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Preliminares

Hace mucho venía alimentando el deseo de reunir en un libro diferentes 
materiales producidos en distintas épocas y que habían sido fruto de in-
vestigaciones desarrolladas en dos direcciones diametralmente opuestas y 
aparentemente contradictorias. Por un lado, me ocupaba de los ancestros 
más célebres del cine: la linterna mágica, el teatro óptico de Reynaud, los 
espectáculos de fantasmagorías de Robertson, las experiencias con la des-
composición del movimiento por Marey y Muybridge, o con la síntesis del 
movimiento por Plateau, así como el trabajo insólito de los pioneros de la 
cinematografía. Todos estos eventos parecen demostrar que había una de-
manda imaginaria en curso, que el cine –aquello que hoy llamamos cine– 
era solamente una manifestación posible. Al mismo tiempo y paralelamente 
a estas investigaciones, me entrego, a partir del final de los años setenta, al 
examen de la experiencia del video, en primer lugar, y después al estudio de 
las posibilidades y de los problemas de las imágenes y de los sonidos digita-
les, que la computadora expandió hacia todas partes. Me tiro entonces, de 
cabeza, en el torbellino de las formas electrónicas del espectáculo contempo-
ráneo, intentando vislumbrar los rumbos que el mundo audiovisual tomaría 
en el futuro próximo. 

Después me doy cuenta de que, en verdad, al ensayar un movimiento 
simultáneo en dirección al pasado y al futuro, la referencia básica de mis pre-
guntas era el cine. En el mismo momento en el que me dividía en estas dos 
direcciones, el concepto de cine se iba expandiendo en mi cabeza, de modo 
que abarcaba sus formas mágicas anteriores como sus formas tecnológicas 
contemporáneas. Y, de hecho, en los textos que siguen, el lector encontrará 
más de una vez que muchas de las experiencias anteriores o posteriores que 
llamamos cine pueden ser, en realidad, mucho más cinematográficas (en el 
sentido etimológico del término) que la práctica regular del arte que lleva 
ese nombre. Es decir, que puede haber una representación más elocuente 
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del movimiento, de la duración, del trabajo formante del tiempo y de la 
sincronicidad audiovisual en las formas pre y poscinematográficas que en los 
ejemplos “oficiales” de la performance cinematográfica.

Había más de un motivo que me impulsaba en dos direcciones al mismo 
tiempo: cuanto más hondo escarbaba en lo intrincado de las formas y procedi-
mientos de los actuales medios electrónicos y digitales, más claramente podía 
verificar que una gran parte de estos recursos retomaba, recuperaba o me remi-
tía a actitudes retóricas y tecnológicas ya antes experimentadas en las formas 
precinematográficas y en el cine de los primeros años: es decir, en el cine an-
terior a la hegemonía del modelo narrativo que se impuso a partir de Griffith. 
Y, de hecho, después pude constatar este punto de vista en otros autores –Bart 
Testa (1992), Miriam Hansen (1993, pp. 197-210) y Flávia Cesarino (1995)–, 
que vislumbraron líneas de continuidad o coincidencia, a pesar de la diversi-
dad de los contextos históricos, entre las formas pre y poscinematográficas. El 
caso más resonante es, evidentemente, la obra de Georges Méliès, que anticipa 
en casi cien años el uso de la inserción de imágenes en cuadro, la permanente 
metamorfosis de las figuras y toda la iconografía híbrida y múltiple que hoy 
celebramos en los films y videos de autores absolutamente contemporáneos, 
como Nam June Paik, Zbigniew Rybczynski y Peter Greenaway. 

Pero no estaba todavía muy claro en mi cabeza cómo se podían articular 
estos diferentes materiales. A veces, me preguntaba si el resultado de este 
agregado no era demasiado heterogéneo para sugerir la idea de un diálogo en 
el tiempo. La luz apareció cuando Amir Labaki y Lucas Bambozzi, respec-
tivamente director y responsable del sector de video del Museo de Imagen 
y Sonido de San Pablo, me contaron la idea que tenían para conmemorar 
en 1995 el primer centenario del cine: una gran exposición que se llamaría 
Pré-cinemas & pós-cinemas y que, en vez de concentrarse, como lo hacían 
todas las otras celebraciones, en los cien años oficiales del cine, concentra- 
ría todo su poder de fuego en las formas anteriores a Lumière (sugiriendo, por  
lo tanto, que el cine era un arte mucho más antiguo) y en las formas actuales  
y futuras que estaba tomando. Infelizmente, por razones políticas que no 
vienen al caso, el Museo cambió de dirección y sepultó definitivamente 
aquella brillante idea. Me tomo la libertad, entonces, de apropiarme del tí-
tulo concebido por Labaki y Bambozzi y transformarlo en la estructura mis-
ma de mi libro, pues noto que exprime con toda felicidad la idea que venía 
intentando formular sin éxito por otras vías. 

Como se trata de un híbrido, el libro que el lector tiene en las manos 
reúne tres diferentes colecciones de materiales. “Los orígenes del cine”, que 
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abarca el material más antiguo, en parte inédito y en parte publicado en 
artículos, donde se persigue la idea del cine a lo largo de la historia del pen-
samiento y de las formas de expresión del hombre. “El cine de los orígenes” 
reúne material más reciente, todo inédito, en el que se abordan los primeros 
años de la historia “oficial” del cine, período hasta hace poco tiempo llama-
do peyorativamente “primitivo”. Finalmente, “Ensayos sobre la contempo-
raneidad”, una colección de escritos sobre el diálogo del cine con los nuevos 
medios electrónicos y digitales, que ya había sido publicada anteriormente 
(por la PUC, de San Pablo) en una edición experimental en CD-ROM, en 
una tirada de tan solo cien ejemplares no comercializados y al que pocos 
tuvieron acceso. Se realizaron algunas pequeñas modificaciones en los textos 
originales a fin de suministrar una mayor unidad del conjunto y para evitar 
repeticiones inútiles. Ahora solamente me resta esperar que el volumen haga 
el sentido y que el lector pueda sacar algún provecho de él. 

A.M.

13Preliminares
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1 
El cine antes del cine

Ya lo observó Comolli (1975, p. 45), no existe texto de historia del cine que  
acierte algo a la hora de establecer una fecha de nacimiento, un límite  
que sirva de marco para decir: aquí comienza el cine. Sadoul (1946), Deslandes  
(1966) y Mannoni (1995), autores de los volúmenes más respetados sobre la 
invención de la técnica del cine, analizan como significativa la invención de 
los teatros de luz por Giovanni della Porta (siglo XVI), de las proyecciones 
criptológicas de Athanasius Kircher (siglo XVII), de la linterna mágica por 
Christiaan Huygens, Robert Hooke, Johannes Zahn, Samuel Rhanaeus, Pe-
trus van Musschenbroek y Edme-Gilles Guyot (siglos XVII y XVIII), del Pa-
norama por Robert Barker (siglo XVIII), de la fotografía por Nicéphore Nièp-
ce y Louis Daguerre (siglo XIX); a su vez, los experimentos con la persistencia 
retiniana de Joseph Plateau (siglo XIX), los ejercicios de descomposición del 
movimiento de Étienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge (siglo XIX), has-
ta la reunión más sistemática de todos estos descubrimientos e invenciones en 
un solo aparato por bricoleurs de Thomas Edison, Louis y Auguste Lumière, 
Max Skladanowsky, Robert W. Paul, Louis Augustin Le Prince y Jean Acme 
LeRoy, al final del siglo pasado. Pero, de este modo, los autores están privile-
giando algunas de las técnicas constitutivas del cine, justamente aquellas que 
pueden fecharse cronológicamente. Otras técnicas, como el caso de la camera 
obscura y su mecanismo de producción de perspectiva, tal como la síntesis 
del movimiento, se pierden en la noche del tiempo. Ya durante el siglo X, el 
matemático y astrónomo árabe Al-Hazen había estudiado diferentes procedi-
mientos que hoy en día llamaríamos cinematográficos. Y, en la Antigüedad, 
Platón describió minuciosamente el mecanismo imaginario de la sala oscura 
de proyección, mientras que Lucrécio ya se refería al dispositivo de análisis del 
movimiento en instantes (fotogramas) separados. 

¿Por qué el hombre prehistórico se aventuraba en los fondos más inhós-
pitos y peligrosos de las cavernas oscuras cuando deseaba pintar? ¿Por qué 
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sus dibujos presentaban características de superposición de formas hasta tal 
punto que se volvían extraños y confusos? Hoy, los cineastas que se abocan 
al estudio de la cultura durante el período magdalenense no tienen dudas: 
nuestros antepasados iban a las cavernas para hacer sesiones de “cine” y 
asistir a ellas. Muchas de las imágenes encontradas en las paredes de Alta-
mira, Lascaux o Font-de-Gaume han sido grabadas bajorrelieve en la roca 
y sus surcos pintados con diferentes colores. A medida que el observador se 
desplaza en las tinieblas de la caverna, la luz de su tenue linterna ilumina y 
oscurece parte de los dibujos: algunas líneas sobresalen, y sus colores se re-
alzan por la luz, al tiempo que otras desaparecen en las sombras. Entonces, 
es posible notar que, en determinadas posiciones, se ve una determinada 
conformación de un animal representado (por ejemplo, un Ibex con la ca-
beza orientada hacia adelante), mientras queen otras se ve una conforma-
ción diferente del mismo animal (por ejemplo, el Ibex con la cabeza girada 
hacia atrás). De este modo, a medida que el observador camina delante de 
las figuras parietales, estas parecen moverse en relación con él (el Ibex en 
cuestión gira la cabeza hacia atrás, al percibir la aproximación del hombre) 
y toda la caverna parece agitarse en imágenes animadas. “Lo que estoy 
intentando demostrar es que los artistas del Paleolítico tenían los instru-
mentos del pintor, pero los ojos y la mente del cineasta. En las entrañas de la 
tierra, ellos componían imágenes que parecían moverse, imágenes que ‘cor-
taban’ a otras imágenes o se disolvían en otras imágenes, o incluso podían 
desaparecer y reaparecer. En una palabra, ellos hacían cine underground” 
(Wachtel, 1993, p. 140). 

Cuanto más los historiadores se adentran en la historia del cine, en un 
intento por desenterrar al primer ancestro, más se remiten hacia atrás, hasta 
los mitos y ritos de antaño. Cualquier marco cronológico que elijan como 
inaugural siempre será arbitrario, ya que el deseo y la búsqueda del cine 
son tan viejos como la misma civilización de la que somos hijos. El film de 
Werner Nekes, Was geschah wirklich zwischen den Bildern? (El film antes del 
film, 1985), es mucho más instructivo en este sentido, ya que, junto a las má-
quinas y los procesos que constituyen, digámoslo de este modo, la historia 
oficial del cine, inscribe una colección interminable de objetos viejos en exhi-
bición y jerigonzas caseras, destinadas a proyectar artesanalmente imágenes 
en movimiento que se vienen acumulando siglo tras siglo, sabe Dios desde 
cuándo. “No es solo un viejo sueño de la humanidad que el cine realiza, 
también es una serie de viejas realidades empíricas y de viejas técnicas de 
representación que él perpetúa” (Comolli, 1975, p. 45). 

Pre-cine y post-cine18
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19El cine antes del cine

La historia de la invención de la técnica del cine no abarca tan solo inves-
tigaciones científicas de laboratorio o inversiones en el área industrial, abarca 
también un universo exótico, donde se incluyen los médiums, la fantasma-
goría (las proyecciones de fantasmas de Robertson, por ejemplo), varias mo-
dalidades de espectáculos masivos (los prestidigitadores de ferias y querme-
ses, el teatro óptico de Reynaud), los fabricantes de juegos y adornos de mesa 
e incluso los charlatanes de todas las especies. Según como lo demuestra 
Léo Sauvage en su iconoclasta L’affaire Lumière, las historias del cine pecan 
porque generalmente son escritas por grupos (o por individuos bajo su in-
fluencia) interesados en promover aspectos sociopolíticos particulares (cierta 
concepción “industrial” de cine que, sin embargo, solo se impone a partir 
de la segunda década de este siglo), cuando no se utilizan como medio de 
propaganda nacional-chauvinista, privilegiando a “sus” inventores (Sauvage 
1985). Pero no es solo eso: estas historias del cine son siempre la historia de 
su posibilidad técnica, la historia de las teorías científicas de la percepción y 
de los aparatos destinados a operar el análisis/síntesis del movimiento, mien-
tras que hay toda una acumulación subterránea, una voluntad milenaria 
de invertir en el imaginario. La lectura que hace André Bazin del libro de 
Sadoul sobre los orígenes del cine, a pesar de su indescifrable idealismo, es 
una excepción. Dice Bazin (1981, p. 24): “Los fanáticos, los maníacos, los 
pioneros desinteresados, capaces, como Bernard Palissy, de lanzar fuego en 
su casa por algunos segundos de imágenes translucientes, no son científicos 
o industriales, sino individuos poseídos por la imaginación”. Por lo tanto, lo 
que se reprime en la mayoría de los discursos históricos sobre el cine es lo que 
la sociedad reprimió en su propia historia del cine: el devenir del mundo de 
los sueños, el afloramiento del fantasma, la emergencia del imaginario y lo 
que tiene de gratuito, excéntrico y anhelante; todo esto es lo que constituyó 
el motor mismo del movimiento invisible que conduce al cine. 

La historia técnica del cine, es decir, la historia de su productividad in-
dustrial tiene poco que ofrecernos para una comprensión amplia del naci-
miento y del desarrollo del cine. Las personas que contribuyeron de algu-
na forma al éxito de esto que terminó bautizándose como “cinematógrafo” 
eran, en su mayoría, curiosos bricoleurs, ilusionistas profesionales y oportu-
nistas en busca de un buen negocio. Paradójicamente, los pocos hombres de 
ciencia que por allí se aventuraron caminaban en dirección opuesta a la de su  
materialización. 

Etienne-Jules Marey, por ejemplo, el fisiólogo francés cuyas investigacio-
nes sobre el movimiento animal lo condujeron de manera inesperada al cine, 
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nunca entendió exactamente para qué podría servir la síntesis del movimien-
to a través de un aparato proyector. El inventor del cronofotógrafo y del fusil 
fotográfico, dos ancestros de la cámara cinematográfica, estaba interesado 
solamente en el análisis de los movimientos de los seres vivos y para esto 
necesitaba descomponerlos, congelarlos en una secuencia de registros. Una 
vez descompuestos los movimientos de los animales, era posible estudiarlos 
detalladamente, pero descomponerlos nuevamente en una pantalla, para ha-
cer que la imagen del animal “se mueva”, era para él una completa idiotez. 
¿No era más sencillo mirar directamente hacia el propio animal? 

Como lo percibe Jacques Deslandes (1966, p. 141), el aparato del regis-
tro cronofotográfico y la cámara cinematográfica están separados por un 
abismo, porque sus propios fines son diferentes: mientras que esta última tie-
ne como objeto la producción de una larga cinta de imágenes sucesivas que, 
desenrollándose después en un proyector, creará la ilusión de movimiento; 
el cronofotógrafo y el fusil fotográfico de Marey tienen por única función 
analizar el movimiento, descomponerlo, reducirlo a un diagrama estructu-
ral. Si más tarde Marey incorpora un dispositivo de proyección a su fusil 
fotográfico, él lo hace para poder comparar mejor el movimiento continuo 
con su análisis congelado. La película que él utiliza es circular, cerrada sobre 
sí misma, como los loops que hoy en día se hacen en los estudios de doblaje 
cinematográfico para lograr ver un mismo movimiento varias veces segui-
das. “Las fotografías animadas –escribió el fisiólogo– fijan para siempre los 
movimientos que son por naturaleza fugaces. Pero lo que ellas muestran, el 
ojo puede verlo directamente. Ellas no aumentan en nada el poder de nues-
tra visión, ni nos quitan las vendas de sus ilusiones. Ahora bien, el verdadero 
carácter de un método científico es superar la insuficiencia de nuestros sen-
tidos o corregir sus errores” (Deslandes, 1966, p. 144). 

Para Marey, la reconstitución naturalista del movimiento era percibida 
como un “defecto”, de ahí que sienta incómodo el “realismo” de la imagen ci-
nematográfica. Para combatir esta “ilusión”, inventaba expedientes destina-
dos a desnaturalizar la escena: colocaba sus “actores” contra un fondo negro, 
vistiéndolos completamente de negro para que se mimetizaran con el fondo, 
con un único elemento para distinguirlos, cosía cintas blancas reflectoras en 
sus brazos y piernas, como también puntos metálicos en las articulaciones  
de los huesos. Cuando el modelo se “locomovía” delante del cronofotógrafo, 
la máquina registraba solamente el trazo dibujado por estas cintas y puntos, 
lo que significaba, en términos de resultados, una especie de gráfico en el que 
el movimiento se diagramaba como una escritura cifrada. De este modo, el 
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fisiólogo podía no solo reducir el intervalo entre los registros, sin preocupar-
se por las superposiciones de los cuerpos, sino que también lograba superar 
el “realismo” (indeseable) de la fotografía, registrando, como contrapartida, 
un diagrama que luego podía someter a un análisis científico. El método 
de Marey para abstraer el movimiento de su soporte material y convertir-
lo en pura trama de relaciones se revela hoy absolutamente moderno y es 
muy utilizado en computación gráfica para permitir, por ejemplo, analizar 
los movimientos más finos de un bailarín y revelar cualquier desvío, por 
mínimo que sea, de la coreografía de los gestos. Como lo explica el propio 
Marey: “las imágenes arruinadas se inmovilizan en figuras geométricas, la 
ilusión de los sentidos desaparece, dando lugar a la satisfacción del espíritu” 
(Deslandes, 1966, p. 144). 

Posteriormente, otro pionero, Albert Londe (que trabajaría con Charcot 
en el hospital de Salpêtrière de París), también declaró que el cinematógrafo 
no tenía valor científico, porque “la representación cinematográfica ubica al 
observador en la misma situación que el modelo”, pero subrayaba que, si fue-
se utilizado bajo una perspectiva no naturalista, como sucede con la cámara 
lenta o acelerada, las cosas cambiarían: 

Retrasando la velocidad del aparato de síntesis, se consigue volver visible a los 
ojos los movimientos que generalmente se le escapan (...). Inversamente, ciertos 
movimientos no se dejan ver en virtud de su extrema lentitud, como es el caso 
del crecimiento de las plantas y los animales. Tomando series de fotografías 
con los intervalos convenientemente apartados, podemos exponerlas a los ojos 
con rapidez y reproducir en un instante el fenómeno en su conjunto (Londe, 
Comolli, 1975, p. 48). 

Los hombres de ciencia, de formación positivista como Marey y Londe, 
solo se interesaron en la primera parte del proceso cinematográfico, el análisis/
descomposición de los movimientos en instantes congelados, sin poder ver 
ningún interés científico en su siguiente estadio, la síntesis/reconstitución de 
los movimientos a través de la proyección en la habitación oscura. Ellos esta-
ban en sintonía con Muybridge, que registró precursoramente, en instantáneas 
separadas, el galope de un caballo y que luego fue contratado por la Universi-
dad de Pensilvania para continuar sus experimentos sobre la descomposición 
del movimiento, junto al astrónomo Janssen, que registró, en momentos suce-
sivos, el pasaje de Venus ante el Sol. Pero el trabajo de Londe pone en abismo, 
mucho más que el trabajo de Marey y Muybridge, la distancia brutal que  
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separa la cronofotografía de la démarche cinematográfica. Los intervalos que se- 
paran los registros en las series cronofotográficas de Londe no son fijos y mu-
cho menos automáticos, sino que cambian según las intenciones del fotógrafo. 
Como la intención aquí era captar las fases de la crisis histérica (de los pacientes 
de Charcot), era responsabilidad del fotógrafo decidir cuáles eran los momen-
tos importantes que merecían el registro. En el trabajo de Londe, por lo tanto, 
el esfuerzo de selección de los instantes significativos sustituye el automatismo 
del aparato de captura. Por ende, si todavía existía alguna pertinencia en ani-
mar a posteriori (y en contra de la voluntad de sus productores) algunas de las 
imágenes de Marey y Muybridge, esto ya no generaba ningún tipo de sentido 
respecto a las imágenes de Londe. Estas últimas resisten cualquier intento de 
síntesis en una pantalla, a través de un aparato proyector, justamente porque 
sus intervalos no son regulares (pero esto también ocurre en muchas de las 
series de Marey y Muybridge). El destino de estas secuencias, como lo observa-
ron Bernard y Gunthert (1988, pp. 9-11), era igual al de la página de los libros 
y las revistas científicas (según el modelo de Iconographie de la Salpêtrière), 
que podían disponerse de una determinada manera a fin de reconstruir una 
especie de diagrama analítico de la crisis histérica. 

Todos estos hombres de ciencia son menos los padres del cine que la pro-
ductividad industrial, la racionalización de la línea de montaje, del tayloris-
mo, la ergonométrica y la robótica. Estudios como los de Marey, Muybridge 
y Londe permitieron volver mensurable la fuerza o el gesto humano y, de 
este modo, ejercitar un mejor uso del trabajo, en el sentido de optimizar su 
rendimiento. Marey llegó a ser convocado por el ministro de Guerra para 
presidir una comisión destinada a rever los programas franceses de entrena-
miento militar, basado en las nuevas conquistas de la fisiología y de la crono-
fotografía (Dagognet, 1987, pp. 124-130). Al mismo tiempo, estos hombres 
van a inspirar menos el espectáculo cinematográfico que el arte moderno: los 
futuristas, como se sabe, usaron la cronofotografía para cantarle a las belle-
zas del movimiento y la velocidad, mientras que un dadaísta como Marcel 
Duchamp –cuyo Nu descendant l’escalier cita explícitamente el método de 
Marey– entró en íntimo contacto con las experiencias cronofotográficas, a 
través de su hermano Raymond, alumno de Londe en Salpêtrière. 

Por otra parte, ilusionistas como Reynaud y Méliès, e industriales ansio-
sos por sacar provecho comercial de la “fotografía animada”, como Edison 
y Lumière, estaban más interesados en el estadio de la síntesis efectuada por 
el proyector, ya que en esta fase era justamente donde se podía crear una 
nueva modalidad de espectáculo, capaz de penetrar hondo en el alma del 
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espectador, meterse con sus fantasmas e interpelarlo como sujeto. Ni hace 
falta mencionar que esta fue la posición que prevaleció entre el público, un 
público inicialmente maravillado con la mera posibilidad de la “duplica-
ción” del mundo visible a causa de la máquina (el modelo de Lumière), y 
después deslumbrado con el universo que se abría ante sus ojos, en térmi-
nos de evasión hacia lo onírico y lo desconocido (el modelo de Méliès). En 
realidad, este era exactamente el cine que estaba en el horizonte de magos, 
videntes, místicos y charlatanes, que durante todo el siglo XIX fascinaría a 
multitudes en extrañas habitaciones oscuras conocidas con nombres exóti-
cos, como Phantasmagoria, Lampascope, Panorama, Betamiorama, Cyclora-
ma, Cosmorama, Giorama, Pleorama, Kineorama, Kalorama, Poccilorama, 
Neorama, Eidophusikon, Nausorama, Physiorama, Typorama, Udorama, 
Uranorama, Octorama, Diaphanorama y el Diorama de Louis Lumière, en 
las cuales se practicaban proyecciones de sombras chinescas, transparencias 
e incluso fotografías, fuesen ellas animadas o no. Ciertamente, lo que atraía 
a las multitudes no era una promesa de conocimiento, sino la posibilidad 
de realizar alguna especie de regresión, de reconciliación con los fantasmas 
interiores, y de activar la maquinaria de la imaginación. Perspectivas, ni es 
necesario decirlo, completamente impensadas dentro de los propósitos de los 
hombres de ciencia como Marey y sus colegas. 

¿Se podría hablar de una incapacidad por parte de la ciencia para dar 
cuenta del cine como fenómeno? En verdad, lo que puede argumentarse con 
relativa seguridad es que el cine fue “inventado” más o menos a ciegas, según 
un método empírico de prueba y error, porque, desde sus primeros prototipos 
experimentales, se apoyó en el soporte técnico equivocado. Esto viene a demos-
trar que las máquinas pueden funcionar aun cuando las teorías en las que se  
basan están equivocadas. De hecho, todas las investigaciones científicas que 
se practican durante el siglo XIX y que concluirán en máquinas de análisis/
síntesis del movimiento exploran y profundizan un fenómeno que se supone 
básico para el principio del cine: la persistencia de retina, o sea, ese “defecto” 
que tienen los ojos de retener durante determinado tiempo la imagen que se 
proyecta en ellos. Como se sabe, la célebre tesis de doctorado Dissertation sur 
quelques propriétés des impressions produits par la lumière sur l’organe de la vue, 
publicada por Joseph Plateau en 1829, tuvo un papel decisivo en la resolu-
ción del dispositivo cinematográfico y fue justamente allí donde el sabio belga, 
rescatando todo el conocimiento acumulado en las áreas de la óptica y de la 
fisiología del ojo, relaciona la persistencia de la retina con la síntesis del movi-
miento. Tres años después, Plateau construyó su fenaquistiscopio (del griego 
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phenax + scopein = visión ilusoria), dispositivo de síntesis del movimiento del 
cual derivaría el cinematógrafo de Lumière, entre otros. De algún modo, lo 
que hizo Plateau con su fenaquistiscopio es inventar el procedimiento técnico 
del disco de Faraday y del estroboscópio del geómetra austríaco Stampfer. En 
estos últimos, se trata de “romper” el movimiento en instantes congelados, por 
medio de su interrupción, a causa de un efecto de enmascaramiento, mientras 
que en el otro lo que se busca es sintetizar el movimiento basado en una se-
cuencia de imágenes fijas. En el fenaquistiscopio, tenemos un disco dividido 
en segmentos iguales, como los rayos de una rueda, separados todavía por 
hendiduras. En cada “rayo” del disco, del lado de adentro de la circunferencia, 
hay un dibujo que muestra una determinada posición de una secuencia de 
movimientos (por ejemplo, una chica tirando una cuerda). Mirando estos di-
bujos, a través de las hendiduras del disco en rotación, no se pueden reconocer 
las diversas fases del movimiento, sino una sola imagen animada. Para Plateau, 
el movimiento se originaba porque la imagen posterior fijada en la retina com-
pletaba las interrupciones realizadas por los rayos del disco, combinando entre 
sí los diferentes dibujos sucesivos. 

Pero el fenómeno de la persistencia de la retina no tiene nada que ver con 
la síntesis del movimiento. Por el contrario, se constituyó en un obstáculo 
para la formación de las imágenes animadas, precisamente porque tendía a 
superponerlas en la retina mezclándolas entre sí. Lo que salvó al cine como 
inversión técnica fue la existencia de un intervalo negro entre la proyección 
de un fotograma y otro, intervalo que permitía atenuar la imagen persistente 
que era retenida por los ojos. El fenómeno de la persistencia de la retina ex-
plica solo una cosa en el cine, que es el hecho de que justamente no vemos 
el intervalo negro (Chanan, 1980, pp. 54-68; Aumont et al., 1983, p. 160; 
Sauvage, 1985, p. 45). La síntesis del movimiento se explica por un fenóme-
no psíquico (y no óptico o fisiológico) descubierto en 1912 por Wertheimer, 
quien lo bautizó con el nombre de fenómeno phi: si dos estímulos se expo-
nen ante los ojos en diferentes posiciones, uno después de otro y en pequeños 
intervalos de tiempo, los observadores notan un solo estímulo que se mueve 
de su posición inicial a una segunda (Vernon, 1974, p. 202). Esto significa 
que el fenaquistiscopio, que Plateau construyó para demostrar su tesis sobre 
la persistencia retiniana, en verdad explicaba el fenómeno phi, es decir, una 
producción de la psiquis y no una ilusión del ojo. Pero, por una paradoja 
propia de la cinematografía, si el fenómeno de la persistencia retiniana no 
dice nada respecto al movimiento cinemático, es porque dicho movimiento 
es una de las causas directas de su invención, ya que gracias a indagaciones  
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(erróneas) en torno a este fenómeno fue que nacieron las máquinas de análisis/ 
síntesis del movimiento. 

Todo el problema de la restitución del movimiento en el cine se encuen-
tra en la búsqueda de la diferencia exacta entre un fotograma y otro. La pelí-
cula cinematográfica se compone de miles de fotogramas fijos distintos unos 
de otros, que a su vez se proyectan individualmente en una pantalla blanca, 
separados por intervalos negros que corresponden al tiempo de arrastre de la 
película hacia la posición de cada nuevo fotograma. ¿Qué podría existir más 
discontinuo que una secuencia de imágenes fijas diferentes, separadas por 
intervalos vacíos que ocupan precisamente los desplazamientos suprimidos? 
Ahora bien, el objetivo principal del dispositivo cinematográfico es producir 
un efecto de continuidad sobre una secuencia de imágenes discontinuas. Para 
esto, es necesario saber elegir la diferencia mínima entre las imágenes, capa-
ces de simular un deslizamiento (un movimiento) sin que la discontinuidad 
estructural se note. El cine, como asegura Jean-Louis Baudry (1970, p. 4), 
se basa en la diferencia negada: la diferencia es necesaria para su existencia, 
pero vive paradójicamente de su negación. Se necesitaron ajustes complejos, 
a lo largo de por lo menos dos décadas de historia, para tener como resultado 
esta diferencia exacta; que se haya regulado la velocidad de proyección o la 
cantidad de fotogramas por segundo, incluso la cantidad de proyecciones 
de cada fotograma en la pantalla, para que ni el movimiento “roto” ante 
los ojos del espectador, como tampoco los intervalos vacíos fueran notados. 
De este modo, algunos residuos de discontinuidad permanecieron y perma-
necen también hoy; entre los cuales podemos citar el incómodo fenómeno 
de sobrexposición (el parpadeo de la imagen en algunas panorámicas, que 
hace que el espectador “vea” los fotogramas) y, más conocido aún, el efecto 
estroboscópico, que se verifica con la inversión de las ruedas de los carruajes o  
de las hélices de los aviones siempre que estos motivos se expliciten delante de  
la cámara. Anomalías de este tipo denuncian la naturaleza discontinua y 
fragmentaria de la base técnica del cine, naturaleza que precisa disimularse 
en todas sus instancias, a fin de que el desplazamiento de los fotogramas en 
el tiempo no traicione la transparencia deseada por el cine. 

Ya es conocida la crítica que realiza Bergson de la síntesis cinematográfi-
ca del movimiento. El cine –afirma el autor de L’ évolution créatrice– trabaja 
con un movimiento falso, con la ilusión de movimiento, ya que si lo que hace 
es congelar instantes, a su vez bastante cercanos entre sí, el movimiento es lo 
que se produce entre estos instantes congelados, y esto es justamente lo que 
el cine no muestra. De ahí el motivo por el que la ilusión cinematográfica 
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opera con un movimiento abstracto, uniforme e impersonal, un movimiento 
que –también siguiendo a Bergson– existe “en el” aparato y “mediante” el 
cual hacemos desfilar las imágenes (Bergson, 1939, p. 330). Esto también 
ocurre con el sentido común, ese conocimiento superficial que Bergson no 
duda en calificar de “cinematográfico”, porque es ilusorio y mecanicista. En 
última instancia, el cine propone el absurdo de sugerir que el movimiento se 
constituye de instantes estáticos, así como, quinientos años antes de nuestra 
era, argumentaba el presocrático Zenón de Elea, según el cual una flecha 
lanzada por un arco se encuentra en reposo en cada intervalo mínimo de 
tiempo. Este argumento exagerado deja entrever perfectamente el grado de 
intensificación de un debate que concluyó a fines de siglo entre las diferentes 
concepciones de la representación del movimiento. Hoy diríamos que el ojo, 
por regla general, no distingue entre un movimiento directamente percibido 
y el movimiento aparente, artificial o producido mecánicamente, como lo 
demostró Wertheimer en su estudio pionero sobre el fenómeno phi (Vernon, 
1974, p. 202). Discutiendo las ideas de Bergson, Gilles Deleuze (1985, p. 11) 
lo corrige en este punto, afirmando que no se puede presuponer la artificia-
lidad de los resultados basada en una artificialidad de los medios, y agrega 
también que el cine nos ofrece inmediatamente una “imagen-movimiento”, 
una imagen donde los elementos variables interfieren unos con otros y cuyo 
recorte temporal congelado por el obturador es ya un “corte móvil”. 

Por lo tanto, la cuestión, que resulta visceral para una comprensión del 
cine como un fenómeno cultural limítrofe y que escapa a los hombres de 
ciencia como Plateau, Marey, Muybridge y Londe, y a filósofos como Berg-
son, no es decidir si el movimiento que el cine trabaja es verdadero o falso, 
sino evaluar el hecho que ocurre cuando un movimiento “natural” se des-
compone en instantes sucesivos para luego recomponerse en una habitación 
oscura. ¿Qué especie de metamorfosis atraviesa el material entre estos dos 
momentos, que convierte la realidad estatizada en fantasmas que regresan 
para atormentar a los vivos? Si la percepción del movimiento es una síntesis 
que se produce en el espíritu y no en el mecanismo del ojo, el cine debe 
entenderse también como un proceso psíquico, un dispositivo proyectivo 
que se completa en la máquina interior, como lo entendió Hugo Münster-
berg, al que se lo conoce como el primero en pensar, en la década de 1910, 
el efecto cinematográfico en los términos del descubrimiento del fenómeno 
phi (Münsterberg, 1970). 

Si consideramos al cine como un sistema particular de recursos expre-
sivos que tiene, por un lado, la síntesis del movimiento y la duración por la 
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rápida exhibición de las imágenes fijas separadas y, por el otro, la proyección 
de estas imágenes sobre una pantalla blanca instalada dentro de una sala 
oscura, con su acompañamiento sonoro, para una gran audiencia, natural-
mente tenemos que incluir en esta categoría no solo los espectáculos esca-
lofriantes de fantasmagoría del belga Étienne-Gaspard Robert (apellidado 
Robertson; finales del siglo XVIII), o los extraordinarios dibujos animados 
de largometraje del teatro óptico del francés Émile Reynaud (mediados del  
siglo XIX), sino también la tradición entera de la linterna mágica (desde 
el siglo XVII). En Inglaterra, por ejemplo, los primeros y más importantes 
“cineastas” que produjeron trabajos específicos para el cinematógrafo, como 
Cecil Hepworth, Georges Albert Smith y James Williamson, habían sido 
anteriormente linternistas o, en la peor de las hipótesis, descendientes de 
familias de linternistas. Existen también menciones acerca de que el célebre 
film de Smith Grandma’s looking glass (1900) originalmente era un espec-
táculo de linterna (Burch, 1990, p.  87). Esto explica cierta “precocidad” 
del cine inglés, es decir, una sabiduría muy particular de los pioneros in-
gleses para lidiar creativamente con elementos de la retórica y de la sintaxis 
cinematográfica durante un período donde el cinematógrafo recién había 
surgido. De hecho, los hombres de cine como los antes citados jamás vieron 
novedad alguna en el cinematógrafo. Proyeccionistas y creadores de placas 
para linternas mágicas ya estaban familiarizados con la técnica de construir 
narrativas audiovisuales. El cine de algún modo se presentaba para ellos 
como un medio expresivo y una forma de espectáculo nuevos, pero solamen-
te como un incremento (uno más entre los muchos que nacían todos los días) 
de los recursos expresivos de la linterna. 

No por nada, el historiador norteamericano Charles Musser (1990, 
pp. 15-54) llega incluso a defender la idea de que no existe, en verdad, una 
historia del cine que comience, por ejemplo, en 1895, sino una historia de 
las imágenes en movimiento proyectadas en una sala oscura, que se remonta, 
por lo menos en Occidente, a mediados del siglo XVII, con la generalización 
de los espectáculos de la linterna mágica. El cine, tal como lo entendemos 
hoy, no sería otra cosa que una etapa de esta larga historia. Si tenemos en 
cuenta que las placas de las linternas ya contaban, desde por lo menos el 
siglo XVIII, con mecanismos ingeniosos para simular el movimiento de las  
figuras sobre la pantalla (accionados por manivelas u otros dispositivos ciné-
ticos), con recursos de transformación y superposición de fuentes de luz pa- 
ra producir fusiones y disoluciones, con técnicas sofisticadas de guiones para 
transformar historias orales o escritas en secuencias de imágenes, con la  
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sincronización de estas imágenes con voz y sonido; si consideramos también 
la existencia de un público potencial frecuentador de estos espectáculos, ins-
tituciones encargadas de promoverlos, hasta la producción semi industrial 
de placas transparentes para la distribución a gran escala, debemos forzo-
samente concluir que el cinematógrafo de los Lumière y de sus colegas no 
llega a representar propiamente un corte, un cambio en la historia de los 
medios expresivos del hombre. Es tan cierto esto que, en los primeros años 
del cinematógrafo, era muy común que las sesiones de “cine” fuesen mixtas, 
con el uso simultáneo de película cinematográfica y de placas transparentes. 
Estas últimas siguieron usándose en el cine durante mucho tiempo, sobre 
todo para incluir títulos, intertítulos y avisos durante la proyección, como 
aún hoy se realiza en muchos cines con la proyección de dispositivos para 
anunciar la fecha de estreno de nuevos films. 

En el cambio de siglo, el cine demostró que era una invención con un lar-
go pasado y, opuestamente a lo que decía (probablemente sin pensarlo) Louis 
Lumière, con bastante futuro. Su futuro, sin embargo, no se hallaba en la 
línea abierta por Plateau y Marey, y visualizada por Londe como una am-
pliación del instrumental analítico del científico. Por el contrario, Lumière  
y Méliès, es decir, la síntesis del movimiento por la proyección en la habita-
ción oscura, marcaron la línea dominante. Los intelectuales del siglo XIX  
suponían que el cine seguiría a la fotografía en su función de “registro” do-
cumental, pero sucedió todo lo contrario. El nuevo sistema de expresión, 
que ganó forma industrial, se impuso abrumadoramente como un territorio 
de las mañas del imaginario, manteniéndose fiel a sus ancestros mágicos 
preindustriales (que lo diga Méliès, argonauta por excelencia de los mares y 
abismos interiores). 

La historia efectiva del cine le dio preferencia a la ilusión en detrimento 
del develamiento, a la regresión onírica en detrimento de la consciencia ana-
lítica, a la impresión de realidad en detrimento de la transgresión de lo real. 
El poder de la sala oscura de revolver e invocar nuestros fantasmas interiores 
caló hondo en el espíritu del hombre de nuestro tiempo, ese hombre para-
dójicamente abrumado por el peso de la positividad de los sistemas, de las 
máquinas y de las técnicas. Antes que el capital financiero disciplinase sus 
incursiones en las regiones más oscuras del espíritu, antes incluso que deri-
vase en una próspera industria de la cultura, el cine ya se veía como un lugar 
sospechoso, donde algún tipo de iniquidad corrosiva amenazaba la super- 
ficie y se insinuaba por todas partes. Arte del simulacro, de la apariencia, 
que pone a pulular dobles “copias degeneradas”, como decían los filósofos, 
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verdadero imperio de los sentidos, hacia donde una población inicialmente 
marginada y ofendida acudía en grupos en busca de evasión y refugio, el 
cine se convertirá en un contrapunto necesario de tinieblas en una época de 
ofuscamiento racional. Incluso después de su encuadre civilizador, bajo el 
hierro de cierta ética protestante, en las manos de Griffith y de sus contem-
poráneos, el cine quedará para siempre marcado por sus obsesiones iniciales 
y nunca será capaz de exorcizarlas o sublimarlas por completo. Echar luz 
sobre este tema no es lo indicado, quizás lo indicado sea apagar un poco 
las luces que lo explican. En la oscuridad, tal vez, el film pueda verse mejor. 
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2 
La caverna y la linterna

La primera sesión de cine en las condiciones que conocemos hoy, es decir, 
en una sala pública de proyecciones, se dio hace más o menos dos mil años, 
mucho antes que Louis Lumière mostrase los paisajes animados de La Ciotat 
en el Grand Café de París. Tuvo lugar en la imaginación de Platón (que, a 
su vez, cita a Sócrates, en un diálogo con el discípulo Glauco) y que vino  
a ser conocida posteriormente como la “alegoría de la caverna”. Esta inaugura  
además, en la historia del pensamiento occidental, el horror de la razón de 
los sentidos, el escarnio de las funciones del placer, el rechazo a todas las 
construcciones gratuitas del imaginario; la negación, en fin, de todo eso 
que, dos milenios después, se convertiría en la materia de un arte que, para-
dójicamente, el mismo Platón imaginaba. Todo, es claro, en nombre de un 
compromiso sin tregua con el conocimiento, y no el conocimiento vulgar, 
ya acomodado a las exigencias del cuerpo y de la supervivencia, sino el co-
nocimiento que trasciende las determinaciones inmediatas y vuela en busca 
de las esenciales. 

El mito de la caverna es la escena inaugural de la metafísica de Occiden-
te, de la que bebieron, y aún hoy beben, generaciones sucesivas de pensado-
res. Su principio es relativamente simple y se halla fundado en una distin-
ción básica entre un “conocimiento sensible”, engañoso en su materialidad 
fantasmal, y la visión fulgurante que nos redime de las ilusiones cotidianas 
o, para usar la terminología elaborada de Hegel (1977, p. 159), la escisión 
entre la “representación del mundo sensible en el hombre” y la “consciencia 
de una realidad suprasensible”. Entregados a las imágenes fantasmagóricas, 
al universo de las simulaciones formadas de copias de copias o dobles de do-
bles, los prisioneros de la gruta no son capaces, jamás, de sujetar la realidad, 
simbolizada en la alegoría por el mundo exterior: las personas, el agua de los 
ríos, el sol y las estrellas que brillan afuera. Si Platón odia los simulacros, no lo 
hace –tal como lo nota Deleuze (1974, p. 262)– porque los simulacros no se  
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parecen a las cosas que representan, sino porque no se parecen a la idea de 
la cosa, ya que solamente la Idea puede comprender la cosa en las relaciones 
constitutivas de su esencia interna. 

Pero la escena de la caverna no está exenta de contradicciones. El hecho 
de que Platón haya utilizado una alegoría, ciertamente para bajar el nivel de 
las argumentaciones hasta la capacidad de comprensión del discípulo Glauco,  
denuncia una adhesión un tanto contradictoria a la estrategia de la imagen 
y a la proliferación de “dobles”. De hecho, cuando el discípulo Glauco ya 
puede entender lo esencial de la distinción entre la luz y las sombras, Platón 
se desdice, invierte los valores, pervierte su propia escena y, en un cambio 
desconcertante, interpreta lo subterráneo donde yacen los prisioneros como 
si fuera nuestro mundo, un mundo donde los seres humanos nos movemos 
según nuestros sentidos carnales. Es decir, el exterior de la caverna se presen-
ta en la caverna, el exterior está en el interior, la gruta oscura alcanza ahora 
aquello que en el comienzo de la escena aparecía como la luz de la redención. 
La verdad ahora se encuentra más allá de las estrellas, en el Sol epistemológi-
co, en la idea que nos permite percibir las cosas tal como son en su esencia. 

La caverna de Platón, básicamente una sala de proyección, se sitúa en ese 
lugar fronterizo, en esa zona limítrofe que distingue la apariencia de la esen-
cia, lo sensible de lo inteligible, la imagen de la idea, el simulacro del mode-
lo. Es el lugar de un desmoronamiento, el “mundo sensible”, hacia donde 
descendemos, o donde literalmente caemos como animales dominados por 
las pulsiones. Es el lugar donde sucede todo lo que es divergente o excéntrico, 
todo lo que se opone al fin superior, especie de negativo de la orden, que ame-
naza con corroer la Idea con su loca emergencia. “Imponer un límite a este 
devenir, ordenarlo, volverlo semejante, y para la parte que permanecería rebel- 
de, recalcarlo lo más hondo posible, encerrarlo en una caverna en el fondo del 
océano: tal es el objeto del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los 
íconos sobre los simulacros” (Deleuze, 1974, p. 264). Proyección de sombras, 
“cine”: se trata de mantener estos fantasmas enclaustrados en las profundida-
des de donde parecen venir, no dejarlos emerger a la superficie ni insinuarse 
por todas partes. La territorialización de aquello que subvierte la verdad, la 
segregación en guetos, en cavernas, en “cines”, como las zonas de meretricio. 

Para usar una imagen moderna y a propósito vulgar, Platón desempe-
ña en relación con la caverna el papel de linterna, en los dos sentidos de la 
palabra. Por un lado, él es el portador de la luz –la luz que emerge en Occi-
dente como metáfora del conocimiento y de la razón–. A él le corresponde 
iluminar el camino de aquellos que están inmersos en la sombras, dirigirlos 
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a sus asientos o guiarlos hacia afuera de la caverna. Representante de lo tras-
cendente, de la Idea del Bien, el linternista se halla dotado de una misión 
pedagógica: conducir al prisionero que se liberó por los sucesivos estadios de 
clarividencia, hasta el foco solar, cuando ya no necesita de la tenue luz de su 
linterna. A su vez, Platón aparece como un linternista en otro sentido: a él 
le corresponde la función de vigilar la sala oscura y sorprender con su luz la 
alucinación que experimentan los prisioneros, un poco como el acomodador 
moderno, que descubre a los amantes tocándose o al solitario masturbán-
dose. El acomodador es también aquel que cumple una función ordenadora 
y civilizatoria dentro de la caverna, aquel cuya proximidad todos temen, 
porque amennaza el encantamiento de la sala oscura con su intervención 
reveladora. Este es exactamente el papel desempeñado por el prisionero libe-
rado, quien después de haber llegado a la luz solar, regresa a la caverna con 
la intuición de despertar a sus viejos compañeros del sueño de la sinrazón, 
apuntándoles con el dispositivo ilusionista. Pero los prisioneros no quieren 
salir de la caverna, se resisten a las promesas de libertad y sabiduría, ame-
nazan con matar al linternista que les impide entregarse al inocente teatro 
de las sombras. Gérard Lebrun llega incluso a afirmar que el viaje fuera de 
la caverna puede representar más una pérdida que una ganancia, ya que el 
destino del iluminado platónico es convertirse en un exiliado en su propio 
mundo de luces. “Es hasta bueno –observa Lebrun (1988, pp. 3-27)– que, 
no muchas veces, los hombres vivan sin desconfianza porque ellos no sa-
ben ser la apariencia; y por otra parte, su ingenuidad jamás puede disiparse 
por completo. Aquel que siempre desconfiara del parecer no sería sino una 
apariencia, jamás se enamoraría, o se hallaría preso de la envidia y del brote 
neurótico, como Swann de Marcel Proust”. 

Desde que el cine se constituyó como institución, a partir de fines del 
siglo XIX, analistas y pensadores no dejan de señalar el extraordinario pare-
cido entre la escena de la caverna de Platón y el dispositivo de proyección ci-
nematográfica (la situación que reina en la sala de proyección). Luce Irigaray 
(1974, p. 337), autora de una de las más penetrantes autopsias de la alegoría 
de la caverna, donde revela sus consecuencias para el feminismo moderno, 
habla de “montaje cinematográfico” y “artificios de metteur en scène”, a pro-
pósito del aparato de proyección concebido por Platón. Y Laymert Garcia 
dos Santos, siguiendo las indicaciones de esta autora, es todavía más incisivo: 

La alegoría de la caverna se transforma en un gran dispositivo teatral o cinemato-
gráfico, en una hermosa máquina escenográfica donde el metteu en scène Platón 
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acierta con todos los detalles del escenario e interviene incesantemente para que 
el papel del prisionero se desarrolle como tiene que ser, para que el discípulo 
Glauco sea convencido y seducido por el fundamento del discurso del maestro 
guardián de la pertinencia de las analogías. Cuando la sesión de cine concluye, 
el prisionero, el discípulo y nosotros mismos quedamos cegados por un lapso 
contemplando ya no las imágenes de la caverna, sino la imagen de este Dios-
Padre-Sol-Real (Garcia dos Santos, 1981, pp. 192-193). 

Llega a ser increíble la precisión con la que Platón evoca el aparato de 
proyección. En primer lugar, nunca recurre al expediente de la luz natu-
ral: escrupuloso en su idealismo, él “busca preservarla, resguardarla de un 
uso impuro” (Baudry, 1975, p. 60). La luz que proyecta las sombras en la 
pantalla-pared es artificial, producida por un fuego que arde atrás de los pri-
sioneros, y que recuerda los carbones del aparato de proyección. Este fuego 
se encuentra estratégicamente colocado atrás y arriba de las cabezas de los 
prisioneros, ya que Platón sabía bien que situado en otro lugar el foco de 
luz proyectaría a los mismos espectadores sobre la pantalla, revelando así el 
dispositivo. Y como la eficacia del ilusionismo depende, antes que nada, del 
ocultamiento de su tecnología productiva, Platón ubica entre los prisioneros 
y los “operadores” del mecanismo proyectivo “un pequeño muro”, cuidan-
do proteger a los últimos de la indiscreción de los primeros (Platón, 1973, 
pp. 105-109). Al ocultar el dispositivo, se hace posible asegurar que la impre-
sión de realidad no se vea comprometida por ningún relevamiento, a menos 
que exista una falla en el sistema, como a veces sucede en el cine, cuando la 
cinta se rompe o se produce algún otro desperfecto técnico. 

Es necesario reconocer además otra sutileza en el montaje del dispositivo 
de Platón: en lugar de hacer proyectar sobre la pantalla-pared de la caverna 
las sombras de los propios objetos naturales, es decir, de los seres que viven 
bajo la luz del exterior, Platón recurre al simulacro de la realidad, “estatuas 
de hombres y animales” ya codificadas por artesanos ilusionistas. Este detalle 
es vital para el funcionamiento de su crítica a la razón de los sentidos: si las 
sombras percibidas en el interior de la caverna fuesen producidas por mode-
los reales, estas tendrían el poder de referir a algo “verdadero”, o que fuese a 
título de índice de una realidad que vibra afuera. Por esta razón, él elimina 
tácitamente cualquier intervención directa de la realidad exterior, haciendo 
proyectar en la caverna imágenes de otras imágenes: entre el aparato de pro-
yección (el fuego) y la pantalla-pared, lo que se interpone no es la “realidad” 
pura y simple, sino una representación, un simulacro que bien podría ser la 
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película cinematográfica si Platón hubiese podido en aquella época conce-
birla. Vale decir: el mundo de sombras que los prisioneros contemplan en 
la pared de la caverna no es un mero “reflejo” del mundo de luces que brilla 
afuera; antes que eso, es un mundo aparte, construido, codificado, forjado 
por la voluntad de sus impulsores. 

Esto aún no es todo. No satisfecho por la detallada ingeniería de su 
proyecto de la caverna, Platón hace intervenir también la voz, completando 
la proyección de las imágenes con una reverberación de sonidos que parece 
nacer de las mismas sombras. Al construir una verdadera máquina hablante, 
“mostrando de algún modo la necesidad de sensibilizar el mayor número 
posible de sentidos, en todo caso los dos principales, Platón parece responder 
bien a la necesidad de duplicar de la manera más exacta, de volver su artificio 
lo más idéntico posible” (Baudry, 1975, p. 61). Es decir, no es tan solo el 
dispositivo del cine el que Platón anticipa, sino sobre todo el cine hablado, 
con toda la carga ideológica (multiplicadora de la impresión de realidad) que 
asumiría a partir de 1930. Del mismo modo como lo hicieron los inventores 
del cine hablado, el sonido se añade a la imagen en la alegoría de Platón no 
para dialogar con ella en contrapuntos de sentido, sino para ampliar su tex-
tura “real” (ruidos de fondo, voces que parecen proferidas por las sombras) 
y reforzar su efecto ilusorio: 

Es necesario incrementar todavía lo que puede tener su importancia: delante de 
lo que sucede en el interior de la caverna, la voz, las palabras, estas palabras que 
parecen surgir de las mismas sombras que desfilan a lo largo de la pared, no tie-
nen un papel discursivo, conceptual, no sirven para comunicar mensaje alguno; 
ellas pertenecen a la realidad sensible que se halla presente para los prisioneros 
tanto como las imágenes, ellas jamás se desligan de estas, ellas se encuentran 
definidas por un mismo modo de existencia y se tratan de igual manera que en 
el sueño, fragmentos de discurso realmente existentes y entendidos, arrancados 
de su contexto y portando la misma función que las otras representaciones del 
sueño (Baudry 1975, p. 61). 

Sería oportuno preguntar si no existen otras motivaciones, además de la 
simple condena al mundo sensible, estimulando la construcción (teórica) de 
este dispositivo cuya precisión y detalle son espantables para el contexto de 
la ciencia de la Antigüedad. Es más: sería preciso explicar también la fascina-
ción que esta alegoría ejerció sobre las sucesivas generaciones de pensadores. 
Si bien es cierto, tanto para Platón como para sus seguidores, que la escena 
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de la caverna tiene un sentido crítico, que establece un rechazo a la razón de 
los sentidos, no es menos cierto que además, contradictoriamente, exprime 
un deseo que se viene tratando de realizar a lo largo de los siglos: la viabili-
dad técnica de ese dispositivo. No nos podemos olvidar que los hombres que 
forjan el espectáculo ilusionista en la alegoría de la caverna se encuentran del 
lado de afuera, del lado de la verdad y del lado de la razón, del mismo lado, 
por lo tanto, del filósofo. Por más que Platón se horrorice con la alienación 
de los prisioneros, de algún modo se solidariza con aquellos que construyen 
y mantienen el dispositivo ilusionista. El rigor de la descripción del me-
canismo proyectivo quizás evidencie ser el propio metteur en scène de esta 
máquina de soñar. Una cosa por lo menos atormenta el discurso de Platón: 
él mismo admite la fascinación que produce en los prisioneros espectadores y 
que los hace preferir la magia de las sombras a cualquier promesa de libertad 
o redención. Como todo inventor, Platón también goza de su descubrimien-
to: ¡la máquina funciona! 

Pero quizás no fuese necesario esperar la revelación de esta otra escena 
subterránea y dislocada del mundo. Tal vez fuese posible construirla en la 
práctica, al igual que en la Idea de Platón: por lo menos, los requisitos nece-
sarios para esto ya los había provisto el propio filósofo griego. Existen indi-
cios que dicen que algo parecido al cinematógrafo ya se conocía en la Anti-
güedad. Un fragmento, por lo menos, de la De Natura Rerum de Lucrecio 
parece referirse, aunque vagamente, a algún tipo de dispositivo de análisis/
síntesis de movimiento que se habría perdido en el polvo de la historia por 
algún accidente del azar: 

Además no es de extrañar –reza Lucrecio en el libro IV– que estas imágenes 
muevan cadenciosamente los brazos y otras partes del cuerpo. Lo que aparece en 
los sueños ocurre de este modo: la primera imagen es la que queda, después surge 
otra en posición diferente, de modo que parece que la primera cambió de gesto. 
Se deja ver que todo esto se hace con total rapidez: tan grande es la movilidad 
y la abundancia de las cosas, tan grande la abundancia de las partículas, en un 
momento de tiempo casi imperceptible, que todo puede ser suficiente (Lucrécio 
1962, p. 138). 

¿No es la mejor descripción de un cinematógrafo al hacer desfilar sus 
fotogramas en una sala oscura? Pues entonces: cuando Joseph Plateau cons-
truyó su fenaquistiscopio, ancestro de la cámara cinematográfica, un tal  
Dr. Sinsteden publicó un artículo en los Annalen der Physik und Chemie, en 
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1852, donde acusaba al sabio belga de... ¡plagiar a Lucrecio! (Sauvage, 1985, 
pp. 30-31). Que la descripción de tal dispositivo aparezca en el texto de un  
filósofo latino en un contexto en el que se trata de los sueños y los deseos que 
en él se manifiestan constituye un acontecimiento realmente digno de interés. 

Si la aspiración, si el deseo de un dispositivo que viabilice el mito idea-
lista de la prisión de los sentidos y que permita cautivar masas enteras con 
una ilusión de realidad no se explicita en el discurso de Platón, si todo esto 
permanece reprimido o sublimado bajo la exaltación del poder intelectual, 
no cabe duda, sin embargo, que esa es la motivación que está en el origen de  
la invención y de la evolución técnica del cine. Si se necesitó esperar más  
de dos mil años para su materialización, esto se debió a problemas prácti-
cos, que el descubrimiento de la cámara obscura, el perfeccionamiento de la 
linterna mágica, el ejercicio del teatro óptico, la invención del fenaquistisco-
pio de Plateau, del zoótropo de Horner, del fusil fotográfico de Marey, del 
praxinoscopio de Reynaud, del quinetoscopio de Edison, del bioscope de 
Skladanowsky y del cinematógrafo de Lumière y LeRoy han ido solucionan-
do gradualmente. Pero la verdad es que la caverna de Platón ya era un cine 
avant l’ écran, solo que como proyecto. “El texto de la caverna podría efec-
tivamente exprimir un deseo inherente a un efecto activo buscado, deseado 
y exprimido por el cine (...). También podríamos anticipar que el mito de la 
caverna es el texto del significante del deseo que persigue a la invención y a 
la historia del cine” (Baudry, 1975, p. 63). 
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