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Preliminares

Hace mucho venia alimentando el deseo de reunir en un libro diferentes
materiales producidos en distintas épocas y que habian sido fruto de in-
vestigaciones desarrolladas en dos direcciones diametralmente opuestas y
aparentemente contradictorias. Por un lado, me ocupaba de los ancestros
mds célebres del cine: la linterna mdgica, el teatro éptico de Reynaud, los
espectdculos de fantasmagorias de Robertson, las experiencias con la des-
composicién del movimiento por Marey y Muybridge, o con la sintesis del
movimiento por Plateau, asi como el trabajo insélito de los pioneros de la
cinematografia. Todos estos eventos parecen demostrar que habia una de-
manda imaginaria en curso, que el cine —aquello que hoy llamamos cine—
era solamente una manifestacién posible. Al mismo tiempo y paralelamente
a estas investigaciones, me entrego, a partir del final de los afios setenta, al
examen de la experiencia del video, en primer lugar, y después al estudio de
las posibilidades y de los problemas de las imdgenes y de los sonidos digita-
les, que la computadora expandi6 hacia todas partes. Me tiro entonces, de
cabeza, en el torbellino de las formas electronicas del espectdculo contempo-
rdneo, intentando vislumbrar los rumbos que el mundo audiovisual tomaria
en el futuro préximo.

Después me doy cuenta de que, en verdad, al ensayar un movimiento
simultdneo en direccién al pasado y al futuro, la referencia bdsica de mis pre-
guntas era el cine. En el mismo momento en el que me dividia en estas dos
direcciones, el concepto de cine se iba expandiendo en mi cabeza, de modo
que abarcaba sus formas mdgicas anteriores como sus formas tecnoldgicas
contempordneas. Y, de hecho, en los textos que siguen, el lector encontrard
mds de una vez que muchas de las experiencias anteriores o posteriores que
llamamos cine pueden ser, en realidad, mucho mds cinematogréficas (en el
sentido etimoldgico del término) que la préictica regular del arte que lleva
ese nombre. Es decir, que puede haber una representacién mds elocuente
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12 Pre-cine y post-cine

del movimiento, de la duracién, del trabajo formante del tiempo y de la
sincronicidad audiovisual en las formas pre y poscinematogréficas que en los
ejemplos “oficiales” de la performance cinematogréfica.

Habia mds de un motivo que me impulsaba en dos direcciones al mismo
tiempo: cuanto mds hondo escarbaba en lo intrincado de las formas y procedi-
mientos de los actuales medios electrénicos y digitales, mds claramente podia
verificar que una gran parte de estos recursos retomaba, recuperaba o me remi-
tia a actitudes retdricas y tecnoldgicas ya antes experimentadas en las formas
precinematograficas y en el cine de los primeros afos: es decir, en el cine an-
terior a la hegemonia del modelo narrativo que se impuso a partir de Griffith.
Y, de hecho, después pude constatar este punto de vista en otros autores —Bart
Testa (1992), Miriam Hansen (1993, pp. 197-210) y Flavia Cesarino (1995)—,
que vislumbraron lineas de continuidad o coincidencia, a pesar de la diversi-
dad de los contextos histdricos, entre las formas pre y poscinematogréficas. El
caso mds resonante es, evidentemente, la obra de Georges Méli¢s, que anticipa
en casi cien anos el uso de la insercién de imdgenes en cuadro, la permanente
metamorfosis de las figuras y toda la iconografia hibrida y mdltiple que hoy
celebramos en los films y videos de autores absolutamente contemporineos,
como Nam June Paik, Zbigniew Rybczynski y Peter Greenaway.

Pero no estaba todavia muy claro en mi cabeza cémo se podian articular
estos diferentes materiales. A veces, me preguntaba si el resultado de este
agregado no era demasiado heterogéneo para sugerir la idea de un didlogo en
el tiempo. La luz aparecié cuando Amir Labaki y Lucas Bambozzi, respec-
tivamente director y responsable del sector de video del Museo de Imagen
y Sonido de San Pablo, me contaron la idea que tenian para conmemorar
en 1995 el primer centenario del cine: una gran exposicién que se llamaria
Pré-cinemas & pds-cinemas y que, en vez de concentrarse, como lo hacfan
todas las otras celebraciones, en los cien afos oficiales del cine, concentra-
ria todo su poder de fuego en las formas anteriores a Lumiére (sugiriendo, por
lo tanto, que el cine era un arte mucho mds antiguo) y en las formas actuales
y futuras que estaba tomando. Infelizmente, por razones politicas que no
vienen al caso, el Museo cambié de direccién y sepultd definitivamente
aquella brillante idea. Me tomo la libertad, entonces, de apropiarme del ti-
tulo concebido por Labaki y Bambozzi y transformarlo en la estructura mis-
ma de mi libro, pues noto que exprime con toda felicidad la idea que venia
intentando formular sin éxito por otras vias.

Como se trata de un hibrido, el libro que el lector tiene en las manos
retne tres diferentes colecciones de materiales. “Los origenes del cine”, que
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Preliminares 13

abarca el material mds antiguo, en parte inédito y en parte publicado en
articulos, donde se persigue la idea del cine a lo largo de la historia del pen-
samiento y de las formas de expresién del hombre. “El cine de los origenes”
redne material mds reciente, todo inédito, en el que se abordan los primeros
afnos de la historia “oficial” del cine, periodo hasta hace poco tiempo llama-
do peyorativamente “primitivo”. Finalmente, “Ensayos sobre la contempo-
raneidad”, una coleccién de escritos sobre el didlogo del cine con los nuevos
medios electrénicos y digitales, que ya habia sido publicada anteriormente
(por la PUC, de San Pablo) en una edicién experimental en CD-ROM, en
una tirada de tan solo cien ejemplares no comercializados y al que pocos
tuvieron acceso. Se realizaron algunas pequefias modificaciones en los textos
originales a fin de suministrar una mayor unidad del conjunto y para evitar
repeticiones indtiles. Ahora solamente me resta esperar que el volumen haga
el sentido y que el lector pueda sacar algtn provecho de ¢él.

A.M.
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1

El cine antes del cine

Ya lo observé Comolli (1975, p. 45), no existe texto de historia del cine que
acierte algo a la hora de establecer una fecha de nacimiento, un limite
que sirva de marco para decir: aqui comienza el cine. Sadoul (1946), Deslandes
(1966) y Mannoni (1995), autores de los volimenes mds respetados sobre la
invencién de la técnica del cine, analizan como significativa la invencién de
los teatros de luz por Giovanni della Porta (siglo XVI), de las proyecciones
criptolégicas de Athanasius Kircher (siglo XVII), de la linterna mdgica por
Christiaan Huygens, Robert Hooke, Johannes Zahn, Samuel Rhanaeus, Pe-
trus van Musschenbroek y Edme-Gilles Guyot (siglos XVII y XVIII), del Pa-
norama por Robert Barker (siglo XVIII), de la fotografia por Nicéphore Niep-
ce y Louis Daguerre (siglo XIX); a su vez, los experimentos con la persistencia
retiniana de Joseph Plateau (siglo XIX), los ejercicios de descomposicion del
movimiento de Etienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge (siglo XIX), has-
ta la reunién mds sistemdtica de todos estos descubrimientos e invenciones en
un solo aparato por bricoleurs de Thomas Edison, Louis y Auguste Lumicre,
Max Skladanowsky, Robert W. Paul, Louis Augustin Le Prince y Jean Acme
LeRoy, al final del siglo pasado. Pero, de este modo, los autores estdn privile-
giando algunas de las técnicas constitutivas del cine, justamente aquellas que
pueden fecharse cronolégicamente. Otras técnicas, como el caso de la camera
obscura y su mecanismo de producciéon de perspectiva, tal como la sintesis
del movimiento, se pierden en la noche del tiempo. Ya durante el siglo X, el
matemdtico y astrénomo drabe Al-Hazen habia estudiado diferentes procedi-
mientos que hoy en dia llamarfamos cinematograficos. Y, en la Antigiiedad,
Platén describié minuciosamente el mecanismo imaginario de la sala oscura
de proyeccion, mientras que Lucrécio ya se referfa al dispositivo de andlisis del
movimiento en instantes (fotogramas) separados.

¢Por qué el hombre prehistérico se aventuraba en los fondos mds inhés-
pitos y peligrosos de las cavernas oscuras cuando deseaba pintar? ;Por qué

© la marca editora



18 Pre-cine y post-cine

sus dibujos presentaban caracteristicas de superposicién de formas hasta tal
punto que se volvian extrafos y confusos? Hoy, los cineastas que se abocan
al estudio de la cultura durante el periodo magdalenense no tienen dudas:
nuestros antepasados iban a las cavernas para hacer sesiones de “cine” y
asistir a ellas. Muchas de las imdgenes encontradas en las paredes de Alta-
mira, Lascaux o Font-de-Gaume han sido grabadas bajorrelieve en la roca
y sus surcos pintados con diferentes colores. A medida que el observador se
desplaza en las tinieblas de la caverna, la luz de su tenue linterna ilumina y
oscurece parte de los dibujos: algunas lineas sobresalen, y sus colores se re-
alzan por la luz, al tiempo que otras desaparecen en las sombras. Entonces,
es posible notar que, en determinadas posiciones, se ve una determinada
conformacién de un animal representado (por ejemplo, un Ibex con la ca-
beza orientada hacia adelante), mientras queen otras se ve una conforma-
cién diferente del mismo animal (por ejemplo, el Ibex con la cabeza girada
hacia atrds). De este modo, a medida que el observador camina delante de
las figuras parietales, estas parecen moverse en relacién con él (el Ibex en
cuesti6n gira la cabeza hacia atrds, al percibir la aproximacién del hombre)
y toda la caverna parece agitarse en imdgenes animadas. “Lo que estoy
intentando demostrar es que los artistas del Paleolitico tenfan los instru-
mentos del pintor, pero los ojos y la mente del cineasta. En las entrafias de la
tierra, ellos componian imdgenes que parecian moverse, imdgenes que ‘cor-
taban’ a otras imdgenes o se disolvian en otras imdgenes, o incluso podian
desaparecer y reaparecer. En una palabra, ellos hacian cine underground”
(Wachtel, 1993, p. 140).

Cuanto mis los historiadores se adentran en la historia del cine, en un
intento por desenterrar al primer ancestro, mds se remiten hacia atrds, hasta
los mitos y ritos de antafio. Cualquier marco cronoldgico que elijan como
inaugural siempre serd arbitrario, ya que el deseo y la busqueda del cine
son tan viejos como la misma civilizacién de la que somos hijos. El film de
Werner Nekes, Was geschah wirklich zwischen den Bildern? (El film antes del
film, 1985), es mucho mds instructivo en este sentido, ya que, junto a las ma-
quinas y los procesos que constituyen, digdmoslo de este modo, la historia
oficial del cine, inscribe una coleccién interminable de objetos viejos en exhi-
bicién y jerigonzas caseras, destinadas a proyectar artesanalmente imdgenes
en movimiento que se vienen acumulando siglo tras siglo, sabe Dios desde
cudndo. “No es solo un viejo sueno de la humanidad que el cine realiza,
también es una serie de viejas realidades empiricas y de viejas técnicas de
representacién que ¢l perpetiia” (Comolli, 1975, p. 45).

© la marca editora



El cine antes del cine 19

La historia de la invencién de la técnica del cine no abarca tan solo inves-
tigaciones cientificas de laboratorio o inversiones en el drea industrial, abarca
también un universo exdtico, donde se incluyen los médiums, la fantasma-
goria (las proyecciones de fantasmas de Robertson, por ejemplo), varias mo-
dalidades de espectdculos masivos (los prestidigitadores de ferias y querme-
ses, el teatro 6ptico de Reynaud), los fabricantes de juegos y adornos de mesa
e incluso los charlatanes de todas las especies. Segtin como lo demuestra
Léo Sauvage en su iconoclasta Laffaire Lumiére, las historias del cine pecan
porque generalmente son escritas por grupos (o por individuos bajo su in-
fluencia) interesados en promover aspectos sociopoliticos particulares (cierta
concepcién “industrial” de cine que, sin embargo, solo se impone a partir
de la segunda década de este siglo), cuando no se utilizan como medio de
propaganda nacional-chauvinista, privilegiando a “sus” inventores (Sauvage
1985). Pero no es solo eso: estas historias del cine son siempre la historia de
su posibilidad técnica, la historia de las teorias cientificas de la percepcién y
de los aparatos destinados a operar el andlisis/sintesis del movimiento, mien-
tras que hay toda una acumulacién subterrdnea, una voluntad milenaria
de invertir en el imaginario. La lectura que hace André Bazin del libro de
Sadoul sobre los origenes del cine, a pesar de su indescifrable idealismo, es
una excepcién. Dice Bazin (1981, p. 24): “Los fandticos, los maniacos, los
pioneros desinteresados, capaces, como Bernard Palissy, de lanzar fuego en
su casa por algunos segundos de imdgenes translucientes, no son cientificos
o industriales, sino individuos poseidos por la imaginacién”. Por lo tanto, lo
que se reprime en la mayoria de los discursos histéricos sobre el cine es lo que
la sociedad reprimié en su propia historia del cine: el devenir del mundo de
los suefios, el afloramiento del fantasma, la emergencia del imaginario y lo
que tiene de gratuito, excéntrico y anhelante; todo esto es lo que constituyé
el motor mismo del movimiento invisible que conduce al cine.

La historia técnica del cine, es decir, la historia de su productividad in-
dustrial tiene poco que ofrecernos para una comprensioén amplia del naci-
miento y del desarrollo del cine. Las personas que contribuyeron de algu-
na forma al éxito de esto que terminé bautizdndose como “cinematédgrafo”
eran, en su mayoria, curiosos bricoleurs, ilusionistas profesionales y oportu-
nistas en busca de un buen negocio. Paradéjicamente, los pocos hombres de
ciencia que por alli se aventuraron caminaban en direccién opuesta a la de su
materializacién.

Etienne-Jules Marey, por ejemplo, el fisiélogo francés cuyas investigacio-
nes sobre el movimiento animal lo condujeron de manera inesperada al cine,
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20 Pre-cine y post-cine

nunca entendid exactamente para qué podria servir la sintesis del movimien-
to a través de un aparato proyector. El inventor del cronofotdgrafo y del fusil
fotogréfico, dos ancestros de la cdmara cinematografica, estaba interesado
solamente en el andlisis de los movimientos de los seres vivos y para esto
necesitaba descomponerlos, congelarlos en una secuencia de registros. Una
vez descompuestos los movimientos de los animales, era posible estudiarlos
detalladamente, pero descomponerlos nuevamente en una pantalla, para ha-
cer que la imagen del animal “se mueva”, era para él una completa idiotez.
<No era mds sencillo mirar directamente hacia el propio animal?

Como lo percibe Jacques Deslandes (1966, p. 141), el aparato del regis-
tro cronofotogrfico y la cdmara cinematogrifica estdn separados por un
abismo, porque sus propios fines son diferentes: mientras que esta tltima tie-
ne como objeto la produccién de una larga cinta de imdgenes sucesivas que,
desenrolldndose después en un proyector, creard la ilusién de movimiento;
el cronofotdégrafo y el fusil fotografico de Marey tienen por tnica funcién
analizar el movimiento, descomponerlo, reducirlo a un diagrama estructu-
ral. Si mds tarde Marey incorpora un dispositivo de proyeccién a su fusil
fotografico, él lo hace para poder comparar mejor el movimiento continuo
con su andlisis congelado. La pelicula que él utiliza es circular, cerrada sobre
si misma, como los /oops que hoy en dia se hacen en los estudios de doblaje
cinematografico para lograr ver un mismo movimiento varias veces segui-
das. “Las fotografias animadas —escribi6 el fisiélogo— fijan para siempre los
movimientos que son por naturaleza fugaces. Pero lo que ellas muestran, el
ojo puede verlo directamente. Ellas no aumentan en nada el poder de nues-
tra visién, ni nos quitan las vendas de sus ilusiones. Ahora bien, el verdadero
carcter de un método cientifico es superar la insuficiencia de nuestros sen-
tidos o corregir sus errores” (Deslandes, 1966, p. 144).

Para Marey, la reconstitucién naturalista del movimiento era percibida
como un “defecto”, de ahi que sienta incémodo el “realismo” de la imagen ci-
nematografica. Para combatir esta “ilusién”, inventaba expedientes destina-
dos a desnaturalizar la escena: colocaba sus “actores” contra un fondo negro,
vistiéndolos completamente de negro para que se mimetizaran con el fondo,
con un unico elemento para distinguirlos, cosia cintas blancas reflectoras en
sus brazos y piernas, como también puntos metdlicos en las articulaciones
de los huesos. Cuando el modelo se “locomovia” delante del cronofotégrafo,
la mdquina registraba solamente el trazo dibujado por estas cintas y puntos,
lo que significaba, en términos de resultados, una especie de grafico en el que
el movimiento se diagramaba como una escritura cifrada. De este modo, el
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El cine antes del cine 21

fisiélogo podia no solo reducir el intervalo entre los registros, sin preocupar-
se por las superposiciones de los cuerpos, sino que también lograba superar
el “realismo” (indeseable) de la fotografia, registrando, como contrapartida,
un diagrama que luego podia someter a un anilisis cientifico. El método
de Marey para abstraer el movimiento de su soporte material y convertir-
lo en pura trama de relaciones se revela hoy absolutamente moderno y es
muy utilizado en computacion gréﬁca para permitir, por ejemplo, analizar
los movimientos mds finos de un bailarin y revelar cualquier desvio, por
minimo que sea, de la coreografia de los gestos. Como lo explica el propio
Marey: “las imdgenes arruinadas se inmovilizan en figuras geométricas, la
ilusion de los sentidos desaparece, dando lugar a la satisfaccion del espiritu”
(Deslandes, 1966, p. 144).

Posteriormente, otro pionero, Albert Londe (que trabajaria con Charcot
en el hospital de Salpétri¢re de Paris), también declaré que el cinematégrafo
no tenfa valor cientifico, porque “la representacién cinematogréfica ubica al
observador en la misma situacién que el modelo”, pero subrayaba que, si fue-
se utilizado bajo una perspectiva no naturalista, como sucede con la cdmara
lenta o acelerada, las cosas cambiarfan:

Retrasando la velocidad del aparato de sintesis, se consigue volver visible a los
0jos los movimientos que generalmente sele escapan (...). Inversamente, ciertos
movimientos no se dejan ver en virtud de su extrema lentitud, como es el caso
del crecimiento de las plantas y los animales. Tomando series de fotografias
con los intervalos convenientemente apartados, podemos exponerlas a los ojos
con rapidez y reproducir en un instante el fenémeno en su conjunto (Londe,

Comolli, 1975, p. 48).

Los hombres de ciencia, de formacién positivista como Marey y Londe,
solo se interesaron en la primera parte del proceso cinematografico, el andlisis/
descomposicién de los movimientos en instantes congelados, sin poder ver
ningln interés cientifico en su siguiente estadio, la sintesis/reconstitucién de
los movimientos a través de la proyeccién en la habitacién oscura. Ellos esta-
ban en sintonia con Muybridge, que registré precursoramente, en instantdneas
separadas, el galope de un caballo y que luego fue contratado por la Universi-
dad de Pensilvania para continuar sus experimentos sobre la descomposicién
del movimiento, junto al astrénomo Janssen, que registrd, en momentos suce-
sivos, el pasaje de Venus ante el Sol. Pero el trabajo de Londe pone en abismo,
mucho mds que el trabajo de Marey y Muybridge, la distancia brutal que
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22 Pre-cine y post-cine

separa la cronofotografia de la démarche cinematografica. Los intervalos que se-
paran los registros en las series cronofotogrificas de Londe no son fijos y mu-
cho menos automdticos, sino que cambian segtin las intenciones del fotégrafo.
Como la intencién aqui era captar las fases de la crisis histérica (de los pacientes
de Charcot), era responsabilidad del fotdgrafo decidir cudles eran los momen-
tos importantes que merecian el registro. En el trabajo de Londe, por lo tanto,
el esfuerzo de seleccion de los instantes significativos sustituye el automatismo
del aparato de captura. Por ende, si todavia existia alguna pertinencia en ani-
mar a posteriori (y en contra de la voluntad de sus productores) algunas de las
imédgenes de Marey y Muybridge, esto ya no generaba ningtn tipo de sentido
respecto a las imdgenes de Londe. Estas tltimas resisten cualquier intento de
sintesis en una pantalla, a través de un aparato proyector, justamente porque
sus intervalos no son regulares (pero esto también ocurre en muchas de las
series de Marey y Muybridge). El destino de estas secuencias, como lo observa-
ron Bernard y Gunthert (1988, pp. 9-11), era igual al de la pagina de los libros
y las revistas cientificas (segin el modelo de Iconographie de la Salpétriére),
que podian disponerse de una determinada manera a fin de reconstruir una
especie de diagrama analitico de la crisis histérica.

Todos estos hombres de ciencia son menos los padres del cine que la pro-
ductividad industrial, la racionalizacién de la linea de montaje, del tayloris-
mo, la ergonométrica y la robética. Estudios como los de Marey, Muybridge
y Londe permitieron volver mensurable la fuerza o el gesto humano y, de
este modo, ¢jercitar un mejor uso del trabajo, en el sentido de optimizar su
rendimiento. Marey llegd a ser convocado por el ministro de Guerra para
presidir una comision destinada a rever los programas franceses de entrena-
miento militar, basado en las nuevas conquistas de la fisiologia y de la crono-
fotografia (Dagognet, 1987, pp. 124-130). Al mismo tiempo, estos hombres
van a inspirar menos el espectdculo cinematogréfico que el arte moderno: los
futuristas, como se sabe, usaron la cronofotografia para cantarle a las belle-
zas del movimiento y la velocidad, mientras que un dadaista como Marcel
Duchamp —cuyo Nu descendant ['escalier cita explicitamente el método de
Marey— entré en intimo contacto con las experiencias cronofotogréficas, a
través de su hermano Raymond, alumno de Londe en Salpétriere.

Por otra parte, ilusionistas como Reynaud y Méli¢s, e industriales ansio-
sos por sacar provecho comercial de la “fotografia animada”, como Edison
y Lumiere, estaban mds interesados en el estadio de la sintesis efectuada por
el proyector, ya que en esta fase era justamente donde se podia crear una
nueva modalidad de especticulo, capaz de penetrar hondo en el alma del
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espectador, meterse con sus fantasmas e interpelarlo como sujero. Ni hace
falta mencionar que esta fue la posicién que prevalecié entre el publico, un
publico inicialmente maravillado con la mera posibilidad de la “duplica-
cién” del mundo visible a causa de la mdquina (el modelo de Lumiere), y
después deslumbrado con el universo que se abria ante sus ojos, en térmi-
nos de evasién hacia lo onirico y lo desconocido (el modelo de Mélies). En
realidad, este era exactamente el c/ne que estaba en el horizonte de magos,
videntes, misticos y charlatanes, que durante todo el siglo XIX fascinaria a
multitudes en extrafias habitaciones oscuras conocidas con nombres exdti-
cos, como Phantasmagoria, Lampascope, Panorama, Betamiorama, Cyclora-
ma, Cosmorama, Giorama, Pleorama, Kineorama, Kalorama, Poccilorama,
Neorama, Eidophusikon, Nausorama, Physiorama, Typorama, Udorama,
Uranorama, Octorama, Diaphanorama y el Diorama de Louis Lumiere, en
las cuales se practicaban proyecciones de sombras chinescas, transparencias
e incluso fotografias, fuesen ellas animadas o no. Ciertamente, lo que atrafa
a las multitudes no era una promesa de conocimiento, sino la posibilidad
de realizar alguna especie de regresion, de reconciliacién con los fantasmas
interiores, y de activar la maquinaria de la imaginacién. Perspectivas, ni es
necesario decirlo, completamente impensadas dentro de los propésitos de los
hombres de ciencia como Marey y sus colegas.

:Se podria hablar de una incapacidad por parte de la ciencia para dar
cuenta del cine como fenémeno? En verdad, lo que puede argumentarse con
relativa seguridad es que el cine fue “inventado” mds o menos a ciegas, segun
un método empirico de prueba y error, porque, desde sus primeros prototipos
experimentales, se apoy6 en el soporte técnico equivocado. Esto viene a demos-
trar que las mdquinas pueden funcionar aun cuando las teorias en las que se
basan estdn equivocadas. De hecho, todas las investigaciones cientificas que
se practican durante el siglo XIX y que concluirin en mdquinas de anilisis/
sintesis del movimiento exploran y profundizan un fenémeno que se supone
basico para el principio del cine: la persistencia de retina, o sea, ese “defecto”
que tienen los ojos de retener durante determinado tiempo la imagen que se
proyecta en ellos. Como se sabe, la célebre tesis de doctorado Dissertation sur
quelques propriétés des impressions produits par la lumiére sur ['organe de la vue,
publicada por Joseph Plateau en 1829, tuvo un papel decisivo en la resolu-
cién del dispositivo cinematogréfico y fue justamente alli donde el sabio belga,
rescatando todo el conocimiento acumulado en las dreas de la 6ptica y de la
fisiologia del ojo, relaciona la persistencia de la retina con la sintesis del movi-
miento. Tres afios después, Plateau construyé su fenaquistiscopio (del griego
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phenax + scopein = vision ilusoria), dispositivo de sintesis del movimiento del
cual derivaria el cinematdgrafo de Lumiére, entre otros. De algin modo, lo
que hizo Plateau con su fenaquistiscopio es inventar el procedimiento técnico
del disco de Faraday y del estroboscépio del geémetra austriaco Stampfer. En
estos ultimos, se trata de “romper” el movimiento en instantes congelados, por
medio de su interrupcion, a causa de un efecto de enmascaramiento, mientras
que en el otro lo que se busca es sintetizar el movimiento basado en una se-
cuencia de imdgenes fijas. En el fenaquistiscopio, tenemos un disco dividido
en segmentos iguales, como los rayos de una rueda, separados todavia por
hendiduras. En cada “rayo” del disco, del lado de adentro de la circunferencia,
hay un dibujo que muestra una determinada posicién de una secuencia de
movimientos (por ejemplo, una chica tirando una cuerda). Mirando estos di-
bujos, a través de las hendiduras del disco en rotacién, no se pueden reconocer
las diversas fases del movimiento, sino una sola imagen animada. Para Plateau,
el movimiento se originaba porque la imagen posterior fijada en la retina com-
pletaba las interrupciones realizadas por los rayos del disco, combinando entre
si los diferentes dibujos sucesivos.

Pero el fenémeno de la persistencia de la retina no tiene nada que ver con
la sintesis del movimiento. Por el contrario, se constituyd en un obstdculo
para la formacién de las imdgenes animadas, precisamente porque tendia a
superponerlas en la retina mezclidndolas entre si. Lo que salvé al cine como
inversion técnica fue la existencia de un intervalo negro entre la proyeccién
de un fotograma y otro, intervalo que permitia atenuar la imagen persistente
que era retenida por los ojos. El fenémeno de la persistencia de la retina ex-
plica solo una cosa en el cine, que es el hecho de que justamente no vemos
el intervalo negro (Chanan, 1980, pp. 54-68; Aumont et al., 1983, p. 160;
Sauvage, 1985, p. 45). La sintesis del movimiento se explica por un fenéme-
no psiquico (y no dptico o fisioldgico) descubierto en 1912 por Wertheimer,
quien lo bautizé con el nombre de fenémeno phi: si dos estimulos se expo-
nen ante los ojos en diferentes posiciones, uno después de otro y en pequefos
intervalos de tiempo, los observadores notan un solo estimulo que se mueve
de su posicién inicial a una segunda (Vernon, 1974, p. 202). Esto significa
que el fenaquistiscopio, que Plateau construyé para demostrar su tesis sobre
la persistencia retiniana, en verdad explicaba el fenémeno phi, es decir, una
produccién de la psiquis y no una ilusién del ojo. Pero, por una paradoja
propia de la cinematografia, si el fenémeno de la persistencia retiniana no
dice nada respecto al movimiento cinemdtico, es porque dicho movimiento
es una de las causas directas de su invencidn, ya que gracias a indagaciones
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(erréneas) en torno a este fendmeno fue que nacieron las maquinas de anélisis/
sintesis del movimiento.

Todo el problema de la restitucién del movimiento en el cine se encuen-
tra en la busqueda de la diferencia exacta entre un fotograma y otro. La peli-
cula cinematogréfica se compone de miles de fotogramas fijos distintos unos
de otros, que a su vez se proyectan individualmente en una pantalla blanca,
separados por intervalos negros que corresponden al tiempo de arrastre de la
pelicula hacia la posicién de cada nuevo fotograma. ;Qué podria existir mds
discontinuo que una secuencia de imdgenes fijas diferentes, separadas por
intervalos vacios que ocupan precisamente los desplazamientos suprimidos?
Ahora bien, el objetivo principal del dispositivo cinematogréfico es producir
un efecto de continuidad sobre una secuencia de imagenes discontinuas. Para
esto, es necesario saber elegir la diferencia minima entre las imdgenes, capa-
ces de simular un deslizamiento (un movimiento) sin que la discontinuidad
estructural se note. El cine, como asegura Jean-Louis Baudry (1970, p. 4),
se basa en la diferencia negada: la diferencia es necesaria para su existencia,
pero vive paraddjicamente de su negacién. Se necesitaron ajustes complejos,
alo largo de por lo menos dos décadas de historia, para tener como resultado
esta diferencia exacta; que se haya regulado la velocidad de proyeccién o la
cantidad de fotogramas por segundo, incluso la cantidad de proyecciones
de cada fotograma en la pantalla, para que ni el movimiento “roto” ante
los ojos del espectador, como tampoco los intervalos vacios fueran notados.
De este modo, algunos residuos de discontinuidad permanecieron y perma-
necen también hoy; entre los cuales podemos citar el incémodo fenémeno
de sobrexposicion (el parpadeo de la imagen en algunas panordmicas, que
hace que el espectador “vea” los fotogramas) y, mds conocido atn, el efecto
estroboscdpico, que se verifica con la inversidn de las ruedas de los carruajes o
de las hélices de los aviones siempre que estos motivos se expliciten delante de
la cdmara. Anomalias de este tipo denuncian la naturaleza discontinua y
fragmentaria de la base técnica del cine, naturaleza que precisa disimularse
en todas sus instancias, a fin de que el desplazamiento de los fotogramas en
el tiempo no traicione la transparencia deseada por el cine.

Ya es conocida la critica que realiza Bergson de la sintesis cinematografi-
ca del movimiento. El cine —afirma el autor de L’évolution créatrice— trabaja
con un movimiento falso, con la ilusién de movimiento, ya que si lo que hace
es congelar instantes, a su vez bastante cercanos entre si, el movimiento es lo
que se produce entre estos instantes congelados, y esto es justamente lo que
el cine no muestra. De ahi el motivo por el que la ilusién cinematogréfica
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opera con un movimiento abstracto, uniforme e impersonal, un movimiento
que —también siguiendo a Bergson— existe “en el” aparato y “mediante” el
cual hacemos desfilar las imdgenes (Bergson, 1939, p. 330). Esto también
ocurre con el sentido comin, ese conocimiento superficial que Bergson no
duda en calificar de “cinematogréfico”, porque es ilusorio y mecanicista. En
ultima instancia, el cine propone el absurdo de sugerir que el movimiento se
constituye de instantes estiticos, asi como, quinientos afnos antes de nuestra
era, argumentaba el presocritico Zenén de Elea, segtin el cual una flecha
lanzada por un arco se encuentra en reposo en cada intervalo minimo de
tiempo. Este argumento exagerado deja entrever perfectamente el grado de
intensificacién de un debate que concluy? a fines de siglo entre las diferentes
concepciones de la representacién del movimiento. Hoy dirfamos que el ojo,
por regla general, no distingue entre un movimiento directamente percibido
y el movimiento aparente, artificial o producido mecdnicamente, como lo
demostré Wertheimer en su estudio pionero sobre el fenémeno phi (Vernon,
1974, p. 202). Discutiendo las ideas de Bergson, Gilles Deleuze (1985, p. 11)
lo corrige en este punto, afirmando que no se puede presuponer la artificia-
lidad de los resultados basada en una artificialidad de los medios, y agrega
también que el cine nos ofrece inmediatamente una “imagen-movimiento”,
una imagen donde los elementos variables interfieren unos con otros y cuyo
recorte temporal congelado por el obturador es ya un “corte mévil”.

Por lo tanto, la cuestién, que resulta visceral para una comprensién del
cine como un fendmeno cultural limitrofe y que escapa a los hombres de
ciencia como Plateau, Marey, Muybridge y Londe, y a filésofos como Berg-
son, no es decidir si el movimiento que el cine trabaja es verdadero o falso,
sino evaluar el hecho que ocurre cuando un movimiento “natural” se des-
compone en instantes sucesivos para luego recomponerse en una habitacién
oscura. ;Qué especie de metamorfosis atraviesa el material entre estos dos
momentos, que convierte la realidad estatizada en fantasmas que regresan
para atormentar a los vivos? Si la percepcién del movimiento es una sintesis
que se produce en el espiritu y no en el mecanismo del ojo, el cine debe
entenderse también como un proceso psiquico, un dispositivo proyectivo
que se completa en la mdquina interior, como lo entendié Hugo Miinster-
berg, al que se lo conoce como el primero en pensar, en la década de 1910,
el efecto cinematografico en los términos del descubrimiento del fenémeno
phi (Miinsterberg, 1970).

Si consideramos al cine como un sistema particular de recursos expre-
sivos que tiene, por un lado, la sintesis del movimiento y la duracién por la
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rdpida exhibicién de las imdgenes fijas separadas y, por el otro, la proyeccién
de estas imdgenes sobre una pantalla blanca instalada dentro de una sala
oscura, con su acompafamiento sonoro, para una gran audiencia, natural-
mente tenemos que incluir en esta categoria no solo los espectdculos esca-
lofriantes de fantasmagorfa del belga Etienne-Gaspard Robert (apellidado
Robertson; finales del siglo XVIII), o los extraordinarios dibujos animados
de largometraje del teatro 6ptico del francés Emile Reynaud (mediados del
siglo XIX), sino también la tradicién entera de la linterna mdgica (desde
el siglo XVII). En Inglaterra, por ejemplo, los primeros y mds importantes
“cineastas” que produjeron trabajos especificos para el cinematdgrafo, como
Cecil Hepworth, Georges Albert Smith y James Williamson, habian sido
anteriormente linternistas o, en la peor de las hipdtesis, descendientes de
familias de linternistas. Existen también menciones acerca de que el célebre
film de Smith Grandma’s looking glass (1900) originalmente era un espec-
tdculo de linterna (Burch, 1990, p. 87). Esto explica cierta “precocidad”
del cine inglés, es decir, una sabidurfa muy particular de los pioneros in-
gleses para lidiar creativamente con elementos de la retérica y de la sintaxis
cinematografica durante un periodo donde el cinematdgrafo recién habia
surgido. De hecho, los hombres de cine como los antes citados jamds vieron
novedad alguna en el cinematdgrafo. Proyeccionistas y creadores de placas
para linternas mdgicas ya estaban familiarizados con la técnica de construir
narrativas audiovisuales. El cine de algin modo se presentaba para ellos
como un medio expresivo y una forma de espectdculo nuevos, pero solamen-
te como un incremento (uno més entre los muchos que nacfan todos los dfas)
de los recursos expresivos de la linterna.

No por nada, el historiador norteamericano Charles Musser (1990,
pp- 15-54) llega incluso a defender la idea de que no existe, en verdad, una
historia del cine que comience, por ejemplo, en 1895, sino una historia de
las imdgenes en movimiento proyectadas en una sala oscura, que se remonta,
por lo menos en Occidente, a mediados del siglo XV1I, con la generalizacién
de los espectdculos de la linterna mdgica. El cine, tal como lo entendemos
hoy, no serfa otra cosa que una etapa de esta larga historia. Si tenemos en
cuenta que las placas de las linternas ya contaban, desde por lo menos el
siglo XVIII, con mecanismos ingeniosos para simular el movimiento de las
figuras sobre la pantalla (accionados por manivelas u otros dispositivos ciné-
ticos), con recursos de transformacion y superposicién de fuentes de luz pa-
ra producir fusiones y disoluciones, con técnicas sofisticadas de guiones para
transformar historias orales o escritas en secuencias de imdgenes, con la
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sincronizacién de estas imdgenes con voz y sonido; si consideramos también
la existencia de un publico potencial frecuentador de estos espectdculos, ins-
tituciones encargadas de promoverlos, hasta la produccién semi industrial
de placas transparentes para la distribucién a gran escala, debemos forzo-
samente concluir que el cinematdgrafo de los Lumiére y de sus colegas no
llega a representar propiamente un corte, un cambio en la historia de los
medios expresivos del hombre. Es tan cierto esto que, en los primeros afios
del cinematégrafo, era muy comidn que las sesiones de “cine” fuesen mixtas,
con el uso simultdneo de pelicula cinematogréfica y de placas transparentes.
Estas tltimas siguieron usdndose en el cine durante mucho tiempo, sobre
todo para incluir titulos, intertitulos y avisos durante la proyeccién, como
atn hoy se realiza en muchos cines con la proyeccién de dispositivos para
anunciar la fecha de estreno de nuevos films.

En el cambio de siglo, el cine demostré que era una invencién con un lar-
go pasado y, opuestamente a lo que decia (probablemente sin pensarlo) Louis
Lumiére, con bastante futuro. Su futuro, sin embargo, no se hallaba en la
linea abierta por Plateau y Marey, y visualizada por Londe como una am-
pliacién del instrumental analitico del cientifico. Por el contrario, Lumiére
y Mélies, es decir, la sintesis del movimiento por la proyeccion en la habita-
cién oscura, marcaron la linea dominante. Los intelectuales del siglo XIX
suponian que el cine seguirfa a la fotografia en su funcién de “registro” do-
cumental, pero sucedié todo lo contrario. El nuevo sistema de expresion,
que gand forma industrial, se impuso abrumadoramente como un territorio
de las manas del imaginario, manteniéndose fiel a sus ancestros mdgicos
preindustriales (que lo diga Mélies, argonauta por excelencia de los mares y
abismos interiores).

La historia efectiva del cine le dio preferencia a la ilusién en detrimento
del develamiento, a la regresién onirica en detrimento de la consciencia ana-
litica, a la impresién de realidad en detrimento de la transgresién de lo real.
El poder de la sala oscura de revolver e invocar nuestros fantasmas interiores
calé hondo en el espiritu del hombre de nuestro tiempo, ese hombre para-
déjicamente abrumado por el peso de la positividad de los sistemas, de las
mdquinas y de las técnicas. Antes que el capital financiero disciplinase sus
incursiones en las regiones mds oscuras del espiritu, antes incluso que deri-
vase en una prospera industria de la cultura, el cine ya se vefa como un lugar
sospechoso, donde algtin tipo de iniquidad corrosiva amenazaba la super-
ficie y se insinuaba por todas partes. Arte del simulacro, de la apariencia,
que pone a pulular dobles “copias degeneradas”, como decian los filésofos,
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verdadero imperio de los sentidos, hacia donde una poblacién inicialmente
marginada y ofendida acudia en grupos en busca de evasién y refugio, el
cine se convertird en un contrapunto necesario de tinieblas en una época de
ofuscamiento racional. Incluso después de su encuadre civilizador, bajo el
hierro de cierta ética protestante, en las manos de Griffith y de sus contem-
porédneos, el cine quedard para siempre marcado por sus obsesiones iniciales
y nunca serd capaz de exorcizarlas o sublimarlas por completo. Echar luz
sobre este tema no es lo indicado, quizds lo indicado sea apagar un poco
las luces que lo explican. En la oscuridad, tal vez, el film pueda verse mejor.
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La caverna y la linterna

La primera sesién de cine en las condiciones que conocemos hoy, es decir,
en una sala puablica de proyecciones, se dio hace mds o menos dos mil afios,
mucho antes que Louis Lumiére mostrase los paisajes animados de La Ciotat
en el Grand Café de Paris. Tuvo lugar en la imaginacién de Platén (que, a
su vez, cita a Sécrates, en un didlogo con el discipulo Glauco) y que vino
a ser conocida posteriormente como la “alegoria de la caverna”. Esta inaugura
ademds, en la historia del pensamiento occidental, el horror de la razén de
los sentidos, el escarnio de las funciones del placer, el rechazo a todas las
construcciones gratuitas del imaginario; la negacién, en fin, de todo eso
que, dos milenios después, se convertiria en la materia de un arte que, para-
déjicamente, el mismo Platén imaginaba. Todo, es claro, en nombre de un
compromiso sin tregua con el conocimiento, y no el conocimiento vulgar,
ya acomodado a las exigencias del cuerpo y de la supervivencia, sino el co-
nocimiento que trasciende las determinaciones inmediatas y vuela en busca
de las esenciales.

El mito de la caverna es la escena inaugural de la metafisica de Occiden-
te, de la que bebieron, y atin hoy beben, generaciones sucesivas de pensado-
res. Su principio es relativamente simple y se halla fundado en una distin-
cién bdsica entre un “conocimiento sensible”, engafioso en su materialidad
fantasmal, y la vision fulgurante que nos redime de las ilusiones cotidianas
0, para usar la terminologia elaborada de Hegel (1977, p. 159), la escisién
entre la “representacién del mundo sensible en el hombre” y la “consciencia
de una realidad suprasensible”. Entregados a las imdgenes fantasmagéricas,
al universo de las simulaciones formadas de copias de copias o dobles de do-
bles, los prisioneros de la gruta no son capaces, jamds, de sujetar la realidad,
simbolizada en la alegoria por el mundo exterior: las personas, el agua de los
rios, el sol y las estrellas que brillan afuera. Si Platén odia los simulacros, no lo
hace —tal como lo nota Deleuze (1974, p. 262)— porque los simulacros no se
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parecen a las cosas que representan, sino porque no se parecen a la idea de
la cosa, ya que solamente la Idea puede comprender la cosa en las relaciones
constitutivas de su esencia interna.

Pero la escena de la caverna no estd exenta de contradicciones. El hecho
de que Platén haya utilizado una alegoria, ciertamente para bajar el nivel de
las argumentaciones hasta la capacidad de comprension del discipulo Glauco,
denuncia una adhesién un tanto contradictoria a la estrategia de la imagen
y a la proliferacién de “dobles”. De hecho, cuando el discipulo Glauco ya
puede entender lo esencial de la distincién entre la luz y las sombras, Platén
se desdice, invierte los valores, pervierte su propia escena y, en un cambio
desconcertante, interpreta lo subterrdneo donde yacen los prisioneros como
si fuera nuestro mundo, un mundo donde los seres humanos nos movemos
segun nuestros sentidos carnales. Es decir, el exterior de la caverna se presen-
ta en la caverna, el exterior estd en el interior, la gruta oscura alcanza ahora
aquello que en el comienzo de la escena aparecia como la luz de la redencién.
La verdad ahora se encuentra mds alld de las estrellas, en el Sol epistemoldgi-
co, en la idea que nos permite percibir las cosas tal como son en su esencia.

La caverna de Platén, bédsicamente una sala de proyeccidn, se sitia en ese
lugar fronterizo, en esa zona limitrofe que distingue la apariencia de la esen-
cia, lo sensible de lo inteligible, la imagen de la idea, el simulacro del mode-
lo. Es el lugar de un desmoronamiento, el “mundo sensible”, hacia donde
descendemos, o donde literalmente caemos como animales dominados por
las pulsiones. Es el lugar donde sucede todo lo que es divergente o excéntrico,
todo lo que se opone al fin superior, especie de negativo de la orden, que ame-
naza con corroer la Idea con su loca emergencia. “Imponer un limite a este
devenir, ordenarlo, volverlo semejante, y para la parte que permaneceria rebel-
de, recalcarlo lo mds hondo posible, encerrarlo en una caverna en el fondo del
océano: tal es el objeto del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los
iconos sobre los simulacros” (Deleuze, 1974, p. 264). Proyeccién de sombras,
“cine”™ se trata de mantener estos fantasmas enclaustrados en las profundida-
des de donde parecen venir, no dejarlos emerger a la superficie ni insinuarse
por todas partes. La territorializacién de aquello que subvierte la verdad, la
segregacion en guetos, en cavernas, en ‘cines’, como las zonas de meretricio.

Para usar una imagen moderna y a propésito vulgar, Platén desempe-
fia en relacién con la caverna el papel de /interna, en los dos sentidos de la
palabra. Por un lado, él es el portador de la luz —la luz que emerge en Occi-
dente como metdfora del conocimiento y de la razén—. A él le corresponde
iluminar el camino de aquellos que estdn inmersos en la sombras, dirigirlos
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a sus asientos o guiarlos hacia afuera de la caverna. Representante de lo tras-
cendente, de la Idea del Bien, el linternista se halla dotado de una mision
pedagdgica: conducir al prisionero que se liberd por los sucesivos estadios de
clarividencia, hasta el foco solar, cuando ya no necesita de la tenue luz de su
linterna. A su vez, Platén aparece como un linternista en otro sentido: a él
le corresponde la funcién de vigilar la sala oscura y sorprender con su luz la
alucinacién que experimentan los prisioneros, un poco como el acomodador
moderno, que descubre a los amantes tocdndose o al solitario masturbdn-
dose. El acomodador es también aquel que cumple una funcién ordenadora
y civilizatoria dentro de la caverna, aquel cuya proximidad todos temen,
porque amennaza el encantamiento de la sala oscura con su intervencién
reveladora. Este es exactamente el papel desempenado por el prisionero libe-
rado, quien después de haber llegado a la luz solar, regresa a la caverna con
la intuicién de despertar a sus viejos companeros del suefio de la sinrazén,
apuntdndoles con el dispositivo ilusionista. Pero los prisioneros no quieren
salir de la caverna, se resisten a las promesas de libertad y sabiduria, ame-
nazan con matar al linternista que les impide entregarse al inocente teatro
de las sombras. Gérard Lebrun llega incluso a afirmar que el viaje fuera de
la caverna puede representar mds una pérdida que una ganancia, ya que el
destino del iluminado platénico es convertirse en un exiliado en su propio
mundo de luces. “Es hasta bueno —observa Lebrun (1988, pp. 3-27)— que,
no muchas veces, los hombres vivan sin desconfianza porque ellos no sa-
ben ser la apariencia; y por otra parte, su ingenuidad jamds puede disiparse
por completo. Aquel que siempre desconfiara del parecer no serfa sino una
apariencia, jamds se enamoraria, o se hallaria preso de la envidia y del brote
neurético, como Swann de Marcel Proust”.

Desde que el cine se constituyé como institucion, a partir de fines del
siglo XIX, analistas y pensadores no dejan de senalar el extraordinario pare-
cido entre la escena de la caverna de Platén y el dispositivo de proyeccién ci-
nematografica (la situacién que reina en la sala de proyeccién). Luce Irigaray
(1974, p. 337), autora de una de las mds penetrantes autopsias de la alegoria
de la caverna, donde revela sus consecuencias para el feminismo moderno,
habla de “montaje cinematogrifico” y “artificios de metteur en scéne”, a pro-
posito del aparato de proyeccién concebido por Platén. Y Laymert Garcia
dos Santos, siguiendo las indicaciones de esta autora, es todavia mds incisivo:

La alegoria de la caverna se transforma en un gran dispositivo teatral o cinemato-
gréfico, en una hermosa miquina escenografica donde el metten en scéne Platén
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acierta con todos los detalles del escenario e interviene incesantemente para que
el papel del prisionero se desarrolle como tiene que ser, para que el discipulo
Glauco sea convencido y seducido por el fundamento del discurso del maestro
guardidn de la pertinencia de las analogfas. Cuando la sesidn de cine concluye,
el prisionero, el discipulo y nosotros mismos quedamos cegados por un lapso
contemplando ya no las imdgenes de la caverna, sino la imagen de este Dios-
Padre-Sol-Real (Garcia dos Santos, 1981, pp. 192-193).

Llega a ser increible la precisién con la que Platén evoca el aparato de
proyeccién. En primer lugar, nunca recurre al expediente de la luz natu-
ral: escrupuloso en su idealismo, él “busca preservarla, resguardarla de un
uso impuro” (Baudry, 1975, p. 60). La luz que proyecta las sombras en la
pantalla-pared es artificial, producida por un fuego que arde atrds de los pri-
sioneros, y que recuerda los carbones del aparato de proyeccién. Este fuego
se encuentra estratégicamente colocado atrds y arriba de las cabezas de los
prisioneros, ya que Platén sabia bien que situado en otro lugar el foco de
luz proyectaria a los mismos espectadores sobre la pantalla, revelando asi el
dispositivo. Y como la eficacia del ilusionismo depende, antes que nada, del
ocultamiento de su tecnologfa productiva, Platén ubica entre los prisioneros
y los “operadores” del mecanismo proyectivo “un pequefio muro”, cuidan-
do proteger a los tltimos de la indiscrecién de los primeros (Platén, 1973,
pp- 105-109). Al ocultar el dispositivo, se hace posible asegurar que la impre-
sién de realidad no se vea comprometida por ningin relevamiento, a menos
que exista una falla en el sistema, como a veces sucede en el cine, cuando la
cinta se rompe o se produce algin otro desperfecto técnico.

Es necesario reconocer ademds otra sutileza en el montaje del dispositivo
de Platén: en lugar de hacer proyectar sobre la pantalla-pared de la caverna
las sombras de los propios objetos naturales, es decir, de los seres que viven
bajo la luz del exterior, Platén recurre al simulacro de la realidad, “estatuas
de hombres y animales” ya codificadas por artesanos ilusionistas. Este detalle
es vital para el funcionamiento de su critica a la razén de los sentidos: si las
sombras percibidas en el interior de la caverna fuesen producidas por mode-
los reales, estas tendrian el poder de referir a algo “verdadero”, o que fuese a
titulo de 7ndice de una realidad que vibra afuera. Por esta razén, ¢l elimina
tdcitamente cualquier intervencién directa de la realidad exterior, haciendo
proyectar en la caverna imdgenes de otras imdgenes: entre el aparato de pro-
yeccién (el fuego) y la pantalla-pared, lo que se interpone no es la “realidad”
pura y simple, sino una representacion, un simulacro que bien podria ser la
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pelicula cinematografica si Platon hubiese podido en aquella época conce-
birla. Vale decir: el mundo de sombras que los prisioneros contemplan en
la pared de la caverna no es un mero “reflejo” del mundo de luces que brilla
afuera; antes que eso, es un mundo aparte, construido, codificado, forjado
por la voluntad de sus impulsores.

Esto atn no es todo. No satisfecho por la detallada ingenierfa de su
proyecto de la caverna, Platon hace intervenir también la voz, completando
la proyeccién de las imdgenes con una reverberacién de sonidos que parece
nacer de las mismas sombras. Al construir una verdadera méquina hablante,
“mostrando de algin modo la necesidad de sensibilizar el mayor niimero
posible de sentidos, en todo caso los dos principales, Platén parece responder
bien a la necesidad de duplicar de la manera mds exacta, de volver su artificio
lo mds idéntico posible” (Baudry, 1975, p. 61). Es decir, no es tan solo el
dispositivo del cine el que Platén anticipa, sino sobre todo el cine hablado,
con toda la carga ideolégica (multiplicadora de la impresién de realidad) que
asumirfa a partir de 1930. Del mismo modo como lo hicieron los inventores
del cine hablado, el sonido se anade a la imagen en la alegoria de Platén no
para dialogar con ella en contrapuntos de sentido, sino para ampliar su tex-
tura “real” (ruidos de fondo, voces que parecen proferidas por las sombras)
y reforzar su efecto ilusorio:

Es necesario incrementar todavia lo que puede tener su importancia: delante de
lo que sucede en el interior de la caverna, la voz, las palabras, estas palabras que
parecen surgir de las mismas sombras que desfilan a lo largo de la pared, no tie-
nen un papel discursivo, conceptual, no sirven para comunicar mensaje alguno;
ellas pertenecen a la realidad sensible que se halla presente para los prisioneros
tanto como las imdgenes, ellas jamds se desligan de estas, ellas se encuentran
definidas por un mismo modo de existencia y se tratan de igual manera que en
el suefio, fragmentos de discurso realmente existentes y entendidos, arrancados
de su contexto y portando la misma funcién que las otras representaciones del
suefio (Baudry 1975, p. 61).

Serfa oportuno preguntar si no existen otras motivaciones, ademads de la
simple condena al mundo sensible, estimulando la construccién (tedrica) de
este dispositivo cuya precisién y detalle son espantables para el contexto de
la ciencia de la Antigiiedad. Es mds: seria preciso explicar también la fascina-
cién que esta alegoria ejercié sobre las sucesivas generaciones de pensadores.
Si bien es cierto, tanto para Platén como para sus seguidores, que la escena
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de la caverna tiene un sentido critico, que establece un rechazo a la razén de
los sentidos, no es menos cierto que ademds, contradictoriamente, exprime
un deseo que se viene tratando de realizar a lo largo de los siglos: la viabili-
dad técnica de ese dispositivo. No nos podemos olvidar que los hombres que
forjan el espectdculo ilusionista en la alegoria de la caverna se encuentran del
lado de afuera, del lado de la verdad y del lado de la razén, del mismo lado,
por lo tanto, del fildsofo. Por mds que Platén se horrorice con la alienacién
de los prisioneros, de algtin modo se solidariza con aquellos que construyen
y mantienen el dispositivo ilusionista. El rigor de la descripcién del me-
canismo proyectivo quizds evidencie ser el propio metteur en scéne de esta
mdquina de sonar. Una cosa por lo menos atormenta el discurso de Platén:
él mismo admite la fascinacién que produce en los prisioneros espectadores y
que los hace preferir la magia de las sombras a cualquier promesa de libertad
o redencién. Como todo inventor, Platén también goza de su descubrimien-
to: jla mdquina funciona!

Pero quizds no fuese necesario esperar la revelacién de esta otra escena
subterrdnea y dislocada del mundo. Tal vez fuese posible construirla en la
prdctica, al igual que en la Idea de Platén: por lo menos, los requisitos nece-
sarios para esto ya los habia provisto el propio filésofo griego. Existen indi-
cios que dicen que algo parecido al cinematégrafo ya se conocia en la Anti-
giiedad. Un fragmento, por lo menos, de la De Natura Rerum de Lucrecio
parece referirse, aunque vagamente, a algiin tipo de dispositivo de andlisis/
sintesis de movimiento que se habria perdido en el polvo de la historia por
algtin accidente del azar:

Ademids no es de extranar —reza Lucrecio en el libro IV- que estas imdgenes
muevan cadenciosamente los brazos y otras partes del cuerpo. Lo que aparece en
los suenos ocurre de este modo: la primera imagen es la que queda, después surge
otra en posicion diferente, de modo que parece que la primera cambié de gesto.
Se deja ver que todo esto se hace con total rapidez: tan grande es la movilidad
y la abundancia de las cosas, tan grande la abundancia de las particulas, en un

momento de tiempo casi imperceptible, que todo puede ser suficiente (Lucrécio

1962, p. 138).

:No es la mejor descripcién de un cinematédgrafo al hacer desfilar sus
fotogramas en una sala oscura? Pues entonces: cuando Joseph Plateau cons-
truy6 su fenaquistiscopio, ancestro de la cdmara cinematogréfica, un tal
Dr. Sinsteden publicé un articulo en los Annalen der Physik und Chemie, en
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1852, donde acusaba al sabio belga de... jplagiar a Lucrecio! (Sauvage, 1985,
pp- 30-31). Que la descripcion de tal dispositivo aparezca en el texto de un
filésofo latino en un contexto en el que se trata de los suefios y los deseos que
en él se manifiestan constituye un acontecimiento realmente digno de interés.

Si la aspiracién, si el deseo de un dispositivo que viabilice el mito idea-
lista de la prisién de los sentidos y que permita cautivar masas enteras con
una ilusién de realidad no se explicita en el discurso de Platén, si todo esto
permanece reprimido o sublimado bajo la exaltacién del poder intelectual,
no cabe duda, sin embargo, que esa es la motivacidn que estd en el origen de
la invencién y de la evolucién técnica del cine. Si se necesité esperar mds
de dos mil afos para su materializacién, esto se debié a problemas pricti-
cos, que el descubrimiento de la cdmara obscura, el perfeccionamiento de la
linterna mdgica, el ¢jercicio del teatro 6ptico, la invencién del fenaquistisco-
pio de Plateau, del zo6tropo de Horner, del fusil fotogrifico de Marey, del
praxinoscopio de Reynaud, del quinetoscopio de Edison, del bioscope de
Skladanowsky y del cinematdgrafo de Lumiere y LeRoy han ido solucionan-
do gradualmente. Pero la verdad es que la caverna de Plat6n ya era un cine
avant [’écran, solo que como proyecto. “El texto de la caverna podria efec-
tivamente exprimir un deseo inherente a un efecto activo buscado, deseado
y exprimido por el cine (...). También podriamos anticipar que el mito de la
caverna es el texto del significante del deseo que persigue a la invencién y a

la historia del cine” (Baudry, 1975, p. 63).
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