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La coleccién biblioteca de los confines pretende lo nuevo y lo
viejo del tiempo de las ideas. Un tiempo inmemorial de raiz mitico
poética que nunca dejé de anudar relatos para convertirse en
historia de las interpretaciones, en historia de lo real. Libros de
pensadores, de ensayistas, de tedricos. A la vieja ciudad letrada
no dejan de arribar, o cada tanto vuelven a encenderse, obras.
Ese indomable sello de autoria de quienes conjeturan cambiar
con letras las mds pequefas o las mds grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al hombre y las cosas.
Podria aventurarse: obras que hacen el mundo. Pero extrana
historia por cierto la de las escrituras. Construyen las escenas
de lo que pasd, de lo que pasa, y sin embargo nunca pueden
contra la realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensé hace
algunos afos Sartre, «no existe libro alguno que haya impedido a un
nifio morir». La biblioteca de los confines va en busca entonces de
algo de eso: literaturas que hacen el mundo, y al mismo tiempo no
pueden casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio, por
lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.
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NOTA DEL EDITOR

Lo que legitima la asociacion de los siguientes textos es el
esfuerzo hecho por la escritura para captar lo inmediato. En
consecuencia, no son ni la bisqueda tedrica ni el interro-
gante critico (‘jQué es? ;Qué quiere decir?’) los que estdn
aqui en obra. No porque Roland Barthes haya jamds creido,
bien se sabe, en la posibilidad de una inocencia metodolo-
gica, tedrica o ideoldgica. Pero aqui, por un instante, y
cambiando de método, propone al lector ‘identificarse’
—-para retomar los términos de Longtemps je me suis couché
de bonne heure'- con el autor (él mismo); y, muy precisa-
mente, con su “deseo de escribir”. “Me pongo en la posicion
de aquel que hace algo, y no ya de aquel que habla sobre
algo: no estudio un producto, me hago cargo de una
produccién; derogo el discurso sobre el discurso; el mundo
ya no viene a mi en la forma de un objeto, sino en la de
una escritura, es decir, de una practica; paso a otro tipo
de saber (el del Aficionado)...”"".

Dos escritos inéditos requieren algunas palabras de presentacion.

Incidentes es la notacion, el compendio, de cosas vistas
y oidas en Marruecos, en lo esencial en Tdnger y Rabat, y
luego en el Sur, en 1968 y 1969. El texto estaba listo para la
impresion y Roland Barthes pensaba publicarlo en Tel Quel.
Se trata de una suerte de juego, cuyo objeto no es en absoluto
Marruecos en st sino lo ‘novelesco’ —una categoria muy del
gusto de Roland Barthes-""", tal como cierta vida en Marruecos

* Le bruissement de la langue, p. 313. (Véanse al final del libro las versiones
en castellano del autor).

“* Ibid., p. 325.

*** Por ejemplo, ibid., p. 370.



permitia poner a prueba su definicion. Por lo tanto, aqui no
se encontrard nada (y es un malentendido que hay que
descartar enseguida) de una interpretacion: de lo que pudo
ser la reflexion de Roland Barthes sobre Marruecos, su
pueblo, su cultura o sus problemas sociales, sino la puesta
en escritura de encuentros —-de incidentes- que hubiesen
podido componer el tejido de una novela, exceptuando todos
los caracteres o personalidades constituidas: briznas de
novela sin soportes personales; exceptuando también todo
tejido continuo del relato, que le impondrian inevitablemen-
te un ‘mensaje’: lo novelesco’, por esencia, es fragmento.
Observacion que también vale como una guia para la
lectura, que Roland Barthes desearia aqui discontinua,
movil como el placer del momento. Se lo ve con claridad
cuando el Roland Barthes por Roland Barthes” hace por dos
veces alusion a este texto; bajo el titulo “Proyectos de
libros™: “Incidentes (minitextos, misivas, haikus, observa-
ciones, juegos de sentido, todo cuanto cae, como una
hoja)”""; y bajo el titulo “;Qué significa?”: “Se puede concebir
un libro inverso, que referiria mil incidentes, prohibiéndose
extraer jamas una linea de sentido; seria muy exactamente
un libro de haikus”"*". Comprobaremos que aqui, de hecho, el
género es constantemente especificado por una atencion
particular a la sorpresa, a la ruptura de la coherencia, a lo
incongruente. El incidente figura: lo que cae al sesgo sobre
los codigos.

Veladas de Paris fue escrito a lo largo de unos veinte dias,
entre el 24 de agosto y el 17 de septiembre de 1979, inmedia-
tamente después de que fue remitido a Tel Quel el texto -Déli-
beration- donde Roland Barthes se interrogaba acerca de su
incertidumbre frente a la prdctica de “llevar un Diario”. El

* S6lo a titulo indicativo, el hecho de citar un libro en castellano significa
que tiene traduccién en nuestra lengua. Unicamente se dardn sus referencias
completas (editorial, etc.) al final del libro, en la seccién “Obras del autor”.
** Roland Barthes par Roland Barthes, p. 153.

*** Ibid., p. 154.



manuscrito estd titulado, paginado e incluso comprende,
como se verd, algunas indicaciones para una puesta a punto,
lo que marca en buena medida que estaba destinado a la
publicacién (algun dia).” No se trata exactamente de un
Diario, sino realmente —como lo indica el titulo- del unico
relato de aquello que, en la cotidianeidad de Roland Barthes,
constituia en efecto una especie de serie aparte: la velada,
siempre pasada fuera de su casa, con su extension el fin de
semana. Estas pdginas no deben dejar de ser leidas a la luz
de Déliberation: “La justificacién de un Diario intimo (como
obra) sélo podria ser literaria, en el sentido absoluto,
aunque nostalgico, de la palabra””". Para luego expresar
Barthes cuatro ‘motivos’; poético: “ofrecer un texto coloreado
de una individualidad de escritura, de un “estilo” (se habria
dicho antano), de un idiolecto propio del autor”; historico:
“diseminar en polvo, dia a dia, las huellas de una época,
todas las magnitudes mezcladas”; utdpico: “constituir al
autor en objeto de deseo: me puede gustar conocer la inti-
midad de un escritor que me interesa, la acufacién coti-
diana de su tiempo, de sus gustos, de sus humores, de sus
escrupulos”; amoroso: constituir, como idolatra de la Frase,
un “taller... no de ‘bellas’ frases, sino de frases justas; afinar
incesantemente la exactitud de la enunciacién... segin un
arrebato... que se parece mucho a la pasiéon”. Después de
eso, ;habria que hacer como que se ignora lo que se sabe muy
bien, la falta de generosidad, en todos los sentidos de la
palabra, con la que algunos van a apropiarse de lo que
se dice aqui, ocasionalmente, como duda que toca a las
formas de la modernidad o como desesperacion en el deseo?
Roland Barthes no era de aquellos que retroceden ante el
riesgo de una enunciacion a partir del momento en que su

* El hecho de que se trata aqui de un ejercicio o de un primer fragmento es
atestiguado por una nota que sigue al texto: “Se detienen aqui (22 sept. 79) las
Vanas Veladas. 1) Para no perder tiempo y liquidar lo mas rdpido posible la
preparacion de los Cursos. 2) Para verificar mis notas, y en adelante escribir
todo en las fichas”.

** Le bruissement de la langue, p. 400.
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escritura le parecia fundada, a partir del momento en que le
parecia fundada en escritura: cosa en la cual estas pdginas
son ejemplares también en lo ético.

Francois Wahl



LA LUZ DEL SUDOESTE






Hoy, 17 de julio, hace un tiempo espléndido. Sentado en el
banco, guinando el ojo, jugando, como hacen los nifos, veo
una margarita del jardin, con todas las proporciones
confundidas, que se aplana sobre la pradera de enfrente,
del otro lado de la ruta.

Esta ruta se conduce como un rio apacible; recorrida de
tanto en tanto por un ciclomotor o un tractor (ahora son
esos los verdaderos ruidos del campo, finalmente no menos
poéticos que el canto de los pdjaros; como son escasos,
hacen resaltar el silencio de la naturaleza y le imprimen la
marca discreta de una actividad humana), la ruta va a
irrigar todo un barrio lejano del pueblo. Porque ese pueblo,
aunque modesto, tiene sus barrios periféricos. El pueblo, en
Francia, ;no es siempre un espacio contradictorio? Restrin-
gido, centrado, sin embargo va muy lejos; el mio, muy
clasico, no tiene mds que una plaza, una iglesia, una pana-
deria, una farmacia y dos almacenes (hoy deberia decir dos
autoservicios); pero también tiene, suerte de capricho que
frustra las leyes aparentes de la geografia humana, dos
peluqueros y dos médicos. ;Francia, pais de la medida?
Digamos mds bien, y esto en todas las etapas de la vida
nacional: pais de las proporciones complejas.

De la misma manera, mi Sudoeste es extensible, como esas
imagenes que cambian de sentido segun el nivel de percep-
cién donde decido captarlas. Asi, subjetivamente, conozco
tres Sudoestes.
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El primero, muy vasto (un cuarto de Francia), es un senti-
miento tenaz de solidaridad que, instintivamente, me lo
designa (porque lejos estoy de haberlo visitado en su tota-
lidad): toda noticia que me viene de ese espacio me atafe
de una manera personal. Pensando en esto, me parece que
la unidad de ese gran Sudoeste es para mi la lengua: no
el dialecto (porque no conozco ninguna lengua de oc); sino el
acento, porque sin duda, el acento del Sudoeste formé los
modelos de entonacién que marcaron mi primera infancia.
Ese acento gascon (en el sentido amplio) se distingue para
mi del otro acento meridional, el del Mediodia medite-
rraneo; éste, en la Francia de hoy, tiene algo triunfal: todo
un folclore cinematogrdfico (Raimu, Fernandel), publici-
tario (aceites, limones) y turistico lo sostiene; el acento del
Sudoeste (tal vez mds pesado, menos melodioso) no tiene
esas cartas de modernidad; para distinguirse no tiene mads
que las entrevistas de los rugbiers. Yo mismo no tengo
acento; sin embargo, de mi infancia me queda un ‘meridio-
nalismo’: digo ‘socializmo’, y no ‘socialissmo’ (;quién sabe,
acaso se trate de dos socialismos?).

Mi segundo Sudoeste no es un pais; es solamente una linea,
un trayecto vivido. Viniendo de Paris en auto (hice mil
veces ese viaje), cuando paso Angulema, una sefial me
advierte que traspuse el umbral de la casa y que entro en
el pais de mi infancia; un bosquecillo de pinos sobre el
costado, una palmera en el patio de una casa, cierta altura
de las nubes que da al terreno la movilidad de un rostro.
Comienza entonces la gran luz del Sudoeste, noble y sutil
al mismo tiempo; nunca gris, nunca baja (aunque el sol no
reluzca), es una luz-espacio, definida no tanto por los
colores con que afecta a las cosas (como ocurre en el otro
Mediodia) como por la calidad eminentemente habitable
que da a la tierra. No encuentro otro medio que decir: es
una luz luminosa. Hay que verla a esa luz (casi diria: oirla,
a tal punto es musical) en el otofio, que es la estacién sobe-
rana de este pais; liquida, radiante, desgarradora porque es



la dltima bella luz del afo, iluminando cada cosa en su
diferencia (el Sudoeste es el pais de los microclimas),
preserva a este pais de toda vulgaridad, de toda cuestién
gregaria, lo vuelve inepto para el turismo facil y revela su
aristocracia profunda (no es una cuestién de clase sino de
caracter). Al decir esto de una manera tan elogiosa, sin
duda un escripulo me sobreviene: j;nunca hay momentos
ingratos en este tiempo del Sudoeste? Claro que si, pero
para mi no son los momentos de lluvia o de tormenta (sin
embargo frecuentes); ni siquiera son los momentos en que
el cielo estd gris; aqui, los accidentes de la luz, me parece,
no engendran ningun spleen; no afectan el ‘alma’ sino sola-
mente el cuerpo, a veces embadurnado de humedad, embo-
rrachado de clorofila, o ldnguido, extenuado por el viento
de Espafia que hace a los Pirineos muy cercanos y violetas:
sentimiento ambiguo, cuya fatiga finalmente tiene algo de
delicioso, como sucede cada vez que es mi cuerpo (y no mi
mirada) el que esta perturbado.

Mi tercer Sudoeste es todavia mdas reducido: es la ciudad
donde pasé mi infancia, y luego mis vacaciones de adoles-
cente (Bayona), es el pueblo donde vuelvo cada afo, es el
trayecto que empalma una y otro y que recorri tantas veces,
para ir a comprar a la ciudad cigarros o papeleria, o a la
estaciéon a buscar a un amigo. Puedo elegir entre varias
rutas; una, mds larga, pasa por el interior de las tierras,
atraviesa un paisaje mestizado de Bearne y de Pais Vasco;
otra, deliciosa ruta de campafa, sigue la cresta de las
colinas que dominan el Adur; del otro lado del rio veo un
banco continuo de arboles, oscuros en la lejania: son los
pinos de las Landas; una tercera ruta, muy reciente (data de
este afio), corre a lo largo del Adur, sobre su orilla izquierda:
no tiene ningun interés, salvo la rapidez del trayecto, y en
ocasiones una vista del rio, muy amplio, muy suave, picado
por las pequenas velas blancas de un club ndutico. Pero
la ruta que prefiero y que a menudo me complace tomar es la
que sigue la orilla derecha del Adur; es un antiguo camino
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de sirga, jalonado de granjas y de bellas casas. Me gusta sin
lugar a dudas por su naturalidad, esa dosis de nobleza y de
familiaridad que es propia del Sudoeste; podria decirse que,
contrariamente a su rival de la otra orilla, es también una
verdadera ruta, no un camino funcional de comunicacion,
sino algo asi como una experiencia compleja, donde toman
sitio al mismo tiempo un espectdculo continuo (el Adur es
un muy bello rio, desconocido) y el recuerdo de una préc-
tica ancestral, la de la caminata, de la penetracién lenta y
como acompasada del paisaje, que a partir de entonces
adquiere otras proporciones; llegamos aqui a lo que se dijo
al comienzo, y que es en el fondo el poder que tiene este
pafs de frustrar la inmovilidad congelada de las tarjetas
postales: no busquen fotografiar demasiado; para juz-
gar, para amar, hay que venir y quedarse, de manera de
poder recorrer toda la iridiscencia de los lugares, de las esta-
ciones, de los tiempos, de las luces.

Me dirdn: usted no habla mds que del tiempo que hace, de
impresiones vagamente estéticas, en todo caso meramente
subjetivas. ;Pero los hombres, las relaciones, las industrias,
los comercios, los problemas? Aunque sea un simple resi-
dente, ;no ve usted nada de todo esto? - Yo entro en esas
regiones de la realidad a mi manera, es decir, con mi
cuerpo; y mi cuerpo es mi infancia, tal como la historia la
hizo. Esa historia me dio una juventud provincial, meri-
dional, burguesa. Para mi, esos tres componentes son indis-
tintos; la burguesia es para mi la provincia, y la provincia
es Bayona; la campina (de mi infancia) es siempre las
tierras interiores de Bayona, red de excursiones, de visitas
y de relatos. Asi, a la edad en que se forma la memoria, de
las ‘grandes realidades’ sélo tomé la sensacion que me
proporcionaban: olores, fatigas, sonidos de voces, carreras,
luces, todo aquello de lo cual lo real es de alguna manera
irresponsable y no tiene otro sentido que formar mas tarde
el recuerdo del tiempo perdido (muy distinta fue mi infancia
parisina: llena de dificultades materiales, tuvo, si se puede



