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Nota de envío

La colección biblioteca de los confines pretende lo nuevo y lo 
viejo del tiempo de las ideas. Un tiempo inmemorial de raíz mítico 
poética que nunca dejó de anudar relatos para convertirse en 
historia de las interpretaciones, en historia de lo real. Libros de 
pensadores, de ensayistas, de teóricos. A la vieja ciudad letrada 
no dejan de arribar, o cada tanto vuelven a encenderse, obras. 
Ese indomable sello de autoría de quienes conjeturan cambiar 
con letras las más pequeñas o las más grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al hombre y las cosas. 
Podría aventurarse: obras que hacen el mundo. Pero extraña 
historia por cierto la de las escrituras. Construyen las escenas 
de lo que pasó, de lo que pasa, y sin embargo nunca pueden 
contra la realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensó hace 
algunos años Sartre, «no existe libro alguno que haya impedido a un 
niño morir». La biblioteca de los confines va en busca entonces de 
algo de eso: literaturas que hacen el mundo, y al mismo tiempo no 
pueden casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio, por 
lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.
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Nota del editor

Lo que legitima la asociación de los siguientes textos es el 
esfuerzo hecho por la escritura para captar lo inmediato. En 
consecuencia, no son ni la búsqueda teórica ni el interro-
gante crítico (‘¡Qué es? ¿Qué quiere decir?’) los que están 
aquí en obra. No porque Roland Barthes haya jamás creído, 
bien se sabe, en la posibilidad de una inocencia metodoló-
gica, teórica o ideológica. Pero aquí, por un instante, y 
cambiando de método, propone al lector ‘identificarse’  
–para retomar los términos de Longtemps je me suis couché 
de bonne heure*– con el autor (él mismo); y, muy precisa-
mente, con su “deseo de escribir”. “Me pongo en la posición 
de aquel que hace algo, y no ya de aquel que habla sobre 
algo: no estudio un producto, me hago cargo de una 
producción; derogo el discurso sobre el discurso; el mundo 
ya no viene a mí en la forma de un objeto, sino en la de 
una escritura, es decir, de una práctica; paso a otro tipo  
de saber (el del Aficionado)…”**.

Dos escritos inéditos requieren algunas palabras de presentación.
Incidentes es la notación, el compendio, de cosas vistas 

y oídas en Marruecos, en lo esencial en Tánger y Rabat, y 
luego en el Sur, en 1968 y 1969. El texto estaba listo para la 
impresión y Roland Barthes pensaba publicarlo en Tel Quel. 
Se trata de una suerte de juego, cuyo objeto no es en absoluto 
Marruecos en sí sino lo ‘novelesco’ –una categoría muy del 
gusto de Roland Barthes–***, tal como cierta vida en Marruecos 

*  Le bruissement de la langue, p. 313. (Véanse al final del libro las versiones 
en castellano del autor).
**  Ibíd., p. 325.
***  Por ejemplo, ibíd., p. 370.
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permitía poner a prueba su definición. Por lo tanto, aquí no 
se encontrará nada (y es un malentendido que hay que 
descartar enseguida) de una interpretación: de lo que pudo 
ser la reflexión de Roland Barthes sobre Marruecos, su 
pueblo, su cultura o sus problemas sociales, sino la puesta 
en escritura de encuentros –de incidentes– que hubiesen 
podido componer el tejido de una novela, exceptuando todos 
los caracteres o personalidades constituidas: briznas de 
novela sin soportes personales; exceptuando también todo 
tejido continuo del relato, que le impondrían inevitablemen-
te un ‘mensaje’: lo ‘novelesco’, por esencia, es fragmento. 
Observación que también vale como una guía para la 
lectura, que Roland Barthes desearía aquí discontinua, 
móvil como el placer del momento. Se lo ve con claridad 
cuando el Roland Barthes por Roland Barthes* hace por dos 
veces alusión a este texto; bajo el título “Proyectos de 
libros”: “Incidentes (minitextos, misivas, haikus, observa-
ciones, juegos de sentido, todo cuanto cae, como una 
hoja)”**; y bajo el título “¿Qué significa?”: “Se puede concebir 
un libro inverso, que referiría mil incidentes, prohibiéndose 
extraer jamás una línea de sentido; sería muy exactamente 
un libro de haikus”***. Comprobaremos que aquí, de hecho, el 
género es constantemente especificado por una atención 
particular a la sorpresa, a la ruptura de la coherencia, a lo 
incongruente. El incidente figura: lo que cae al sesgo sobre 
los códigos.

Veladas de París fue escrito a lo largo de unos veinte días, 
entre el 24 de agosto y el 17 de septiembre de 1979, inmedia-
tamente después de que fue remitido a Tel Quel el texto –Déli-
beration– donde Roland Barthes se interrogaba acerca de su 
incertidumbre frente a la práctica de “llevar un Diario”. El 

* Sólo a título indicativo, el hecho de citar un libro en castellano significa 
que tiene traducción en nuestra lengua. Únicamente se darán sus referencias  
completas (editorial, etc.) al final del libro, en la sección “Obras del autor”.
**  Roland Barthes par Roland Barthes, p. 153.
***  Ibíd., p. 154.
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manuscrito está titulado, paginado e incluso comprende, 
como se verá, algunas indicaciones para una puesta a punto, 
lo que marca en buena medida que estaba destinado a la 
publicación (algún día).* No se trata exactamente de un 
Diario, sino realmente –como lo indica el título– del único 
relato de aquello que, en la cotidianeidad de Roland Barthes, 
constituía en efecto una especie de serie aparte: la velada, 
siempre pasada fuera de su casa, con su extensión el fin de 
semana. Estas páginas no deben dejar de ser leídas a la luz 
de Déliberation: “La justificación de un Diario íntimo (como 
obra) sólo podría ser literaria, en el sentido absoluto, 
aunque nostálgico, de la palabra”**. Para luego expresar 
Barthes cuatro ‘motivos’; poético: “ofrecer un texto coloreado 
de una individualidad de escritura, de un “estilo” (se habría 
dicho antaño), de un idiolecto propio del autor”; histórico: 
“diseminar en polvo, día a día, las huellas de una época, 
todas las magnitudes mezcladas”; utópico: “constituir al 
autor en objeto de deseo: me puede gustar conocer la inti-
midad de un escritor que me interesa, la acuñación coti-
diana de su tiempo, de sus gustos, de sus humores, de sus 
escrúpulos”; amoroso: constituir, como idólatra de la Frase, 
un “taller… no de ‘bellas’ frases, sino de frases justas; afinar 
incesantemente la exactitud de la enunciación… según un 
arrebato… que se parece mucho a la pasión”. Después de 
eso, ¿habría que hacer como que se ignora lo que se sabe muy 
bien, la falta de generosidad, en todos los sentidos de la 
palabra, con la que algunos van a apropiarse de lo que  
se dice aquí, ocasionalmente, como duda que toca a las 
formas de la modernidad o como desesperación en el deseo?  
Roland Barthes no era de aquellos que retroceden ante el 
riesgo de una enunciación a partir del momento en que su 

*  El hecho de que se trata aquí de un ejercicio o de un primer fragmento es 
atestiguado por una nota que sigue al texto: “Se detienen aquí (22 sept. 79) las 
Vanas Veladas. 1) Para no perder tiempo y liquidar lo más rápido posible la 
preparación de los Cursos. 2) Para verificar mis notas, y en adelante escribir 
todo en las fichas”.
**  Le bruissement de la langue, p. 400.
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escritura le parecía fundada, a partir del momento en que le 
parecía fundada en escritura: cosa en la cual estas páginas 
son ejemplares también en lo ético.

Francois Wahl



La luz del Sudoeste





Hoy, 17 de julio, hace un tiempo espléndido. Sentado en el 
banco, guiñando el ojo, jugando, como hacen los niños, veo 
una margarita del jardín, con todas las proporciones 
confundidas, que se aplana sobre la pradera de enfrente, 
del otro lado de la ruta.

Esta ruta se conduce como un río apacible; recorrida de 
tanto en tanto por un ciclomotor o un tractor (ahora son 
esos los verdaderos ruidos del campo, finalmente no menos 
poéticos que el canto de los pájaros; como son escasos, 
hacen resaltar el silencio de la naturaleza y le imprimen la 
marca discreta de una actividad humana), la ruta va a 
irrigar todo un barrio lejano del pueblo. Porque ese pueblo, 
aunque modesto, tiene sus barrios periféricos. El pueblo, en 
Francia, ¿no es siempre un espacio contradictorio? Restrin-
gido, centrado, sin embargo va muy lejos; el mío, muy 
clásico, no tiene más que una plaza, una iglesia, una pana-
dería, una farmacia y dos almacenes (hoy debería decir dos 
autoservicios); pero también tiene, suerte de capricho que 
frustra las leyes aparentes de la geografía humana, dos 
peluqueros y dos médicos. ¿Francia, país de la medida? 
Digamos más bien, y esto en todas las etapas de la vida 
nacional: país de las proporciones complejas.

De la misma manera, mi Sudoeste es extensible, como esas 
imágenes que cambian de sentido según el nivel de percep-
ción donde decido captarlas. Así, subjetivamente, conozco 
tres Sudoestes.

13
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El primero, muy vasto (un cuarto de Francia), es un senti-
miento tenaz de solidaridad que, instintivamente, me lo 
designa (porque lejos estoy de haberlo visitado en su tota-
lidad): toda noticia que me viene de ese espacio me atañe 
de una manera personal. Pensando en esto, me parece que 
la unidad de ese gran Sudoeste es para mí la lengua: no  
el dialecto (porque no conozco ninguna lengua de oc); sino el  
acento, porque sin duda, el acento del Sudoeste formó los 
modelos de entonación que marcaron mi primera infancia. 
Ese acento gascón (en el sentido amplio) se distingue para 
mí del otro acento meridional, el del Mediodía medite-
rráneo; éste, en la Francia de hoy, tiene algo triunfal: todo 
un folclore cinematográfico (Raimu, Fernandel), publici-
tario (aceites, limones) y turístico lo sostiene; el acento del 
Sudoeste (tal vez más pesado, menos melodioso) no tiene 
esas cartas de modernidad; para distinguirse no tiene más 
que las entrevistas de los rugbiers. Yo mismo no tengo 
acento; sin embargo, de mi infancia me queda un ‘meridio-
nalismo’: digo ‘socializmo’, y no ‘socialissmo’ (¿quién sabe, 
acaso se trate de dos socialismos?).

Mi segundo Sudoeste no es un país; es solamente una línea, 
un trayecto vivido. Viniendo de París en auto (hice mil 
veces ese viaje), cuando paso Angulema, una señal me 
advierte que traspuse el umbral de la casa y que entro en  
el país de mi infancia; un bosquecillo de pinos sobre el 
costado, una palmera en el patio de una casa, cierta altura 
de las nubes que da al terreno la movilidad de un rostro. 
Comienza entonces la gran luz del Sudoeste, noble y sutil 
al mismo tiempo; nunca gris, nunca baja (aunque el sol no 
reluzca), es una luz-espacio, definida no tanto por los 
colores con que afecta a las cosas (como ocurre en el otro 
Mediodía) como por la calidad eminentemente habitable 
que da a la tierra. No encuentro otro medio que decir: es 
una luz luminosa. Hay que verla a esa luz (casi diría: oírla, 
a tal punto es musical) en el otoño, que es la estación sobe-
rana de este país; líquida, radiante, desgarradora porque es 
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la última bella luz del año, iluminando cada cosa en su 
diferencia (el Sudoeste es el país de los microclimas), 
preserva a este país de toda vulgaridad, de toda cuestión 
gregaria, lo vuelve inepto para el turismo fácil y revela su 
aristocracia profunda (no es una cuestión de clase sino de 
carácter). Al decir esto de una manera tan elogiosa, sin 
duda un escrúpulo me sobreviene: ¿nunca hay momentos 
ingratos en este tiempo del Sudoeste? Claro que sí, pero 
para mí no son los momentos de lluvia o de tormenta (sin 
embargo frecuentes); ni siquiera son los momentos en que 
el cielo está gris; aquí, los accidentes de la luz, me parece, 
no engendran ningún spleen; no afectan el ‘alma’ sino sola-
mente el cuerpo, a veces embadurnado de humedad, embo-
rrachado de clorofila, o lánguido, extenuado por el viento 
de España que hace a los Pirineos muy cercanos y violetas: 
sentimiento ambiguo, cuya fatiga finalmente tiene algo de 
delicioso, como sucede cada vez que es mi cuerpo (y no mi 
mirada) el que está perturbado.

Mi tercer Sudoeste es todavía más reducido: es la ciudad 
donde pasé mi infancia, y luego mis vacaciones de adoles-
cente (Bayona), es el pueblo donde vuelvo cada año, es el 
trayecto que empalma una y otro y que recorrí tantas veces, 
para ir a comprar a la ciudad cigarros o papelería, o a la 
estación a buscar a un amigo. Puedo elegir entre varias 
rutas; una, más larga, pasa por el interior de las tierras, 
atraviesa un paisaje mestizado de Bearne y de País Vasco; 
otra, deliciosa ruta de campaña, sigue la cresta de las 
colinas que dominan el Adur; del otro lado del río veo un 
banco continuo de árboles, oscuros en la lejanía: son los 
pinos de las Landas; una tercera ruta, muy reciente (data de 
este año), corre a lo largo del Adur, sobre su orilla izquierda: 
no tiene ningún interés, salvo la rapidez del trayecto, y en 
ocasiones una vista del río, muy amplio, muy suave, picado 
por las pequeñas velas blancas de un club náutico. Pero  
la ruta que prefiero y que a menudo me complace tomar es la  
que sigue la orilla derecha del Adur; es un antiguo camino 
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de sirga, jalonado de granjas y de bellas casas. Me gusta sin 
lugar a dudas por su naturalidad, esa dosis de nobleza y de 
familiaridad que es propia del Sudoeste; podría decirse que, 
contrariamente a su rival de la otra orilla, es también una 
verdadera ruta, no un camino funcional de comunicación, 
sino algo así como una experiencia compleja, donde toman 
sitio al mismo tiempo un espectáculo continuo (el Adur es 
un muy bello río, desconocido) y el recuerdo de una prác-
tica ancestral, la de la caminata, de la penetración lenta y 
como acompasada del paisaje, que a partir de entonces 
adquiere otras proporciones; llegamos aquí a lo que se dijo 
al comienzo, y que es en el fondo el poder que tiene este 
país de frustrar la inmovilidad congelada de las tarjetas 
postales: no busquen fotografiar demasiado; para juz- 
gar, para amar, hay que venir y quedarse, de manera de 
poder recorrer toda la iridiscencia de los lugares, de las esta-
ciones, de los tiempos, de las luces.

Me dirán: usted no habla más que del tiempo que hace, de 
impresiones vagamente estéticas, en todo caso meramente 
subjetivas. ¿Pero los hombres, las relaciones, las industrias, 
los comercios, los problemas? Aunque sea un simple resi-
dente, ¿no ve usted nada de todo esto? – Yo entro en esas 
regiones de la realidad a mi manera, es decir, con mi 
cuerpo; y mi cuerpo es mi infancia, tal como la historia la 
hizo. Esa historia me dio una juventud provincial, meri-
dional, burguesa. Para mí, esos tres componentes son indis-
tintos; la burguesía es para mí la provincia, y la provincia 
es Bayona; la campiña (de mi infancia) es siempre las 
tierras interiores de Bayona, red de excursiones, de visitas 
y de relatos. Así, a la edad en que se forma la memoria, de 
las ‘grandes realidades’ sólo tomé la sensación que me 
proporcionaban: olores, fatigas, sonidos de voces, carreras, 
luces, todo aquello de lo cual lo real es de alguna manera 
irresponsable y no tiene otro sentido que formar más tarde 
el recuerdo del tiempo perdido (muy distinta fue mi infancia 
parisina: llena de dificultades materiales, tuvo, si se puede  


