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Prélogo

Hay que rendirse ante la evidencia, por més que les duela a los
puristas: el arte que se produce en un momento dado no siempre
fue “contempordneo”. O mejor dicho: uno no siempre se sintié
contempordneo del arte que se estaba produciendo entonces. En
efecto, “arte contempordneo” es una expresion que se impuso sobre
todo a partir de los anos ochenta, cuando reemplazé a “vanguardia”,
“arte vivo” y “arte actual”. Tiene las virtudes de las frases hechas;
es lo suficientemente amplia para emplearse cuando nos falta un
término mds preciso y lo suficientemente explicita para que nuestro
interlocutor entienda que hablamos de un tipo de arte determi-
nado, y no de todo el arte producido por los artistas que hoy estdn
vivos y que, por lo tanto, son nuestros contemporaneos. De hecho,
uno de los objetivos de esta obra bien podria ser examinar el éxito
de esta expresién: cémo y por qué un par de palabras tan poco
precisas logran designar con tanta pertinencia obras que de por si
estdn lejos de ser banales. Por eso las obras citadas en este libro no
corresponden a ningtin palmarés ni a ninguna eleccién personal de
la autora; si se las cita, es porque sirven de ejemplo para mostrar un
panorama lo mds amplio posible.

Este trabajo implicé una serie de investigaciones previas. Parala
primera edicién, se envié un cuestionario a un centenar de museos
de arte moderno, de arte contempordneo o de arte moderno y
contempordneo en todo el mundo (mds adelante veremos por qué
recurrimos en primer lugar a los museos). Un segundo cuestio-
nario, en el que se tuvo en cuenta la evolucién del campo artistico,
nos ha permitido preparar esta nueva edicién.



10 El arte contempordneo

A la pregunta “;considera que todo el arte que se produce hoy
es ‘contempordneo’?”, una gran mayoria de las personas abordadas
respondié: “Si/no”. Democréticos, los curadores de museos no
quisieran excluir a priori de su campo de interés ciertas categorias
de obras. Y sin embargo, a pesar del espiritu imperante, posmo-
derno*, que acepta todos los estilos, ellos ponen ciertas condi-
ciones. Veamos algunos ejemplos.

Philadelphia Museum of Art: “ST’, en la medida que gene-
ralmente empleamos el término ‘contempordneo’ en un sentido
cronoldgico. Pero ‘no’, en la medida que también solemos enfo-
carnos en el trabajo nuevo ‘de punta’ (cutting edge). De modo que
una obra de arte muy tradicional, pero de realizacién reciente,
tendria que describirse como ‘contempordnea en un estilo tradi-
cional’ o algo asi...”.

Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci (Prato): “Las
formas artisticas pueden dividirse en tradicionales, como las
pinturas, las esculturas o las instalaciones fijas, y en experimen-
tales, como las performances, el arte conceptual o el arte electré-
nico. La diferencia parece ubicarse entre las ‘obras de arte’ y la
contaminacién de las formas visuales, literarias, teatrales, musi-
cales, coreogréficas o de disefio, a través de las nuevas tecnologias,
y la combinacién de estas tecnologias con aquellas formas”.

Musée d’Art contemporain de Montréal: “Es contemporaneo,
necesariamente, todo arte que se hace hoy. Sin embargo, lo que
debe considerarse es el espiritu en el que se lo hace. Lo que mds
nos interesa es el arte que explora nuevos campos de creacién,
tomando en cuenta los avances de nuestras sociedades, o que
renueve las formas de expresién artistica existentes y lleve més alld
la reflexién”.

Podemos delimitar la nocién desde un punto de vista crono-
légico. Jean-Louis Froment, fundador del capc/musée d’Art
contemporain de Bordeaux, aventuré la siguiente férmula, harto
interesante: hablé de “la época del arte contempordneo”. Sin duda
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pensaba en la década del ochenta, que popularizé el florecimiento
creativo de los afos sesenta y setenta y lo llevé a subastas miri-
ficas. El arte contempordneo se puso de moda, hasta tal punto que
algunos, irritados, llegaron a atacarlo por considerar amenazada su
propia hegemonia. Se desataron polémicas que han vuelto a surgir
esporddicamente desde entonces. En suma, se estd a favor o en
contra del arte contempordneo, lo que tiende a probar que, tanto
para sus detractores como para sus defensores, este tipo de arte
marca una linea muy clara: no queda mds remedio que ubicarse
de un lado o del otro.

En octubre de 1995, la municipalidad de Carpentras prohibié
una exposicién de Jean-Marc Bustamante, que inclufa la instala-
cién de un semirremolque en una capilla secularizada y transfor-
mada en un salén de exposiciones. A fin de evitar que otras obras
generaran una controversia similar en el futuro, el subsecretario
de cultura anuncié que la capilla “ya no se reservaria para arte
contempordneo’, pues se emplearia de ah{ en mds para “promover
el arte figurativo”. Claramente no compartian el espiritu prictico
de aquellos artistas que, desde Marcel Duchamp y su invencién
del ready-made* (es decir, esos objetos manufacturados que se
exponen como obras de arte), consideran que a fin de cuentas
no hay réplica mis fiel de un objeto que el objeto mismo... Para
el habitante de Carpentras, un semirremolque no “figuraba” un
semirremolque: era “arte contempordneo”.

Diez afios después, esa opinién parece algo anticuada. Por
supuesto, la mayoria sigue disfrutando mucho de la contempla-
cién de un paisaje agradable plasmado en un estilo mds o menos
impresionista, como vemos por ¢jemplo en Paris, en las vidrieras
de las galerias del barrio Saint-Honoré y Matignon. Ese mismo
publico, entre el cual se encuentra el subsecretario que acabo de
citar, seguramente verfa con el mayor escepticismo una de las obras
emblemdticas de Bertrand Lavier —un piano de verdad totalmente
repintado respetando sus colores originales, pero con pinceladas
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muy burdas—, aunque estarfa frente a una obra “pictérica’, “figu-
rativa” a mds no poder. Asiy todo, los objetos mds desconcertantes
del arte contempordneo se reproducen con tanta frecuencia en las
revistas, incluidas las de mayor circulacién, y las grandes exposi-
ciones y ferias internacionales de arte contempordneo tienen un
eco tan importante en la prensa, y en resumidas cuentas la moda
y la publicidad se han acostumbrado hasta tal punto a tomar pres-
tadas imdgenes y motivos del arte contempordneo, que este ya no
produce un efecto tan chocante ni escandaloso en los mds neéfitos.
sPor qué se lo recibiria con hostilidad, si en numerosas ocasiones ha
contribuido a moldear el gusto del momento? Me gusta imaginar
que las esposas de los funcionarios electos, en Carpentras quizd,
en otras partes de Francia y en muchos otros rincones del mundo,
alguna vez sofiaron tener una de las carteras Louis Vuitton con el
famoso monograma reinterpretado por Takashi Murakami, artista
japonés de estilo provocador, deliberadamente infantil.

Otra parte del publico, méds numerosa y ya acostumbrada a
ciertas novedades del arte contempordneo que llegan hasta ella,
muestra cuando menos algo de curiosidad. En 2004, las salas de
las colecciones permanentes del Centro George-Pompidou y sus
exposiciones temporales fueron vistas por mds de dos millones y
medio de personas en total. Las exposiciones monogréficas consa-
gradas a artistas vivos reciben doscientos mil visitantes cuando se
trata de una muestra exitosa, y de veinte a treinta mil cuando es
més “confidencial”. Por su parte, la Fiac (Feria Internacional de
Arte Contempordneo), organizada anualmente en Paris, se enor-
gullece de atraer un publico cada vez mds importante: en 2005
fueron ochenta y tres mil visitantes en cinco dias, de los cuales el
37 % venia por primera vez. A esto se suma que desde hace algtin
tiempo resulta mds fécil hacer un primer acercamiento al arte
contemporaneo. Efectivamente, las practicas de ciertos artistas y
los criterios de los especialistas han evolucionado de tal manera
que el pablico encuentra aqui, no muy lejos de los ready-made de
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Duchamp y al lado de los “objetos pintados” de Lavier, obras de
factura y contenido que les serdn familiares. Aparentemente por
primera vez en la historia, el arte a través del cual se identifica
una época no se caracteriza por un estilo o una combinacién de
estilos definidos, sino por un eclecticismo total; el mundo de las
formas estd mds fragmentado que la casa de Picassiette,' y hasta se
dirfa que ya parece una casa menos cuidada que esta dltima, una
casa que se estaria resquebrajando... Si el conservador del museo
de Filadelfia, el que en 1996 consideraba que ocuparse de arte
contempordneo implicaba hacer foco en las obras “cutting edge”,
visité el Centro Pompidou durante la exposicién “Cher Peintre”
en 2002, se debe haber inquietado bastante. Alli podifan verse
cuadros de Bernard Buffet, un pintor que él seguramente hubiera
clasificado, en su momento, dentro de la categoria “contempo-
rdneo en un estilo tradicional”. La obra de Buffet se presentaba
como un punto de referencia de tendencias pictéricas totalmente
nuevas, y “Cher Peintre” era, como se dice cominmente, una
exposicién “de avanzada”.

Dos afios antes, la Escuela Nacional de Bellas Artes de Parfs,
cuya funcién es preparar el arte contempordneo del mafana, orga-
nizé una exposicién titulada “Ce sont les pommes qui ont chang¢”
(“Son las manzanas las que cambiaron”). Algunos de los lienzos
que allf podian verse no hubieran desentonado en las vidrieras del
1 En 1938, a Raymond Isidore (1900-1964), empleado en el basurero

municipal, se le ocurrié decorar su casa en las afueras de Chartres
cubriéndola con pedazos de cerdmica, porcelana y vidrios de colores
que recogia entre los desperdicios, convirtiendo la propiedad, con el
correr de los afios, en una especie de mosaico descomunal. Después
de la muerte de Isidore, la casa fue declarada monumento histérico
y se abri6 al publico. El origen del nombre con el que se la conoce,
Picassiette, no es fécil de determinar con precisién, aunque lo mds
probable es que sea un juego de palabras entre assierte (“plato”) o pique

assiettes (“roba platos”, en alusién a la vajilla que Isidore usaba a veces
como material) y Picasso, quien de hecho terminé visitando la casa en

1954. (N. del T)
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barrio Saint Honoré, y el libro que acompanaba la exposicién empe-
zaba, directamente, con una reproduccién de un Bernard Buffet.
Ahora bien, entre los artistas participantes se encontraban Gilles
Aillaud, antes asociado a la figuracién narrativa, Vincent Bioulés,
antiguo miembro de Support-Surface™, y Francois Boisrond, que
form¢ parte de la figuracién libre, todos en su época considerados
movimientos de vanguardia. Los propios curadores eran Didier
Semin, antiguo curador del Centro Pompidou, y Hector Obalk,
gran especialista en la obra de Marcel Duchamp. La exposicién no
fue ignorada por el medio del arte contempordneo, que la tildé de
gesto polémico y la criticé por tratar de intervenir en un campo
que no le correspondia.

En 2005, el muy dindmico centro de arte neoyorquino, ps1,
cuyas actividades adquirieron un cardcter mds “oficial” desde su
fusién con el Moma (Museo de Arte Moderno de Nueva York),
llamé la atencién con una vasta muestra. “Greater New York”
daba cuenta de la creacidn de los jévenes en esta ciudad cosmopo-
lita. Desde luego, la exposicién inclufa los resultados de diversas
busquedas en los dominios de la fotografia y el video, pero también
numerosas pinturas figurativas. Algunas se caracterizaban por un
estilo naif; otras retomaban una tradicién neoexpresionista, o
incluso un simbolismo que no dejaba de evocar a Gauguin, como
las de Dana Schutz.

Salta a la vista: las posibilidades formales del arte contempo-
ridneo aumentan tan ripido como la sucesién de Fibonacci. Durante
un tiempo, los cultores mds radicales del modernismo pensaron que
las formas y técnicas recientes volvian obsoletas a las tradicionales.
Pero ya no. Todo se va sumando, y las exposiciones mds prospectivas
yuxtaponen instalaciones y entornos, esculturas en mdrmol o en
resina sintética, fotografias e imdgenes digitales, tanto films e insta-
laciones de video como cuadros figurativos o abstractos.

Lo que deberfa facilitar el acceso del neéfito también puede
desorientarlo. Si la novedad formal ya no es un criterio para
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distinguir al «arte contempordneo», sin que por eso haya dejado
de existir una diferencia entre este tipo de arte y otro que, si bien
se realiza en la actualidad, no tiene ningtin cardcter “experimental”
ni “lleva mds alld la reflexién”, para citar de nuevo a los curadores
consultados, entonces ;como detectar la sutil frontera entre uno
y otro?

En cualquier caso, independientemente de que todas estas
obras sean o no del gusto de quien las considere, lo cierto es que
su estatus como obras de arte ya no estd en discusién. En el peor
de los casos, quienes no las aprecien se quejardn del lugar que
ocupan en las instituciones en detrimento de formas tradicionales;
les reprochardn haber pasado a ser el nuevo arte oficial, lo que de
un modo muy divertido invierte la situacién en la época de los
pompiers y el Salén de los rechazados.” De hecho, cuando el arte
contempordneo desata algin escdndalo hoy en dia, es menos por
oponerse al buen gusto y al sentido estético que por chocar a la
moral. Quienes repudiaron en su momento el cuadro Olympia le
reprochaban como minimo dos cosas a la bella muchacha desnuda

2 A mediados del siglo x1x, el arte academicista alcanzé en Francia su
momento de mayor popularidad. Caracterizada por la recurrencia de
los temas histdricos o heroicos, una grandilocuencia almidonada, una
veta claramente orientalista, y un fuerte apoyo oficial e institucional,
esta escuela se convirtié también en uno de los blancos predilectos
de las vanguardias de la época, que la bautizaron art pompier (“arte
bombero”, probablemente en alusién a los cascos que figuraban
en muchos de los cuadros histéricos, parecidos a los que usaban los
bomberos entonces, aunque hay quienes detectan una alusién fonética
a Pompeya y el “pompeyismo” fundado por el pintor academicista
Jean-Léon Gérome, o también a su pompa misma). Sus obras solian
dominar el Salén de Paris, exposicion oficial de la Academia de Bellas
Artes de Francia. Tanto es asi que, en 1863, ante la ingente cantidad
de obras excluidas por el jurado, Napoledn 11 decidié inaugurar un
“Salén de los rechazados”, donde se expusieron, entre muchas otras, las
obras de modernistas como Manet o Whistler. El efecto de este salén
en la visibilidad de las corrientes que excedfan los circuitos oficiales fue

enorme. (N. del T.)
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de Manet: su mirada fija, que juzgaban impudica (juicio moral) y
su “modelado”, que les parecia “nulo”: en otras palabras, su falta de
valor artistico. “Nulo” fue precisamente la palabra que empleé el
filésofo Jean Baudrillard en 1997 para estigmatizar el arte contem-
porédneo, desatando una serie de polémicas de las que se nutrieron
otros pensadores, en este caso de extrema derecha. Sus criticas no
han surtido mayor efecto.

En 2000, el capc organizé una exposicion titulada “Présumés
innocents” (“Presuntamente inocentes”), centrada en una tendencia
artistica que ponfa en escena temas propios del mundo de la
infancia, como los disfraces o los juegos: actividades donde a veces
se revelan la crueldad y la ambigiiedad sexual que llevaron a Freud a
definir al nifio como un “perverso polimorfo”. Si bien ninguna obra
era de cardcter violento o pornogrifico, la muestra bdsicamente fue
criticada en esos términos por una asociacién para la proteccién
de la infancia, sin duda impermeable a las teorfas psicoanaliticas.
Esta asociacidn, ligada en realidad a un movimiento politico de
extrema derecha, presenté una queja en la que se exigfa incluso la
destruccién de ciertas obras.

En 1999, cuando se organizaron protestas contra Zhe Holy
Virgin Mary de Chris Ofili —obra incluida en la muestra “Sensation”
en Nueva York, decorada con glister iridiscente y fotografias de
traseros, y ubicada en dos pequefios soportes hechos, segun alega
el catdlogo, de heces de elefante—, los enardecidos fueron los
medios mds conservadores y religiosos. Lo mismo sucedié en 2000,
cuando Gilbert & George titularon una exposicién “SONOFAGOD?
Prictures: Was Jesus Heterosexual?” (“Imdgenes de un hijo de dios:
¢Jests era heterosexual?”). Estas reacciones son atin mds vigorosas
en la medida que a los grupos conservadores les cuesta mucho
controlar la evolucién general de las costumbres en las sociedades
liberales, cuya diversificacién y tolerancia parecen proporcionales a
la amplitud cada vez mayor de sus criterios estéticos.

3 Juego de palabras con sonofabitch, “hijo de puta”. (N. de la A.)
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1. Nacimiento del arte contemporineo

Los curadores de museos, a todas luces, fueron los primeros en
concebir la nocién de arte contempordneo; por eso empezamos
nuestra encuesta con ellos. Han reflexionado sobre el tema por
partida doble. Durante los exuberantes afos ochenta, los cura-
dores vieron cémo sus filas crecian y sus funciones se institucio-
nalizaban y se “profesionalizaban” (ya han quedado muy atrds
los tiempos en que un Wilhelm Sandberg, un Edy de Wilde
en el Stedelijk Museum de Amsterdam o un Pontus Hulten en
el Moderna Museet de Estocolmo inventaban el oficio). Fue
entonces que tomaron conciencia de la ambigiiedad del papel que
desempenaban: ;qué significa ser el curador o “conservador” —el
que garantiza que no perezcan las cosas— de un arte en proceso de
hacerse, que se permite sobre todo multiples metamorfosis, giros
y desvios?

Las opiniones son varias. En Paradoxe sur le conservateur, Jean
Clair —curador y organizador de numerosas exposiciones retros-
pectivas de la modernidad— afirma tajantemente que para él un
“museo de arte contempordneo” es “un absurdo terminolégico”
(1998). Su colega holandés Jan Debbaut, en cambio, no niega las
contradicciones en las que se ve inmerso, pero se muestra decidido
a asumir esa misién imposible. En un coloquio, declaraba: “El
primer problema que debe enfrentar el curador es cémo definir
e interpretar el nombre mismo de su institucién: museo de arte

4 Clair, Jean, Paradoxe sur le conservateur, L’Echoppe, 1998. [ed. en esp.: La
paradoja del conservador, Barcelona, Elba, 2010].
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contempordneo (...). El museo de arte contempordneo se ocupa
por definicién del cambio en el arte (...). De esto se deduce inne-
gablemente que el museo de arte contemporaneo altera de manera
continua un sistema que busca el equilibrio (...). Asi, provoca
tensiones y le complica la vida al pablico”.?

Mids y mds museos, mds y mds grandes

Sin embargo, antes incluso de encontrarse con esas preocupa-
ciones deontoldgicas, los curadores se enfrentaron con un problema
muy concreto. Los que pertenecian a las instituciones mds impor-
tantes, ya ampliamente provistas de obras de principios del siglo
xx, y con colecciones todavia en expansién, tuvieron que empezar a
clasificarlas. Y quienes impulsaron la creacién de esas nuevas insti-
tuciones dedicadas por completo al arte contempordneo tuvieron
que definir su 4drea de competencia en relacidn con los museos que
ya venfan siguiendo la evolucién del arte moderno desde hacfa
décadas. La pregunta para unos y otros era: “;sDénde termina el arte
moderno y dénde empieza el arte contempordneo?”.

En el Centro Georges-Pompidou, por ejemplo, esta cues-
tién ha ido resurgiendo periédicamente. El lugar que le habian
asignado alli al Museo Nacional de Arte Moderno casi desde el
comienzo fue demasiado reducido para permitir un despliegue
acorde a la coleccién (16 500 obras en 1977, al inaugurarse el
centro, y mis de 57 000 unos treinta afios después), sobre todo
si se piensa que esta luego se amplié para abarcar también disefio
y arquitectura. El problema era urgente, pues el museo adquiria
muchas mds obras que antes, y las contempordneas en general
necesitan mucho mds espacio para su presentacién. Asi, el museo

5 Debbaut, Jan, “Réflexions sur le Musée d’art contemporain”, en LArz
contemporain, Diffusion-Animation-Formation, Actes du stage, MNES et
Musée de Saint-Etienne, 1985.
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habia considerado que un dia tendria que dividir su coleccién en
una parte moderna y una contempordnea, que se habria expuesto
en otro edificio. En suspenso quedaba la delicada cuestién de elegir
una fecha tentativa para hacerlo. Ademds, ;podia verse y enten-
derse el arte realizado después de la Segunda Guerra Mundial sin
sugerir ya ningtn vinculo con el arte de la primera mitad del siglo?
Finalmente, se opté por solucionar el problema difundiendo la
coleccién: se empezaron a conceder préstamos y depésitos a nume-
rosos museos franceses y extranjeros; en particular, se construyé
una filial regional en Metz. Por otro lado, ¢l museo renueva con
mayor frecuencia la exposicién de sus colecciones permanentes,
efectuando a veces un recorte temdtico que confronta obras de
diferentes perfodos y permite rescatar de las reservas aquellas que
quedaron relegadas por el gusto del momento.

La mayor parte de las instituciones, no solo los grandes
museos, debe hacer frente a los mismos problemas. Algunas de
las mds prestigiosas no dejan de crecer. En Nueva York, el moma
va por su segunda extensién en poco mds de veinte afios (1984
a 2005); en Minneapolis, el Walker Art Center construy$ un
segundo edificio que duplicé su superficie de exposicion. La
Tate Gallery de Londres opt6 por dividirse en una Tate Britain,
dedicada a los artistas ingleses, y una Tate Modern, de vocacién
internacional. Segun uno de sus directores, el Guggenheim, otro
gran museo neoyorquino, ya en los afios ochenta apenas exponfa
el 2 % de su coleccién. Desde entonces ha adoptado una politica
expansionista y ha construido con éxito otros edificios en el resto
del mundo, como el espectacular museo de Bilbao en Espana,
seguido poco después de una torre de cristal proyectada en una
ubicacién magnifica en Guadalajara, México.® Ambos se suman al
desembarco de la Fundacién Guggenheim en otras ciudades: en
Venecia —en el palacio que ocupaba la sobrina del fundador, Peggy
Guggenheim—, en Berlin y Las Vegas.

6 Esta torre finalmente nunca se construyd. (N. del T.)
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