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a imagen de un

enorme cuchillo de carnicero 

cort ndome, con toda destreza 

y regularidad mec nica, en

finas rebanadas que volaban en 

todas direcciones debido a 

la velocidad de la tarea". 
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     ue me intro-

     duzcan en 

una casa por la 

ventana de la 

planta baja 

arrastrándome 

con una soga 

atada al cuello,

y luego me eleven 

de un tiró
n, 

ensangrentado 

y mutilado, como 

si la persona 

que lo hiciera 

no prestara 

atención ni tuvie
ra 

consideración 

alguna, y me 

hagan atravesar 

todos los techos, 

muebles, m
uros y 

buhardillas, hasta 

que las últimas 

hilachas de mí 

caigan del lazo 

vacío cuando éste 

atraviese el 

tejado y se detenga 

finalmente sobre 

el techo".

Durante la mayor parte de su vida, Franz Kafka imaginó decenas de 
métodos cuidadosamente elaborados para su propia extinción. Los 
que describe en sus diarios, entre sus mundanas dolencias de consti-
pación y migraña, suelen ser los más impresionantes.
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Sí, la situación 
allí es  

kafkiana.

¡Qué 
terrible! Hmm…

Kafka logró exteriorizar ese terror interior –en cuyo centro se hallaba 
él, desecho y mutilado–, evocándolo a veces de un modo encantador, 
en forma de narraciones. No tenía una cosmovisión discernible, que se 
haya reflejado en su obra, ni una filosofía orientadora, sino sólo esos 
sorprendentes relatos que extraía de su clima reconocible, misterioso 
y difícil de señalar con precisión, que permitió que los “carniceros” de 
la cultura moderna lo convirtieran en un adjetivo.

Ningún escritor de nuestra era, y quizás ninguno desde Shakespeare, 
fue tan sobreinterpretado y encasillado. Jean-Paul Sartre se lo apropió 
para el existencialismo; Camus lo consideraba un absurdista; su editor 
y amigo de toda la vida, Max Brod, convenció a varias generaciones de 
estudiosos de que sus parábolas eran parte de la elaborada búsqueda 
de un dios inalcanzable.

Sus novelas El proceso y El castillo tratan de la imposibilidad de acceder 
a la autoridad máxima, y es por eso que el término “kafkiano” se asocia 
con la infraestructura burocrática anónima que el eficiente imperio 
austro-húngaro dejó como legado al mundo occidental. 

De todos modos, es un adjetivo que, en nuestra época, adquiere pro-
porciones casi míticas, irrevocablemente ligado a fantasías de conde-
na y tenebrosidad, ignorando la intrincada broma judía que se forja a 
través de la mayor parte de la obra de Kafka.
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Antes de pasar a ser un adjetivo, Franz Kafka (1883-1924) fue un judío 
de Praga, nacido en la inveterada tradición judía de cuentistas, aficio-
nados a las fantasías, habitantes de guetos y eternos refugiados. Su 
Praga, “una pequeña madre con garras”, lo sofocaba, pero, de todos 
modos, allí eligió vivir toda su vida, a excepción de los últimos ocho 
meses.

En 1883, año del nacimiento de 
Kafka, Praga aún formaba parte del 
imperio de los Habsburgo en Bohe-
mia, donde se mezclaban y convi-
vían, para bien o para mal, nume-
rosas nacionalidades, lenguas, y 
orientaciones sociales y políticas. 
Para alguien como Kafka, checo 
de nacimiento y germanoparlan-
te, que no era enteramente checo 
ni alemán, adquirir una identidad 
cultural no era tarea fácil.
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No es necesario aclarar que para un judío, la vida en un medio como 
aquél, era un delicado acto de equilibrio. Se identificaba sobre todo con 
la cultura alemana, pero vivía entre checos. Hablaba alemán porque se 
asemejaba al yídish y era el idioma oficial del imperio. El nacionalismo 
checo se oponía cada vez más al dominio alemán, y los alemanes solían 
tratar a los checos con desprecio. Y, por supuesto, todos odiaban a los 
judíos.

Incluso, como era de esperar, muchos judíos “asimilados”, como el 
padre de Kafka, no querían que sus primos pobres de Polonia o Rusia, 
los “Ostjuden”, les recordaran su condición de forasteros. Muchos de 
los judíos de buena posición económica se volvieron más tarde sionis-
tas y aprendieron hebreo, rechazando el yídish por considerarla una 
lengua bastarda.

El movimiento sionista, fundado en 1897 por Theodor Herzl, soste-
nía que los judíos, dispersos por todo el planeta, debían restablecer 
su hogar en Palestina. En medio de numerosos movimientos naciona-
listas y de un antisemitismo desenfrenado, el sionismo de las prime-
ras épocas desempeñó un papel esencialmente protector que atrajo a 
muchos contemporáneos de Kafka.
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Durante los años 
de juventud de 
Kafka, había 
seis sinagogas 
en esta zona 
superpoblada,  
y edificios barrocos 
de gran belleza 
miraban hacia los 
barrios pobres 
infestados de 
ratas.

El “restringido círculo” de Kafka, conocido 
como Josefov, incluía un conjunto de calles 
y pasadizos oscuros y laberínticos (Juden-
gassen), que se extendían desde el borde de 
la plaza de la Ciudad Vieja hasta el famoso 
puente Karlův sobre el río Vltava (Moldau). 

"Este 
círculo
estrecho 
abarca 
mi vida 
entera"

Estas luchas 
dentro de la 
comunidad judía 
eran moneda 
corriente para 
el joven Kafka, 
que creció en 
uno de los guetos 
más antiguos de 
Europa.
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Cuando caminaba por esas calles, bajo sus 
pies se hallaban los huesos y espíritus de 
siete siglos de místicos judíos, eruditos 
del jasidismo, cabalistas secretos, astró-
nomos, astrólogos, rabinos locos y otros 
visionarios que, en aquella época, no 
solían tener el derecho de vivir fuera del 
gueto ni de salir de él.

Esta Praga contaba con sus propios santos 
de Talmud, ninguno más conocido ni vene-
rado que el rabino Judah Loew ben Bezalel  
(1512-1609), el “Maharal” (término que sig-
nifica “el maestro y rabino más venera-
do”), que fue el sabio y líder espiritual más 
importante de fines del siglo XVI. Loew, 
filósofo, astrónomo, estudioso de la cien-
cia natural, astrólogo, era la imagen mis-
ma del humanista del Renacimiento.
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Página de título del libro 
del rabino Loew de 1578
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El Maharal sostenía dos principios con-
tradictorios que intentaba conciliar: 

existía un poder “horizontal” o “huma-
no” en forma de ciencia, creatividad, 

tolerancia y duda, frente al poder “ver-
tical” y absoluto de Dios, que reducía al 

hombre al polvo y la insignificancia. Al 

ser un erudito judío, los interrogantes 

que planteaba acerca de esta contradic-
ción sólo podían conducir al planteo de 

otros interrogantes. En esto consiste la 

sabiduría judía.
También se dice por lo bajo que el  

Maharal jugaba con frutos prohibi-
dos, como los textos secretos de la 

Cábala, que constituyen la esencia del 

misticismo judío, y cuyos significa-
dos son sobre todo simbólicos y sólo 

accesibles tras muchos años de estu-
dio. En la Cábala, las letras del alfabe-

to hebreo están imbuidas de poderes 

mágicos. Según Gershom Scholem,  

experto en cabalismo, tales impulsos 

místicos prácticamente han desapare-
cido, “pero  aún conservan una enorme 

fuerza en los libros de Franz Kafka”.
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Estas escrituras prohibidas figuran en las más famosas leyendas de 
Praga, una de las cuales se asocia –acertada o erróneamente– con el 
rabino Loew...

Golem es, en efecto, el 
Frankenstein judío, una 
masa de arcilla a quien 

su creador infunde vida. 
Tiene una gran fuerza, 
pero sólo puede utili-

zarla dentro de ciertos 
límites. Cuenta la leyen-
da que el rabino Loew, 

para dar vida a esta masa 
inerte de arcilla, escribe 
el signo hebreo EMETH 
(verdad) sobre su frente.
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Golem se convierte entonces 
en una especie de sirvien-
te y protector del gueto. Por 
supuesto, no tiene permitido 
trabajar el Sabbath, por lo que 
el rabino debe, cada viernes 
por la noche, borrar la pri-
mera letra, Álef, y dejar Mem 
y Taw que juntas en hebreo 
forman METH (muerte). Así, 
el sábado que el Maharal olvi-
da borrar la primera letra…
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El Rabino Loew 
vuelve de la sina-
goga justo a tiem-
po para borrar las 
letras y así quitar-
le la vida.

El Golem se desploma en el suelo. Se vuel-
ve frágil, comienza a desintegrarse y se 
convierte en lo que había sido antes de 
que el Rabino Loew le asignara la misión 
de proteger a la comunidad judía.
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Éste no fue el final del Golem. 
Cuenta la historia que sus restos 
fueron depositados en el desván de 
la sinagoga Altneu (Vieja-Nueva), 
uno de los edificios más siniestros 
del gueto de Praga, donde supues-
tamente yace hasta hoy la criatura 
sin vida en una habitación cuya 
entrada está sellada para siempre. 

Kafka –que nunca fue un judío 
practicante o religioso y que muy 
pocas veces hacía mención de las 
leyendas del gueto– jamás habría 
podido eludir las huellas fantásti-
cas que estas leyendas grababan 
en la memoria social de un niño 
judío de aquella época y lugar.

“No olviden esto 
que ha sucedido. Que sea 
para ustedes una lección. 

Hasta el Golem más 
perfecto, creado para 

protegernos, puede conver-
tirse fácilmente en una 

fuerza destructiva. Por lo 
tanto, debemos tratar con 
mucho cuidado aquello que 
es fuerte, así como nos 
inclinamos con bondad y 
paciencia ante aquello 
que es débil. Todo tiene 
su tiempo y su lugar”.

Loew dijo a su yerno y a su alumno,  
con quienes había creado al Golem:
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No obstante, a pesar de las conno-
taciones del adjetivo, no fue Kafka 
quien dio al gueto su reputación 
literaria “siniestra”, sino Gustav 
Meyrink, que no residía en el gue-
to ni era judío. La melodramática 
y mediocre novela de Meyrink, The 
Golem (1913) trata sobre asesina-
tos e intrigas, pasadizos oscuros y 
mohosos, donde el Golem es una 
figura terrorífica que aparece cada 
33 años. “Acechar y esperar... Espe-
rar y acechar... El terrible y eterno 
lema del gueto”.

Pero lo que 
Meyrink también 
registró fue la 
demolición de 
parte del gueto en 
1906, algo que el 
mismo Kafka vivió.

Para Meyrink, el 
gueto de Praga había 
sido “un submundo 
demoníaco, un lugar 
lleno de angustia, un 
barrio miserable y 
fantasmagórico cuya 
tenebrosidad parecía 
haber provocado su 
desmoralización”.
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Pero cuando se puso en marcha el plan “sanitario” de demolición, 
muchos de los judíos más pobres se negaron a partir. En cuanto se 
tiraron abajo los muros, levantaron alambradas en su lugar.

Kafka, más tarde, llamaría al gueto “mi prisión, mi fortaleza”.


