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Durante la mayor parte de su vida, Franz Kafka imaginé decenas de
métodos cuidadosamente elaborados para su propia extincidon. Los
que describe en sus diarios, entre sus mundanas dolencias de consti-
pacién y migrafia, suelen ser los mas impresionantes.
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Kafka logré exteriorizar ese terror interior —en cuyo centro se hallaba
él, desecho y mutilado—, evocindolo a veces de un modo encantador,
en forma de narraciones. No tenfa una cosmovisién discernible, que se
haya reflejado en su obra, ni una filosofia orientadora, sino sélo esos
sorprendentes relatos que extraia de su clima reconocible, misterioso
y dificil de sefialar con precision, que permitié que los “carniceros” de
la cultura moderna lo convirtieran en un adjetivo.

si, LA SITUACION iQUE
ALLE ES TERRIBLE!

KAFKIANA.

Ningtn escritor de nuestra era, y quizas ninguno desde Shakespeare,
fue tan sobreinterpretado y encasillado. Jean-Paul Sartre se lo apropid
para el existencialismo; Camus lo consideraba un absurdista; su editor
y amigo de toda la vida, Max Brod, convencid a varias generaciones de
estudiosos de que sus pardbolas eran parte de la elaborada busqueda
de un dios inalcanzable.

Sus novelas El proceso y El castillo tratan de la imposibilidad de acceder
ala autoridad méxima, y es por eso que el término “kafkiano” se asocia
con la infraestructura burocratica anénima que el eficiente imperio
austro-hingaro dejé como legado al mundo occidental.

De todos modos, es un adjetivo que, en nuestra época, adquiere pro-
porciones casi miticas, irrevocablemente ligado a fantasias de conde-
nay tenebrosidad, ignorando la intrincada broma judia que se forja a
través de la mayor parte de la obra de Kafka.



Antes de pasar a ser un adjetivo, Franz Kafka (1883-1924) fue un judio
de Praga, nacido en la inveterada tradicién judia de cuentistas, aficio-
nados a las fantasias, habitantes de guetos y eternos refugiados. Su
Praga, “una pequefia madre con garras”, lo sofocaba, pero, de todos
modos, alli eligié vivir toda su vida, a excepcién de los dltimos ocho
meses.

En 1883, afio del nacimiento de
Kafka, Praga atin formaba parte del
imperio de los Habsburgo en Bohe-
mia, donde se mezclaban y convi-
vian, para bien o para mal, nume-
rosas nacionalidades, lenguas, y
orientaciones sociales y politicas.
Para alguien como Kafka, checo
de nacimiento y germanoparlan-
te, que no era enteramente checo
ni aleman, adquirir una identidad
cultural no era tarea facil.




No es necesario aclarar que para un judio, la vida en un medio como
aquél, eraun delicado acto de equilibrio. Se identificaba sobre todo con
la cultura alemana, pero vivia entre checos. Hablaba aleman porque se
asemejaba al yidish y era el idioma oficial del imperio. El nacionalismo
checo se oponia cada vez mas al dominio aleman, y los alemanes solian
tratar a los checos con desprecio. Y, por supuesto, todos odiaban a los
judios.

Incluso, como era de esperar, muchos judios “asimilados”, como el
padre de Kafka, no querian que sus primos pobres de Polonia o Rusia,
los “Ostjuden”, les recordaran su condicién de forasteros. Muchos de
los judios de buena posicién econdémica se volvieron mas tarde sionis-
tas y aprendieron hebreo, rechazando el yidish por considerarla una
lengua bastarda.

El movimiento sionista, fundado en 1897 por Theodor Herzl, soste-
nia que los judios, dispersos por todo el planeta, debian restablecer
su hogar en Palestina. En medio de numerosos movimientos naciona-
listas y de un antisemitismo desenfrenado, el sionismo de las prime-
ras épocas desempefné un papel esencialmente protector que atrajo a
muchos contemporaneos de Kafka.




Estas luchas
dentro de la
comunidad judia
eran moneda
corriente para

el joven Kafka,
que crecié en
uno de los guetos
mas antiguos de
Europa.
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circuLo
ESTRECHO
ABARCA
MI VIDA
ENTERA"

El “restringido circulo” de Kafka, conocido
como Josefov, incluia un conjunto de calles
y pasadizos oscuros y laberinticos (Juden-
gassen), que se extendian desde el borde de
la plaza de la Ciudad Vieja hasta el famoso
puente Karlav sobre el rio Vltava (Moldau).

Durante los afios
de juventud de
Kafka, habia

seis sinagogas

en esta zona
superpoblada,

y edificios barrocos
de gran belleza
miraban hacia los
barrios pobres
infestados de
ratas.



Cuando caminaba por esas calles, bajo sus
pies se hallaban los huesos y espiritus de
siete siglos de misticos judios, eruditos
del jasidismo, cabalistas secretos, astré-
nomos, astrélogos, rabinos locos y otros
visionarios que, en aquella época, no
solian tener el derecho de vivir fuera del
gueto ni de salir de él.

Esta Praga contaba con sus propios santos
deTalmud, ninguno mas conocidonivene-
rado que el rabino Judah Loew ben Bezalel
(1512-1609), el “Maharal” (término que sig-
nifica “el maestro y rabino mds venera-
do”), que fue el sabio y lider espiritual mas
importante de fines del siglo XVI. Loew,
filésofo, astrénomo, estudioso de la cien-
cia natural, astrélogo, era la imagen mis-
ma del humanista del Renacimiento.
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Péhcina oe TITULO DEL LIBRO
peL RABINO Loew pe 1578
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Estas escrituras prohibidas figuran en las mas famosas leyendas de
Praga, una de las cuales se asocia —acertada o erréneamente- con el
rabino Loew...

Golem es, en efecto, el
Frankenstein judio, una
masa de arcilla a quien
su creador infunde vida.
Tiene una gran fuerza,
pero sélo puede utili-
zarla dentro de ciertos
limites. Cuenta la leyen-
da que el rabino Loew,
para dar vida a esta masa
inerte de arcilla, escribe
el signo hebreo EMETH
(verdad) sobre su frente.
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Golem se convierte entonces
en una especie de sirvien-
te y protector del gueto. Por
supuesto, no tiene permitido
trabajar el Sabbath, porlo que
el rabino debe, cada viernes
por la noche, borrar la pri-
mera letra, Alef, y dejar Mem
y Taw que juntas en hebreo
forman METH (muerte). Asi,
el sibado que el Maharal olvi-
da borrar la primera letra...
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El Rabino Loew
vuelve de la sina-
goga justo a tiem-
po para borrar las
letras y asi quitar-
le lavida.

El Golem se desploma en el suelo. Se vuel-
ve fragil, comienza a desintegrarse y se
convierte en lo que habia sido antes de
que el Rabino Loew le asignara la misién
de proteger a la comunidad judia.
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Loew dijo a su yerno y a su alumno,
con quienes habia creado al Golem:

£ “NO OLVIDEN ESTO

QUE HA SUCEDIDO. QUE SEA
PARA USTEDES UNA LECCION.
HASTA EL GOLEM MAS
PERFECTO, CREADO PARA
PROTEGERNOS, PUEDE CONVER-
TIRSE FACILMENTE EN UNA
FUERZA DESTRUCTIVA. POR LO
TANTO, DEBEMOS TRATAR CON
MUCHO CUIDADO AQUELLO QUE
ES FUERTE, ASI COMO NOS

t INCLINAMOS CON BONDAD Y
PACIENCIA ANTE AQUELLO
QUE ES DEBIL. TODO TIENE
SU TIEMPO Y SU LUGARY,

K

ke

Este no fue el final del Golem.
Cuenta la historia que sus restos
fueron depositados en el desvan de
la sinagoga Altneu (Vieja-Nueva),
uno de los edificios mas siniestros
del gueto de Praga, donde supues-
tamente yace hasta hoy la criatura
sin vida en una habitacién cuya
entrada esta sellada para siempre.

- Kafka —que nunca fue un judio
practicante o religioso y que muy
pocas veces hacia mencién de las
leyendas del gueto— jamds habria
podido eludir las huellas fantasti-
* cas que estas leyendas grababan
~en la memoria social de un nifio
judio de aquella época y lugar.
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No obstante, a pesar de las conno-
taciones del adjetivo, no fue Kafka
quien dio al gueto su reputacién
literaria “siniestra”, sino Gustav
Meyrink, que no residia en el gue-
to ni era judio. La melodramatica
y mediocre novela de Meyrink, The
Golem (1913) trata sobre asesina-
tos e intrigas, pasadizos oscuros y
mohosos, donde el Golem es una
figura terrorifica que aparece cada
33 afios. “Acechar y esperar... Espe-
rar y acechar... El terrible y eterno
lema del gueto”.

Pero lo que
Meyrink también
registro fue la
demolicién de
parte del gueto en
1906, algo que el
mismo Kafka vivid.

Para Meyrink, el
gueto de Praga habia
sido “un submundo
demoniaco, un lugar
lleno de angustia, un
barrio miserable y
fantasmagérico cuya
tenebrosidad parecia
haber provocado su
desmoralizacion”.
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Pero cuando se puso en marcha el plan “sanitario” de demolicién,
muchos de los judios mas pobres se negaron a partir. En cuanto se
tiraron abajo los muros, levantaron alambradas en su lugar.
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