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Prólogo

El examen escrupuloso de las “simpatías y diferen-
cias” de Moby Dick de Bartleby exigiría, creo, una 
atención que la brevedad de estas páginas no permite. 
Las “diferencias”, desde luego, son evidentes. Ahab, 
el héroe de la vasta fantasmagoría a la que Melville 
debe su fama, es un capitán de Nantucket, mutilado 
por la ballena blanca que ha determinado vengarse; 
el escenario son todos los mares del mundo. Bartleby 
es un escribiente de Wall Street, que sirve en el des-
pacho de un abogado y que se niega, con una suerte 
de humilde terquedad, a ejecutar trabajo alguno. El 
estilo de Moby Dick abunda en espléndidos ecos de 
Carlyle y de Shakespeare; el de Bartleby no es menos 
gris que el protagonista. Sin embargo, solo median 
dos años –1851 y 1853– entre la novela y el cuento. 
Diríase que el escritor, abrumado por los desafora-
dos espacios de la primera, deliberadamente buscó 
las cuatro paredes de una reducida oficina, perdida 
en la maraña de la ciudad. Las “simpatías”, acaso más 
secretas, están en la locura de ambos protagonistas 
y en la increíble circunstancia de que contagian esa 
locura a cuantos los rodean. La tripulación entera 
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del Pequod se alista con fanático fervor en la insen-
sata aventura del capitán; el abogado de Wall Street 
y los otros copistas aceptan con extraña pasividad la 
decisión de Bartleby. La porfía demencial de Ahab y 
del escribiente no vacila un solo momento hasta lle-
varlos a la muerte. Pese a la sombra que proyectan, 
pese a los personajes concretos que los rodean, los 
dos protagonistas están solos. El tema constante de 
Melville es la soledad; la soledad fue acaso el aconte-
cimiento central de su azarosa vida. 

Nieto de un general de la Independencia y vástago 
de una vieja familia de sangre holandesa e inglesa, 
había nacido en la ciudad de Nueva York en 1819. 
Doce años después moriría su padre acechado por la 
locura y por las deudas. Debido a la penosa situación 
económica de la numerosa familia, Herman tuvo que 
interrumpir sus estudios. Ensayó sin mayor fortuna 
la rutina de una oficina y el tedio de los horarios de la 
docencia y en 1839 se enroló en un velero. Esta trave-
sía fortaleció esa pasión del mar, que le habían legado 
sus mayores y que marcaría su literatura y su vida. 
En 1841 se embarcó en la ballenera Acushnet. El viaje 
duró un año y medio e inspiraría muchos episodios 
de la aún insospechada novela Moby Dick. Debido a la 
crueldad del capitán desertó con un compañero en 
las islas Marquesas, fueron prisioneros de los caní-
bales un par de meses y lograron huir en un barco 
mercante australiano, que abandonaron en Papeete. 
Prosiguió esa rutina de alistarse y de desertar hasta 
llegar a Boston en 1844. Cada una de esas etapas fue 
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el tema de sucesivos libros. Completó su educación 
universitaria en Harvard y en Yale. Volvió a su casa y 
solo entonces frecuentó los cenáculos literarios. 

En 1847 se había casado con Miss Elizabeth Shaw, 
de familia patricia, dos años después viajaron juntos 
a Inglaterra y a Francia y a su vuelta se establecie-
ron en una aislada granja de Massachusetts que fue 
su hogar durante algún tiempo. Ahí entabló amistad 
con Nathaniel Hawthorne a quien dedicó Moby Dick. 
Sometía a su aprobación los manuscritos de la obra; 
cierta vez le mandó un capítulo diciéndole: “Ahí 
va una barba de la ballena como muestra”. Un año 
después publicó Pierre o las ambigüedades, libro cuya 
imprudente lectura he intentado y que me descon-
certó no menos que a sus contemporáneos. Aún más 
inextricable y tedioso es Mardi (1849), que transcurre 
en imaginarias regiones de los mares del Sur y con-
cluye con una persecución infinita. Uno de sus per-
sonajes, el filósofo Babbalanja, es el arquetipo de lo 
que no debe ser un filósofo. Poco antes de su muerte 
publicó una de sus obras maestras, Billy Budd, cuyo 
tema patético es el conflicto entre la justicia y la ley 
y que inspiró una ópera a Britten. Los últimos años 
de su vida los dedicó a la busca de una clave para el 
enigma del universo. 

Hubiera querido ser cónsul pero tuvo que resig-
narse a un cargo subalterno de inspector de aduana 
de Nueva York, que desempeñó durante muchos 
años. Este empleo, que lo salvó de la miseria, fue 
obra de los buenos oficios de Hawthorne. Nos consta 
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que Melville, entre otras penas, no fue afortunado en 
el matrimonio. Era alto y robusto, de piel curtida por 
el mar y de barba oscura. 

Hawthorne nos habla de la llaneza de sus costum-
bres. Siempre estaba impecable, aunque su equipaje 
se limitaba a un bolso ya muy usado, que contenía 
un pantalón, una camisa colorada y dos cepillos, uno 
para los dientes y otro para el pelo. El reiterado hábito 
de la marinería habría arraigado en él esa austeridad. 

El olvido y el abandono fueron su destino final. 
En la duodécima edición de la Enciclopedia Británica, 
Moby Dick figura como una simple novela de aventu-
ras. Hacia 1920 fue descubierto por los críticos y, lo 
que acaso es más importante, por todos los lectores. 

En la segunda década de este siglo, Franz Kafka 
inauguró una especie famosa del género fantástico; en 
esas inolvidables páginas lo increíble está en el proce-
der de los personajes más que en los hechos. Así, en El 
proceso el protagonista es juzgado y ejecutado por un 
tribunal que carece de toda autoridad y cuyo rigor él 
acepta sin la menor protesta; Melville, más de medio 
siglo antes, elabora el extraño caso de Bartleby, que no 
solo obra de una manera contraria a toda lógica sino 
que obliga a los demás a ser sus cómplices. 

Bartleby es más que un artificio o un ocio de la 
imaginación onírica; es, fundamentalmente, un libro 
triste y verdadero que nos muestra esa inutilidad esen-
cial, que es una de las cotidianas ironías del universo. 

Jorge Luis Borges



Bartleby,  
el escribiente





11

Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta 
años, mis actividades me han puesto en íntimo con-
tacto con un gremio interesante y hasta singular, del 
cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de 
los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a 
muchos, profesional y particularmente, y si quisiera 
podría referir diversas historias que harían sonreír a 
los señores benévolos y llorar a las almas sentimen-
tales. Pero a las biografías de todos los amanuenses, 
prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, 
que era uno de ellos, el más extraño que yo he visto 
o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podría 
escribir biografías completas; nada semejante puede 
hacerse con Bartleby. Creo que no hay material 
suficiente para una plena y satisfactoria biografía 
de este hombre. Es una pérdida irreparable para la 
literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes 
nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en 
este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la 
que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso 
rumor que figurará en el epílogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi 
por primera vez, conviene que registre algunos datos 
míos, de mis empleados, de mis asuntos, de mi ofi-
cina y de mi ambiente general. Esa descripción es 
indispensable para una inteligencia adecuada del 
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protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un 
hombre que desde la juventud ha sentido profun-
damente que la vida más fácil es la mejor. Por eso, 
aunque pertenezco a una profesión proverbialmente 
enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, 
jamás he tolerado que esas inquietudes conturben 
mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambición que 
nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algún 
modo el aplauso público. En la serena tranquilidad 
de un cómodo retiro realizo cómodos asuntos entre 
las hipotecas de personas adineradas, títulos de renta 
y acciones. Cuantos me conocen, considéranme 
un hombre eminentemente seguro. El finado Juan 
Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos 
entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi pri-
mera virtud era la prudencia; la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho 
de que mis servicios profesionales no eran desde-
ñados por el finado Juan Jacobo Astor, nombre que, 
reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido 
orbicular y tintinea como el oro acuñado. Espon-
táneamente agregaré que yo no era insensible a la 
buena opinión del finado Juan Jacobo Astor.
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Poco antes de la historia que narraré, mis activida-
des habían aumentado en forma considerable. Había 
sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en 
el Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema 
Corte. No era un empleo difícil, pero sí muy agrada-
blemente remunerativo. Raras veces me enojo; raras 
veces me permito una indignación peligrosa ante las 
injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser 
temerario, y declarar que considero la súbita y violenta 
supresión del cargo de agregado, por la Nueva Cons-
titución, como un acto prematuro, pues yo tenía des-
contado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sólo 
percibí los de algunos años. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el número X 
de Wall Street. Por un lado daban a la pared blan-
queada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una 
claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este espectáculo era más bien manso, pues le fal-
taba lo que los paisajistas llaman animación. Aunque 
así fuera, la vista del otro lado ofrecía, por lo menos, 
un contraste. En esa dirección, las ventanas domina-
ban sin el menor obstáculo una alta pared de ladrillo, 
ennegrecida por los años y por la sombra; las ocultas 
bellezas de esta pared no exigían un telescopio, pues 
estaba a poco más de tres metros de mis ventanas, 
para beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas 
ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevación 
de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la 
mía se parecía no poco a un enorme tanque cuadrado.
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En el período anterior al advenimiento de Bartleby,  
yo tenía dos escribientes bajo mis órdenes, y un 
muchacho muy vivo para los mandados. El primero, 
Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger Nut. 
Éstos son nombres que no es fácil encontrar en las 
Guías. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente 
conferidos por mis empleados, y que expresaban sus 
respectivas personas o caracteres1. Turkey era un 
inglés bajo, obeso, de mi edad más o menos, esto es, 
no lejos de los sesenta. De mañana, podríamos decir, 
su rostro era rosado, pero después de las doce –su 
hora de almuerzo– resplandecía como una hornaza 
de carbones de Navidad, y seguía resplandeciendo 
(pero con un descenso gradual) hasta las seis de la 
tarde; después yo no veía más al propietario de ese 
rostro, quien coincidiendo en su cenit con el sol, 
parecía ponerse con él, para levantarse, culminar  
y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y  
la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares 
coincidencias, de las cuales no es la menor el hecho 
de que el preciso momento en que Turkey, con roja y 
radiante faz, emitía sus más vívidos rayos, indicaba 
el principio del período durante el cual su capaci-
dad de trabajo quedaba seriamente afectada para el 
resto del día. No digo que se volviera absolutamente 
haragán u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvía 

1 Turkey, en inglés, pavo; Nippers: pinzas; Ginger Nut: bizcocho de 

jengibre. 
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demasiado enérgico. Había entonces en él una exa-
cerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. 
Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas 
las manchas que figuran en mis documentos fueron 
ejecutadas por él después de las doce del día. En las 
tardes, no sólo propendía a echar manchas: a veces 
iba más lejos, y se ponía barullento. En tales ocasio-
nes, su rostro ardía con más vívida heráldica, como 
si se arrojara carbón de piedra en antracita. Hacía 
con la silla un ruido desagradable; desparramaba la 
arena; al cortar las plumas, las rajaba impaciente-
mente, y las tiraba al suelo en súbitos arranques de 
ira; se paraba, se echaba sobre la mesa, desparra-
mando sus papeles de la manera más indecorosa; 
triste espectáculo en un hombre ya entrado en años. 
Sin embargo, como era por muchas razones mi mejor 
empleado y siempre antes de las doce el ser más 
juicioso y diligente, y capaz de despachar numero-
sas tareas de un modo incomparable, me resignaba 
a pasar por alto sus excentricidades, aunque, oca-
sionalmente, me veía obligado a reprenderlo. Sin 
embargo lo hacía con suavidad, pues aunque Turkey 
era de mañana el más cortés, más dócil y más reveren-
cial de los hombres, estaba predispuesto por las tar-
des, a la menor provocación, a ser áspero de lengua, 
es decir, insolente. Por eso, valorando sus servicios 
matinales, como yo lo hacía, y resuelto a no perderlos  
–pero al mismo tiempo, incómodo por sus provocado-
ras maneras después del mediodía– y como hombre 
pacífico, poco deseoso de que mis amonestaciones 
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provocaran respuestas impropias, resolví, un sábado 
a mediodía (siempre estaba peor los sábados) suge-
rirle, muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que 
empezaba a envejecer, sería prudente abreviar sus 
tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la ofi-
cina más que de mañana; después del almuerzo era 
mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la hora 
del té. Pero no, insistió en cumplir sus deberes ves-
pertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, 
y gesticulando con una larga regla, en el otro extremo 
de la habitación, me aseguró enfáticamente que si 
sus servicios eran útiles de mañana, ¿cuánto más 
indispensables no serían de tarde?

–Con toda deferencia, señor –dijo Turkey enton-
ces–, me considero su mano derecha. De mañana, 
ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me 
pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra 
el enemigo, así –e hizo una violenta embestida con la 
regla. 

–¿Y los borrones? –insinué yo.
–Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡con-

temple estos cabellos! Estoy envejeciendo. Segura-
mente, señor, un borrón o dos en una tarde calurosa 
no pueden reprocharse con severidad a mis canas. 
La vejez, aunque borronea una página, es honorable. 
Con permiso, señor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales 
resultó irresistible. Comprendí que estaba resuelto a 
no irse. Hice mi composición de lugar, resolviendo 
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que por las tardes le confiaría sólo documentos de 
menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un mucha-
cho de unos veinticinco años, cetrino, melenudo, 
algo pirático. Siempre lo consideré una víctima de 
dos poderes malignos: la ambición y la indigestión. 
Evidencia de la primera era cierta impaciencia en 
sus deberes de mero copista y una injustificada 
usurpación de asuntos estrictamente profesiona-
les, tales como la redacción original de documentos 
legales. La indigestión se manifestaba en rachas de 
sarcástico mal humor, con notorio rechinamiento 
de dientes, cuando cometía errores de copia; inne-
cesarias maldiciones, silbadas más que habladas, en 
lo mejor de sus ocupaciones; y especialmente por un 
continuo disgusto con el nivel de la mesa en que tra-
bajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecánica, 
nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le 
ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, peda-
zos de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste 
con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en 
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vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba 
la cubierta de su mesa en un ángulo agudo hacia el 
mentón, y escribía como si un hombre usara el empi-
nado techo de una casa holandesa como escritorio, 
entonces declaraba que la sangre circulaba mal en 
sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, 
y se agachaba sobre ella para escribir, le dolían las 
espaldas. La verdad es que Nippers no sabía lo que 
quería. O, si algo quería, era verse libre para siempre 
de una mesa de copista. Entre las manifestaciones de 
su ambición enfermiza, tenía la pasión de recibir a 
ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos, 
a los que llamaba sus clientes. Comprendí que no 
sólo le interesaba la política parroquial: a veces hacía 
sus negocitos en los juzgados, y no era desconocido 
en las antesalas de la cárcel. Tengo buenas razones 
para creer, sin embargo, que un individuo que lo 
visitaba en mis oficinas, y a quien pomposamente 
insistía en llamar mi cliente, era sólo un acreedor, y 
la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y 
todas las molestias que me causaba, Nippers (como 
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su compatriota Turkey) me era muy útil; escribía 
con rapidez y letra clara; y cuando quería no le falta-
ban modales distinguidos. Además, siempre estaba 
vestido como un caballero; y con esto daba tono a mi 
oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho 
trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mí. 
Sus trajes parecían grasientos y olían a comida. En 
verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus 
sacos eran execrables; el sombrero no se podía tocar. 
Pero mientras sus sombreros me eran indiferentes, 
ya que su natural cortesía y deferencia, como inglés 
subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas entraba 
en el cuarto, sus sacos ya eran otra cosa. Hablé con 
él respecto a sus ropas, sin ningún resultado. La 
verdad era, supongo, que un hombre con renta tan 
exigua no podía ostentar al mismo tiempo una cara 
brillante y una ropa brillante.


