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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención 
de agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio 
de la marca editora, y que, a pesar de pertencer a diversos 
géneros discursivos —paper, ensayo, arte, crítica, pop, 
antología, teórica, fotográfica, manifiesto, revista, 
etcétera— pueden ser ordenados en una misma categoría: 
son capaces de hacernos reflexionar sobre nuestro lugar 
como lectores. 
Esta colección se propone informar con el fin primordial 
de formar en el lector un mirada activa, no inocente, un ojo 
capacitado para abordar analíticamente la compleja trama 
generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Éstos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

Libro-Ojo
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij
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El Sistema del 
Cine-ojo de Dziga Vertov 
y su repercusión
Miguel Alfonso BouhABen1

Los documentos recogidos en el presente volumen son de una 
heterogeneidad manifiesta. sin embargo, entre los textos teó-

ricos y las anotaciones del diario del cineasta ruso Dziga Vertov, y 
los guiones del grupo Dziga Vertov, se establecen una serie de reso-
nancias y de armonías, de problemas comunes y de intersecciones, 
que pueden arrojar alguna luz sobre multitud de cuestiones estéti-
cas y políticas. Y no se trata de problemáticas oxidadas, polvorientas 
y llenas de telarañas. el pensamiento de estos cineastas —un poco 
poetas, un poco filósofos y un poco científicos— se sitúa en la en-
crucijada del pensamiento y del arte contemporáneos.
 Por ello, queremos presentar algunas claves para entender el 
pensamiento de Dziga Vertov y su repercusión en el grupo de «acción 
fílmica» abanderado por Jean-luc godard; algunas herramientas 
conceptuales que sirvan para entender su sistema de producción y 
acción audiovisual: «si existiera un libro llamado El sistema de Vertov 
o El arte de Vertov, sería fácil, con tal de cambiar la dirección del 
cine, familiarizar rápidamente a la nueva dirección con mi persona; 
el director sabría entonces la mejor manera de utilizarme». estas 
palabras de su diario las escribe ante la impotencia de llevar a cabo 
muchos de sus proyectos. la incomprensión de su arte por parte de 
la burocracia soviética será una constante a lo largo de su vida. 

1 Doctor en Comunicación Audiovisual. licenciado en filosofía y en Teoría 
de la literatura y literatura comparada. Profesor de «filosofía y cine» (Proyectos 
de innovación educativa. uCM) y de «Arte y cine» (Master en Teoría, Crítica y 
Valoración del Arte Contemporáneo. i|Art).
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 nosotros pretendemos, en las letras que están por venir, descri-
bir y poner en práctica el sistema de Vertov a través de un glosario 
de palabras clave que sirvan para enterrar dicha incomprensión: 
para entender el hermoso regalo teórico-práctico que Vertov y el 
grupo Dziga Vertov legan a las futuras generaciones de cineastas 
resistentes, críticos y militantes.

Vida
 
el cine de Dziga Vertov se posiciona críticamente frente al cine de 
ficción y, en consecuencia, a contracorriente de las formas de narrar 
con imágenes que recurren a unos actores profesionales, a unos deco-
rados y a unas estructuras literarias portadoras y depositarias de los 
valores y las creencias de la ideología capitalista dominante. su mirada 
sobre la realidad da cuenta de la necesidad de abandonar todo recurso 
creativo que constituya un maquillaje o una máscara de los hechos. su 
apuesta, su práctica discursiva, se asienta en una fórmula que resume 
y sintetiza el clima cultural y filosófico de la época: ir hacia la vida: «el 
escenario es demasiado pequeño. entren, pues en la vida».2
 las corrientes vitalistas de finales del siglo xix y principios del 
xx y, en concreto, la filosofía nietzscheana y bergsoniana son el sus-
trato epistémico que crea el marco de las condiciones de posibilidad 
del nacimiento del cine y, por ende, permiten pensar su especifici-
dad técnica. A saber: la capacidad para reproducir mecánicamente 
la vida en movimiento. la crítica del autor de Así habló Zaratustra 
a la metafísica occidental y a sus dispositivos de abstracción supone 
una vindicación del concepto de vida en tanto que espacio diná-
mico donde las diferentes fuerzas vitales entran en conjunción: la 
vida como devenir y valor supremo. henri Bergson, por su parte, 
en su proyecto de formulación de una ontología vitalista, define las 
formas vitales como procesos indeterminados que se desarrollan 
según direcciones divergentes: la vida como autopoiesis.

Ambas perspectivas filosóficas ya se encuentran encarnadas en 
las primeras vistas que louis lumière registró con su cámara, en 
aquellas imágenes que por primera vez, ante el asombro virginal 

2  Dziga Vertov, «Consejo de los tres», en Memorias de un cineasta bolchevique 
p. 171.
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de los primeros espectadores, se movían. Ahora bien, la magia de 
ese nuevo espejo no sólo sirve para capturar o reflejar lo fugitivo, 
lo móvil o lo divergente de la vida: su modo de plasmarla, además, 
es fundamentalmente objetivo. Así, este nuevo y revolucionario in-
vento que es el cinematógrafo expresa el movimiento de manera no 
subjetiva —lo que, por otro lado, supone una profunda crisis en el 
ámbito de la pintura y en su lucha agónica por la semejanza— me-
diante un mecanismo que Bazin ha descrito como «un modelado, 
una huella de los objetos por medio de la luz».3 
 Así el cinematógrafo, ese aparato que emerge en plena apoteosis 
vitalista, permite desarrollar a Vertov un sistema que hunde sus raíces 
en esta misma problemática: «hemos sido los primeros en hacer filmes 
con nuestras manos desnudas, unos filmes quizás torpes, palurdos, 
poco brillantes, unos filmes un poco defectuosos, pero en todo caso 
unos filmes necesarios, indispensables, unos filmes dirigidos hacia la 
vida y exigidos por la vida».4 se trata, en fin, de adentrarse en los datos 
visibles de la vida —en el oleaje indómito de las ciudades, en el itinera-
rio de los tranvías, en el trabajo de los campesinos o en el espacio frené-
tico de las fábricas— para recoger, embalsamar y salvaguardar el paso 
del tiempo. Todos estos elementos que componen el espacio fílmico de 
las obras de Vertov están presentes en el escenario de la vida.
 Por ello, Vertov aconseja, a los seguidores del Cine-ojo, que es 
imprescindible potenciar la capacidad para ver y oír el rumor de los 
fenómenos vivientes (cine yo veo) y anotar mediante el dispositivo 
óptico sus desplazamientos (cine yo escribo) para, finalmente, extraer 
una conclusión orgánica a través del montaje (cine yo organizo). he 
aquí, por fin, el sistema del Cine-ojo.
 

Movimiento
 
si bien es cierto que para Vertov la vida es el objeto de sus estudios 
visuales, no es menos cierto que esa vida tiene una dimensión diná-
mica y móvil. Ahora bien, esa vida en movimiento sobre la que ras-
trea el cinematógrafo es la vida de las nuevas sociedades —precarias, 

3  André Bazin, «ontología de la imagen fotográfica» en ¿Qué es el cine?, 
Madrid, Rialp, 2006, nota 4, p. 27.

4  en «la importancia del cine sin actores», p. 187. 
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inestables y heterogenéticas— que surgen en los núcleos metropo-
litanos. la ciudad es un espacio dinámico de relaciones efímeras, 
agitado, que no deja de producir pluralidades, que funda espacios 
de tránsito, que comporta una estructura en continuo estado de 
estructuración. Podemos, en este sentido, definir la ciudad como un 
espacio teatral donde se distribuyen las coreografías de los objetos y 
los sujetos, pero una ciudad-teatro en movimiento: una ciudad-flujo. 
no es casual que el desarrollo de las urbes coincida con la génesis 
del cinematógrafo. el cine es producto de esta era industrializada y 
maquínica y puede decirse, ciertamente, que el cine ha hecho de la 
ciudad —de sus escenas habituales, de sus paisajes cotidianos y de 
sus tipos sociales— su espacio de exploración. en suma, el cine y la 
metrópolis son hijos de esta sociedad tecnológicamente avanzada.
 Por otro lado, hay que apuntar que de esta síntesis entre cine y 
ciudad derivan las llamadas sinfonías urbanas, subgénero fílmico 
que lewis Munford define así: «mediante la orquestación compleja 
del tiempo y el espacio y mediante la división del trabajo, la vida de 
la ciudad adquiere el carácter de una sinfonía».5 Y es esa orquesta-
ción la que encontramos en Tchelovek s kinoapparatom (el hombre 
de la cámara, 1929). en este filme, la máquina-ciudad —su ritmo 
fascinante, sus muchedumbres, sus fábricas, sus trenes y tranvías, y 
sus multitudes siempre inquietas— es capturada y montada por la 
máquina-cine, por este nuevo arte técnico que también surge en la 
era de la industrialización y que permite armonizar el espacio y el 
tiempo. la ciudad y el cine, las muchedumbres y el hombre de la 
cámara, se atraviesan mutuamente en una danza explosiva, en un 
proceso de producción donde el montaje de la ciudad se organiza 
rítmicamente.
 evidentemente, el cine permite que la mirada se emancipe y 
que pueda moverse con gran agilidad por el espacio urbano. una li-
beración de la mirada, apuntémoslo, que en el cine de Dziga Vertov 
alcanza niveles casi delirantes: recordemos la secuencia de este mis-
mo filme donde se yuxtapone hasta el delirio una imagen cenital 
de la ciudad que se agita zigzagueante con un ojo que parpadea sin 
cesar. Ahora bien, ¿qué consecuencias trae de la mano esta liberación 
de las servidumbres del ojo humano? en principio, dos. en primer 

5  Citado en José ignacio lorente Bilbao, «Miradas sobre la ciudad. la sinfonía 
como representación de la urbe», Zainak, nº 23, 2003, pp. 55-69.
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lugar, la liberación de la mirada teatral y, en consecuencia, la libera-
ción del espacio, pues gracias al cine, podemos conectar cualquier 
orden espacial con cualquier otro. en segundo lugar, la liberación 
del instante fijo y, por tanto, la posibilidad abierta para conectar 
cualquier orden temporal con cualquier otro. 
 Así, por un lado, encontramos una liberación de la mirada tea-
tral, de la mirada que impone una perspectiva y una jerarquiza-
ción del espacio. gracias al Cine-ojo la mirada se emancipa y puede 
transcender e ir más allá de las funciones biológicas del ojo humano. 
el hombre de la cámara —Mikhail Kauffman, operador y herma-
no de Vertov— dispone su ojo mecánico en lugares inaccesibles, 
con multitud de perspectivas, se sube a una grúa, se oculta bajo las 
vías de un tren, se introduce en una mina: «Me libero desde ahora 
y para siempre de la inmovilidad humana, estoy en el movimien-
to ininterrumpido, me acerco y me alejo de los objetos, paso por 
debajo, me encaramo encima, corro junto al hocico de un caballo al 
galope, me sumerjo rápidamente en la multitud, corro ante los sol-
dados que cargan, me pongo de espaldas, me elevo al mismo tiempo 
que el aeroplano, caigo y me levanto con los cuerpos que caen y 
se levantan».6 en una de las secuencias finales de El hombre de la 
cámara, asistimos al concierto de un músico que es observado por 
una pluralidad de observadores. Cada observador ha sido filmado 
en lugares diferentes y lejanos. Ahora bien, debido a la coordina-
ción de los ejes de las miradas de esos registros heterogéneos es 
posible la existencia de un orden de raccord. 
 Por otro lado, encontramos una liberación de la imagen fija, 
de esa imagen fosilizada incapaz de reproducir el movimiento de 
los cuerpos en el espacio-tiempo. esta liberación es ilustrada por 
Vertov en una secuencia magistral que nos permite diferenciar 
entre el dispositivo del cine —línea de producción expresiva que 
va de la máquina de proyección a la pantalla— y lo que el cine 
nos entrega —línea de producción expresiva que va de la pan-
talla al ojo del espectador—. en la secuencia contemplamos a la 
montadora elizabeta svilova7 —futura mujer de Vertov— mani-
pulando unas tiras de celuloide. en ese momento, Vertov recorta en 

6 en «Consejo de los tres», p. 171.
7  ella será la primera montadora del Comité de Cine de Moscú. Veasé Jeremy 

hicks, Dziga Vertov: defining documentary filmes, londres, i. B. Tauris, 2007, p. 5.
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plano detalle las imágenes suspendidas y serializadas, las imáge-
nes muertas y sin vida de niños y ancianas. Acto seguido, muestra 
esas mismas imágenes al calor de la luz y del movimiento del 
cinematógrafo: las resucita de su estado inerte, las insufla el aliento 
vital por medio del movimiento. De esta manera, se arroja una 
cierta luz sobre la diferencia entre el dispositivo del cine y lo que 
el cine nos entrega. si el dispositivo no es otra cosa que la suma de 
imágenes fijas o cortes inmóviles —instantes en el tiempo y poses 
en el espacio— arrastrados por un movimiento abstracto; lo que 
el cine nos entrega, por el contrario, es una imagen media, un cor-
te móvil, una imagen a la que no se le añade el movimiento: una 
imagen-movimiento. Así, vemos como esas imágenes fosilizadas 
y muertas de la cinta del celuloide cobran vida gracias a la ilusión 
del movimiento específica del cine. Y la manera de mostrarlo, la 
forma de construir esta secuencia, nos da pie a hablar de una pe-
dagogía vertoviana.
 Pero, además, esas imágenes-movimiento van a estar sometidas 
a diversos intervenciones de orden temporal, a ejercicios de ralenti-
zación, aceleración, fragmentación o sobreimpresión donde el cine 
«hace experiencias de prolongación de tiempos, de desmembra-
miento del movimiento o al contrario de absorción del tiempo en sí 
mismo, de deglución de los años, esquematizando de esta manera 
los procesos de larga duración inaccesibles al ojo normal».8

 en suma: el cine es el arte y la técnica que, por primera vez en 
la historia, vence y domina al espacio y del tiempo.
 

Materia
 
lo primordial en el sistema de Dziga Vertov es la materia. según la 
definición de lenin, la materia «es una categoría filosófica que de-
nota la realidad objetiva, la cual es dada al hombre a través de sus 
sensaciones, y la cual es copiada, fotografiada y reflejada por nuestras 
sensaciones, mientras que existe independientemente de éstas».9 esta 
materia no está preconfigurada ni programada ya que se obtiene a 

8  Dziga Vertov, «Consejo de los tres», p. 179.
9  Vladimir ilich uliánov lenin, Materialismo y empiriocriticismo, Barcelona, 

Planeta, 1986.
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partir de las observaciones del medio natural, de los movimientos 
imprevisibles que se encuentran en la realidad objetiva.
 A partir de esta materia, Vertov organiza sus filmes, sin plan 
previo o, si se quiere, extrayendo el plan de los datos observados. 
De este modo, podemos describir su modo de producción como 
una práctica inmanente y experiencial que va de la materia concreta 
y vivida a su estructuración: «Partiendo del material para llegar a 
la obra cinematográfica (y no al revés), los kinoks no consideran 
justo iniciar el trabajo presentando lo que suele llamarse guion».10 
este modo de componer desde los datos de la naturaleza le causará 
graves problemas y desencuentros con la kafkiana burocracia so-
viética, que rechazaba su modelo de creación mientras alentaba y se 
deshacía en elogios con el cine de ficción. 
 Pero Vertov seguía su camino y no dejaba de poner en tela de 
juicio, tanto en sus prácticas fílmicas como en sus textos teóricos, 
aquellas obras que partían de un guion-receta, de una idea exterior 
que sometía y ponía grilletes a la naturaleza. si el cine quiere llegar 
a la verdad, como pretende Vertov, a la verdad de la observación 
de la construcción libre e igualitaria del socialismo, a la verdad que 
permite ver y oír el rugido de la revolución proletaria, entonces es 
un error partir de un proyecto, que no es más que un fantasma o un 
sueño dogmático esbozado a priori en un guion. sólo a través del 
encuentro con la materia y de su posterior organización orgánica, es 
decir, de su armonización interna ajena a reglas exteriores, podrá el 
cine devenir cine-análisis y cine-microscopio del espacio y el tiem-
po. Pues ¿cómo es posible exigir un guion de una obra documental? 
¿Cómo es posible anticipar el resultado de aquellas observaciones 
que todavía no han sido ejercidas? el propio Vertov desvela la pa-
radoja y el absurdo de dicha exigencia: «si se posee de antemano el 
resultado de las observaciones, es inútil emprenderlas».11

 la propuesta es muy clara: crear un cine-fábrica de los hechos: 
«filmación de los hechos. selección de los hechos. Difusión de los 
hechos. Agitación por los hechos. Propaganda mediante los he-
chos. Puñetazos de hechos».12 Partiendo de los hechos, el cine se 
convierte en una máquina para generar asociaciones libres y polívo-

10 en «el film Cine-ojo», p. 187.
11  Ver «30 agosto», en 1939, p. 112.
12  en «la fábrica de los hechos», p. 207.



12

cas entre los cine-documentos registrados, conexiones que niegan 
cualquier instancia coercitiva trascendental que pretenda bloquear 
el acto creativo de cada relación a través de un sistema de repre-
sentación represivo. en este sentido, el cine-fábrica se contrapone 
al cine-teatro. Éste parte de una puesta de escena y de unos actores 
que se ciñen a un orden representativo, esto es, a una estructura que 
distribuye los elementos según determinaciones establecidas. si el 
cine-teatro representa, el cine-fábrica produce; si el cine-teatro es 
una estructura, el cine-fábrica supone una estructuración; si el 
cine-teatro impone un orden representativo, el cine-fábrica produ-
ce. Y lo que produce, en el caso del cine de Vertov, es un optimismo 
revolucionario que no se doblega ante las coacciones administrati-
vas y parasitarias del estado soviético. un optimismo que no es el 
de la revolución institucionalizada, sino el de la revolución perma-
nente y continua. el cine-fábrica de los hechos produce imágenes 
para el sujeto colectivo de la revolución, que no se circunscribe al 
territorio de la nación rusa, como pretendía stalin, sino que, por 
el contrario, tiene una naturaleza internacionalista. imágenes que 
fomentan la conciencia crítica y que se posicionan frente al cine-
narcótico de las producciones de ficción o el cine-lamebotas13 de los 
lacayos de la burocracia socialista.
 en este punto, es preciso subrayar la crítica vertoviana al cine 
de ficción. el cine de ficción tiene un funcionamiento y un objetivo 
semejante a la religión. si para Marx, la religión era el opio del pue-
blo; para Vertov, el cine de ficción será una suerte de opio eléctrico 
que somete al espectador a un estado de embriaguez, atontamiento 
y sugestión. el cine materialista, el cine que parte de los hechos, 
por el contrario, pretende despertar las conciencias del proletaria-
do a la vez que pone en solfa las antiguallas alienantes de los filmes 
novelados y teatralizados. estos filmes, que amordazan los ojos y 
el cerebro, revelan su función dentro de las condiciones de produc-
ción dominantes: están alineados y en concordancia con aquellas 
corporaciones que dominan el mundo real y no tienen otra finali-
dad que justificar el estado de cosas hegemónico. el cine de ficción 
cumple una tarea superestructural de suma importancia a través de 
un ocultamiento visual —oxímoron inquietante— denunciado con 
insistencia por el Cine-ojo: «el cine-drama vela los ojos y el cerebro 

13  la expresión es del propio Vertov.
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con una almibarada neblina. el Cine-ojo hace abrir los ojos, aclara 
la vista».14

 Por tanto, el cine tiene que dejar de ser un juguete para en-
tretener y divertir a las masas populares. el cine tiene que devenir 
herramienta de lucha, práctica de análisis social, telescopio antro-
pológico y crítico. el cine tiene que asaltar la realidad para mostrar 
las contradicciones de clase y para mostrar que es el obrero quien 
fabrica todos los bienes de consumo y, por tanto, es a él a quién le 
pertenecen. el cine, en suma, tiene que posibilitar que todos los 
obreros del mundo se vean mutuamente: «el obrero de textil debe 
ver al obrero de una fábrica metalúrgica mientras está fabricando 
máquina necesaria para el obrero de textil. el obrero de la fábrica 
metalúrgica debe ver al minero que suministra a la fábrica el com-
bustible necesario, el carbón. el minero debe ver al campesino que 
produce el trigo que él necesita. Todos los trabajadores deben verse 
mutuamente para que se establezca entre ellos una relación estre-
cha e indestructible. los trabajadores de la uRss deben ver que 
también en los otros países, en inglaterra, en francia, en españa 
y así sucesivamente, en todas partes, hay trabajadores como ellos 
y que en todas partes el proletariado entabla una lucha de clases 
contra la burguesía. Pero todos estos trabajadores están lejos unos 
de otros y por tanto no pueden verse».15

 A través de los noticiarios, de los Kino-pravda (1922-1925), 
Vertov muestra la verdad de la producción a través del medio 
cinematográfico.

Praxis

Pero en el Cine-ojo de Vertov no se trata de captar la vida, el movi-
miento y la materia como si fueran esencias cerradas, universales 
e invariantes. lo que define su modus operandi es, justamente, la 
creación de estructuras en continua estructuración: un hacerse 
y rehacerse que determina una lógica productiva. su manera de 
confeccionar un cine analítico de los datos empíricos es ajena a 
todo esencialismo y, por tanto, implica una acción práctica. en 

14  en «Drama artístico y Cine-ojo», p. 200.
15  en «Kinopravda y Radiopravda», p. 204.
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este sentido, la idea del Cine-ojo en tanto que cine-verdad puede 
llevar a confusiones y equívocos ya que no se trata de encontrar 
una esencia, una imagen o un sonidos verdaderos. se trata, por el 
contrario, de alcanzar unas relaciones entre imágenes y sonidos 
que tiendan a una verdad en continuo cuestionamiento. Cada tra-
bajo, cada estudio visual de la realidad, sea o no fallido, supone 
una lección estimulante: una pedagogía pragmática, un aprendi-
zaje experimental. 
 De alguna manera, su praxis cinematográfica parece seguir 
las huellas de aquella proclama que Marx lanzó contra el carácter 
místico de la filosofía idealista hegeliana y del materialismo edul-
corado de feuerbach: «los filósofos no han hecho más que inter-
pretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo».16 el sistema diferencial que Vertov inaugura con su 
teoría de los intervalos supone una práctica teórica y, en cuanto tal, 
implica una crítica a todo modelo programático y teleológico del 
cine-drama. su pragmática experimental supone el abandono de 
todo modelo analítico que parta de viejas premisas con la intención 
de poner en marcha una metodología fílmica ávida de experimen-
tar: al margen de lo posible y abierta al futuro. sin duda, todo mo-
delo del pasado ejerce una violencia contra lo nuevo y actúa como 
un agente de poder sobre las experiencias novedosas y críticas. la 
burocracia socialista pone contra las cuerdas a todo aquel que pre-
tenda cuestionar el statu quo de la creación, es decir, a todo aquel 
que, como Vertov, desenmascare los defectos de las formas cinema-
tográficas imperantes.
 el nuevo modelo social del estado soviético exige nuevos 
métodos técnicos y de organización. Vertov, en su encarnizada 
lucha contra la burocracia administrativa, defiende sus expe-
riencias fílmicas alegando que para crear una obra innovadora, 
que esté a la altura del giro copernicano que supone la revolu-
ción socialista, hay que renegar de toda doctrina conservadora y 
apostar por la innovación. el cine tiene que estar en revolución 
permanente si quiere sobrevivir y, sobre todo, si quiere mante-
ner su carácter creativo y crítico y dejar de ser un sonajero para 
las masas. 

16  Karl Marx, «Tesis sobre feuerbach» en K. Marx, y f. engels, Obras escogidas, 2, 
Madrid, Akal, 1975, p. 428.



15

 en este sentido, el cine-análisis de los hechos se construye y se 
desarrolla según trayectorias anti normativas, según rupturas con 
las reglas del pasado que dan cuenta de la militancia futurista17 de 
Vertov. las reglas y prescripciones son constantes estilísticas y poé-
ticas que coagulan toda creatividad e imponen la voz única de la 
ortodoxia. Julia Kristeva apunta que lo poético es aquello que care-
ce de leyes: el poeta y el creador transcienden los límites impuestos, 
los cánones, las clasificaciones, las reglas. Aunque, para ser preci-
sos, habría que añadir que, más que transgredir estos órdenes his-
tóricos establecidos, el creador lucha por ponerlos en práctica. las 
leyes de la creación cinematográfica no son inmutables y, por ello, 
cuando éstas pretenden alcanzar el lustre de una forma arquetípica 
platónica, entonces tienen que ser disueltas. Del mismo modo que 
se disuelve una molécula o el parlamento cuando hay una problema 
químico o político. la lucha de Vertov contra las reglas de produc-
ción artística es una lucha contra los tópicos y los estereotipos, con-
tra los sistemas de control psíquico del cine de ficción que moldea 
los cuerpos y las mentes. Para que haya evolución hay que romper 
con las reglas de juego dominantes pues «el hombre se distingue del 
mono por el hecho de que el mono permanece colgado del árbol, 
mientras que el hombre ha violado las reglas y las leyes: ha bajado 
del árbol, ha cogido un palo, ha abandonado el bosque y ha llegado 
a la estepa (...) De no haber violado las reglas, seguiría viviendo 
sobre un árbol. su evolución habría sido impedida por el respeto a 
las reglas. seguiría siendo un mono». unas reglas del juego adheri-
das a la ideología del capital, que mediante sus productos fílmicos 
oculta y suplanta las verdaderas relaciones sociales que se dan entre 
los hombres. 
 Por ello, la praxis revolucionaria en el campo del cine es clave 
para subvertir y transformar estos espectros superestructurales. una 
praxis que en Vertov adquiere un doble filo: filosófico y científico.

17  se pueden rastrear las huellas del manifiesto «la cinematografía futurista» en 
el manifiesto «nosotros». Ahora bien, el futurismo fue una rebelión de la izquierda 
bohemia. Veasé león Trotsky, «literatura y revolución» en Sobre arte y cultura, 
Madrid, Alianza editorial, 1969: «el primitivo futurismo ruso fue (…) la rebelión 
de la bohemia, es decir, del ala izquierda de la inteligencia contra la estética cerrada, 
de casta, de la intelectualidad burguesa».
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Cine-pensamiento

en este punto, podemos considerar al pensamiento como una de 
las formas de la praxis. Para Vertov, la experimentación se desen-
vuelve como una acción práctica, e incluso una violencia del pen-
samiento, a través de las imágenes y los sonidos. sus procesos de 
construcción de la representación de la realidad, su manera de in-
troducir la reflexión en el interior de sus textos audiovisuales, le 
sitúan como el padre del filme-ensayo. Alain Bergala ha definido 
el filme-ensayo como «una película que no obedece a ninguna de 
las reglas que rigen generalmente el cine como institución: género, 
duración, estándar, imperativo social. es una película libre en el 
sentido de que debe inventar, cada vez, su propia forma, que sólo le 
valdría a ella».18 De alguna manera, en cada tirada, en cada relación 
o intervalo entre imágenes y sonidos, los filmes-ensayos de Vertov 
experimentan y cambian las reglas de los juegos política y estética-
mente correctos.
 el Cine-ojo, de alguna manera, es una máquina filosófica: 
monta y ordena las ideas y los pensamientos por medio de imá-
genes y sonidos: «he olvidado escribir desde que he notado que 
las palabras no expresan en absoluto mi pensamiento. hablo y me 
escucho, controlo. las palabras no traducen mis pensamientos. 
entonces tengo que dejar de escribir porque no escribo en abso-
luto lo que pienso, (…) las ideas son lo más fácil de traducir en 
el montaje cinematográfico, pero no me exigen un filme de ideas, 
me exigen un filme-incidente, un filme-acontecimiento, un filme-
aventura, etc».19 
 Vertov se considera un cine-poeta y un filósofo de la imagen 
que no escribe sobre la superficie del papel sino de la película. su 
pluma es la cámara: «si yo sólo dependiera de una pluma y de una 
hoja de papel, escribiría noche y día, escribiría, escribiría, escribiría. 
Pero yo debo escribir con una cámara. no sobre papel sino sobre 
película».20 sin duda, el cine de Vertov es un antecedente incuestionable 

18  Citado en P. lopate, «A la búsqueda del centauro: el cine-ensayo» en La 
forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, gobieno de navarra, Pamplona, 
2007, p. 67.

19  Ver «19 mayo», en 1933, p. 60.
20  en «Más a propósito de Maiakovski», p. 69.
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de la caméra-stylo de Astruc, de la cámara como herramienta de 
pensamiento. el propio Astruc nos asegura que si Descartes hubie-
se nacido en el siglo xx hubiese escrito su discurso del método como 
imágenes y sonidos. Algo que repite Camus: «Para pensar hay que 
escribir con imágenes». Por su parte, Vertov entiende que los pensa-
mientos tienen que emerger de la pantalla sin que haya necesidad de 
una palabra que medie entre la pantalla y el espectador, sin que haya 
una «voz de Dios» o unos intertítulos que encaucen y orienten el ojo 
del receptor del film. la imagen no ha de ser prisionera del comenta-
rio de la voz en off que no tiene otra función que la de interpretar y, 
por tanto, reducir a un perspectiva unilateral la riqueza múltiple del 
torrente de imágenes. Tres cantos sobre Lenin (1934) da buena cuenta 
de este ejercicio de narración visual pura.

Cine-ciencia
 
Pero Vertov no solo es un pensador: también es un científico.21 la 
base sobre la que se asienta su sistema es de tipo empírico. nada de 
ideas o mistificaciones que van más allá de los límites de los sen-
tidos, nada de prejuicios morales o dogmas de fe. el cine penetra 
en el mundo y conforma una impresión sensible que, posterior-
mente, es armonizada mediante el montaje. es decir, se trata de 
ir de los datos concretos de la experiencia sensible a su ordena-
miento científico a través de un proceso inductivo. David hume, 
en su crítica a la escolástica, nos recuerda que si queremos tener 
ideas no ficticias tenemos que buscar cuál es el elemento sensi-
ble del que deriva cada idea. si no lo encontramos, como ocurre 
por ejemplo con la idea de Dios, entonces esa idea tendrá un ca-
rácter ficcional. Vertov, asumiendo el legado empirista, se plantea 

21  Desde sus investigaciones de juventud sobre el sonido, Vertov no ha dejado 
de forjar una metodología científica a la hora de desarrollar sus procesos expe-
rimentales. sobre estas primeras prácticas sonoras veasé georges sadoul: «la 
actualidad de Dziga Vertov», Cahiers du cinéma nº 144, París, 1967: «Provisto 
de un viejo fonógrafo Pathéphone modelo 1900 o 1910, registra y monta ruidos 
(sierras mecánicas, torrentes, máquinas, palabras, etc). Investigaciones que sólo 
podían resultar muy rudimentarias, a falta de micrófonos (inventados después de 
1920) y de los medios de montaje de sonido permitidos por las cintas magnéticas 
aparecidas después de 1940».
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cómo descubrir la naturaleza de lo real: «no mediante sermones 
moralistas. experiencia. organización. Técnica. ejemplo. Trabajo 
encarnizado. ningún tabú».22 su sistema se estructura siguiendo 
la mecánica del conocimiento científico. emerge de las observa-
ciones para configurar hipótesis de trabajo que le orienten en la 
formulación de principios de ordenamiento de las imágenes y los 
sonidos: una armonización con una «tremenda fuerza retorica»23 
que no recurre a estrategias extramundanas. en un filme como 
Entuziazm (entusiasmo, 1931), Vertov desarrolla una práctica 
discursiva que parte del registro de una multiplicidad de sonidos 
de la realidad para luego montarlos científicamente: sonidos de las 
muchedumbres, sonidos de fiestas populares y sonidos industria-
les coexisten en una compleja y rica trama sonora que fue elogiada 
por Charles Chaplin: «Jamás había imaginado que unos sonidos 
mecánicos podían organizarse con tanta belleza».
 Al contrario que los idealistas del cine de ficción, que se encie-
rran en sus estudios y no se aventuran a descubrir lo que está más 
allá de la trama del guion, él prefiere cazar las imágenes de la reali-
dad —imágenes desconocidas, imágenes aún por descubrir— con 
el objetivo de desvelar la acción práctica de los hombres y mujeres 
de la uRss, con la firme voluntad de que constituyan un ejemplo 
para la clase proletaria. Ahora bien, para cazar imágenes hay que 
estar al acecho y disparar con precisión: solo de este modo podrá 
captarse el hecho desnudo, puro y sin ningún a priori significativo.
 Por otro lado, cabe la posibilidad de leer el sistema de Vertov en 
clave atomista, lo que implica que cada cine-documento pueda encar-
nar un átomo de realidad audiovisual. Pero no un atomismo al modo 
de Demócrito que afirma que las relaciones entre los átomos son aza-
rosas. Vertov es más bien un nuevo euclides en busca de elementos 
mínimos que configuren el alfabeto del cine. Ahora bien, la finalidad 
no es la construcción de un alfabeto. esto es sólo un medio para mos-
trar la verdad: una verdad que no está enquistada en los elementos sino 
en la totalidad ordenada —desde la conciencia y no desde el azar— de 
los mismos: «no nos bastaba mostrar trozos de verdad aislados, unas 
imágenes-verdad. nos asignábamos una tarea mucho más vasta: 

22  Ver «6 septiembre», en1936, p. 84.
23  Jeremy hicks, Dziga Vertov: defining documentary filmes, p. 2.
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cómo montar, organizar, combinar fragmentos-imágenes de verdad 
aislados para que no hubiera nada falso en ninguna parte, para que 
cada frase del montaje y todas las obras en su conjunto mostraran la 
verdad».24 
 sin embargo, este orden nada tiene de permutación mecánica 
sino que se desarrolla por diferenciación: entre dos imágenes hete-
rogéneas, captadas en lugares y momentos lejanos en el tiempo, se 
establece una conjunción lejana y justa. 
 Ahora bien, ¿cómo funciona esta diferencia?

Diferencia

habría que apuntar que la diferencia puede montarse de dos maneras. 
 en primer lugar, como diferencia entre imágenes que se repre-
sentan bajo el mismo concepto: una imagen se monta con otras 
diferentes con un fin determinado, con un plan predispuesto que 
consiste en establecer una semejanza entre ellas. en este caso, la 
diferencia entre las imágenes se borra, eclipsa y desaparece debi-
do a la forma de lo mismo, que impone una identidad totalitaria y 
somete la pluralidad informe de las diferencias, y su inestabilidad 
constituyente, bajo la forma de la representación. esta identidad es 
posible debido a un concepto exterior que centraliza las diversida-
des bajo un ojo de Polifemo único, imperial y determinado. esta 
diferencia es la que descubrimos en el montaje de atracciones de 
eisenstein: una diferencia entre dos objetos que es resuelta y some-
tida por un concepto. en sus estudios sobre los ideogramas dice: 
«el rasgo característico —de los jeroglíficos huei-i japoneses— es 
que la unión (tal vez sería mejor decir la combinación) de dos je-
roglíficos de la serie más sencilla no debe mirarse como su suma, 
sino como su producto, es decir, como un valor de otra dimensión, 
de otro grado: cada uno de ellos, separadamente, corresponde a un 
objeto, a un hecho, pero su combinación corresponde a un concep-
to. De dos jeroglíficos separados ha surgido el ideograma. Con la 
combinación de dos representables se ha logrado representar algo 
que no podía serlo gráficamente».25 es decir, la combinación de dos 

24 Ver «16 abril», en 1934, p. 59.
25  sergei eisenstein, La forma en el cine, Buenos Aires, ediciones losange, 1958, 

p. 35.
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imágenes por atracción compone una unidad orientada a obtener 
un determinado efecto. este teleologismo es el que impide que las 
diferencias difieran pues su fin es la identidad en el concepto. un fin 
esencialmente dialéctico: la síntesis del concepto anula y destruye 
cada uno de los elementos para fundar un conjunto unitario, un 
conjunto que gira en torno a un único centro. eisenstein, en tanto 
montador hegeliano, es un ferviente seguidor de esta diferencia su-
mergida en el concepto: «las partes constitutivas son reconducidas, 
en toda su variedad, a una única unidad que legitima su presencia: 
su calidad de atracción».26

 el segundo tipo de montaje de la diferencia es aquel que no 
somete a las imágenes a la identidad de la forma del concepto, 
sino que las libera de todo encasillamiento y de toda delimitación 
o lugar para que fluyan en un espacio y un tiempo dinámicos. Y 
es este dinamismo, este movimiento, esta pluralidad de centros 
y perspectivas sobre los hechos el que encontramos en el cine de 
Vertov. hegel había establecido una metafísica del movimiento 
falsa en tanto que todo dinamismo estaba paralizado por la re-
presentación, por el centro único y dominante. la idea hegelia-
na conserva todos sus momentos en el transcurso de las síntesis, 
lo que permite la coacción y la fosilización del movimiento libre 
de las ideas mediante la representación de lo mismo. Vertov, en 
cambio, entiende que el cine tiene que abandonar el terruño de 
la representación, es decir, el cine—teatro de carácter ficcional: el 
movimiento de los seres y las cosas no puede paralizarse en el in-
terior del teatro clásico que parece imponer hegel. hay que hacer 
del cine una actividad, un proceso dinámico que movilice sin me-
diaciones, interpretaciones o representaciones. hay que hacer de 
la metafísica un teatro vanguardista y dionisíaco, un teatro nuevo 
que haga bailar, saltar, rotar en el aire todas las cosas. hay que 
inventar nuevas formas de montaje y experimentación, nuevas fá-
bricas de creación, nuevos lenguajes. esta diferencia liberada del 
enclaustramiento del concepto es la que pretende describir Vertov 
en sus filmes y sus textos teóricos. 
 Por tanto, si para eisenstein lo fundamental era la atracción 
en tanto combinación de imágenes con arreglo a un fin; para 

26  sergei eisenstein, «el montaje de atracciones» en J. Romaguera i Ramiro, y 
h. Alsina Thevenet, (eds.): Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, p. 50. 
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Vertov lo primordial es el intervalo, esto es, el intermezzo entre los 
movimientos: «los intervalos (pasos de un movimiento a otro), 
y no los movimientos en sí mismos, constituyen el material (ele-
mentos del arte del movimiento). son ellos (los intervalos) los 
que arrastran el material hacia el desenlace cinético».27 De modo 
que para Vertov el Cine-ojo es como un gran rizoma donde todo 
está interconectado, donde cada imagen o registro puede com-
ponerse con cualquier otro: «el Cine-ojo utiliza todos los medios 
de montaje posibles yuxtaponiendo y ligando entre sí cualquier 
punto del universo en cualquier orden temporal, violando, si es 
preciso, todas las leyes y hábitos que presiden la construcción del 
filme».28 
 en conclusión, todo está al servicio de la variación, cada ima-
gen varía o difiere con cualquier otra y, por tanto, no es impres-
cindible que sean consecutivas: toda imagen se puede conectar 
con una imagen lejana, puede circular sin necesidad de girar en 
torno a un único centro. Cada imagen, en tanto diferencia o ima-
gen cualquiera, fluye y difiere con las demás en un espacio ga-
seoso —recordemos que en sus libros de cine, Deleuze clasifica a 
Vertov como un cineasta de la imagen-percepción gaseosa. 29 un 
espacio gaseoso acentrado y ajeno al espacio sólido de las imáge-
nes sobredeterminadas de eisenstein.

27  Dziga Vertov, «nosotros», p. 171.
28  Dziga Vertov, «Del Cine-ojo al cine-radio», p. 233.
29  gilles Deleuze, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 122-126: 

«el sistema en sí de la universal variación es lo que Vertov se proponía obtener o 
alcanzar con el Cine-ojo. Todas las imágenes varían unas en función de las otras, 
sobre todas sus caras y en todas sus partes. el propio Vertov define el Cine-ojo: lo 
que “engancha, uno con otro, cualquier punto del universo en cualquier orden 
temporal”. Cámara lenta, acelerado, sobreimpresión, fragmentación, desmultipli-
cación, microsoma, todo está al servicio de la variación y de la interacción (…) la 
originalidad de la teoría vertoviana del intervalo estriba en que éste ya no indica el 
abrirse de una desviación, la puesta a distancia entre dos imágenes consecutivas, 
sino, por el contrario, la puesta en correlación de dos imágenes lejanas (inconmen-
surables desde el punto de vista de nuestra percepción humana) (…) Así pues, la 
imagen cinematográfica no tiene su signo en el reume, sino en el grama, el engrama, 
el fotograma. es su signo de génesis. en última instancia, habría que hablar de una 
percepción gaseosa y no ya líquida».
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Repercusión del Cine-ojo: 
el Grupo Dziga Vertov

¿Cómo se hace cine? esta pregunta tiene para el godard de los años 
posteriores al Mayo del 68 —años donde desarrolla su trabajo dentro 
de la disciplina del grupo Dziga Vertov— dos posibles respuestas. la 
respuesta de hollywood y la respuesta del cine soviético. la respuesta 
de hollywood la resume godard de la siguiente manera: «el cine es 
cuestión de dinero, el cine es un proceso productivo donde alguien 
da dinero a alguien que finge ser artista».30 la respuesta del cine so-
viético, por el contrario, viene a decir que «el cine consiste en poner 
la cámara en todas partes, en tratar de filmar todas las cosas, en mirar 
los fenómenos colectivos».31 el problema que aquí se plantea es el de 
la diferencia entre el cine-social y el cine-espectáculo. o lo que es lo 
mismo: la diferencia entre el cine como instrumento para entretener, 
—y en muchos casos alienar, someter a estereotipos y delinear los 
afectos—, con producciones de muchísimo dinero, y el cine como 
instrumento para pensar y actuar en la sociedad. nunca antes de la 
puesta en escena del cine revolucionario de Rusia se había tramado 
una experiencia tan profunda de lo político. las imágenes de eisens-
tein o de Vertov son las imágenes, como apunta godard, del destino 
de un pueblo: «fuera del cine soviético, hay pocos filmes que tengan 
tan profunda experiencia de lo político. es indudable que, al menos 
actualmente, sólo Rusia considera las imágenes que desfilan por sus 
pantallas como las imágenes de su destino».32

 la influencia de Vertov en godard es monumental —influen-
cia que resuena también en los cineastas Dogma 95 como lars von 
Trier,33 o en los cineastas del direct cinema como frederick Wiseman, 
o del cinéma verité como Jean Rocuh—. De él aprendió a interrogarse 
políticamente sobre las imágenes y los sonidos y, sobre todo, sobre 
sus relaciones diferenciales. el legado del autor ruso puede resumirse 

30  Jean-luc godard, Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, 
ediciones Alphaville, 1981, p. 104.

31  Jean-luc godard, Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, 
ediciones Alphaville, 1981 p. 99.

32  Jean-luc godard, «Por un cine político» en Jean Luc Godard por Jean Luc 
Godard, Barcelona, Barral, 1971, pp. 12-13.

33 Veasé Jonathan Dawson, «Dziga Vertov», Sense of cinema, febrero, 2003.
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de la siguiente manera: el cine deja de ser un espectáculo para adop-
tar una dimensión social, histórica y revolucionaria. el propio go-
dard cuenta: «era preciso para nosotros, cineastas, situarnos histó-
ricamente, y no en cualquier historia, sino primero en la historia del 
cine. De ahí la oriflama Vertov, el Kino-Pravda, el cine bolchevique. 
Y es ese cine nuestra verdadera fecha de nacimiento».34 Ahora bien, 
¿cómo se sitúa godard en la historia del cine después de la mayús-
cula impronta que le deja el cine de Vertov? sin duda, a partir de la 
creación del grupo Dziga Vertov, godard abandona la ficción para 
comprometerse con un cine político, un cine de los hechos y de las 
luchas sociales que se producen en el presente. el Cine-ojo deja huella 
en godard, como muestran algunas referencias al cineasta ruso: en 
el filme colectivo Loin du Vietman (lejos de Vietnam, 1967), godard 
colabora con un cortometraje titulado Camera Oeil; mientras que en 
Vent d’Est (Viento del este, 1969) del grupo Dziga Vertov muestra 
un libro del cineasta ruso.
 el grupo Dziga Vertov, con godard a la cabeza, retoma la crí-
tica vertoviana al cine de ficción, que se olvida de la vida, para ins-
tituir una forma de ver el mundo tergiversada y teñida por la ideo-
logía. incluso en sus filmes de la década de los sesenta, filmes de 
ficción producidos dentro de la industria y del mainstream, godard 
aboga por introducir elementos documentales dentro de la ficción 
de cara a disolver los márgenes genéricos que diferencian ambos 
dominios. en este sentido, godard siempre ha defendido que en 
cada película hay que meter todo lo que a uno le atraviese en su 
experiencia vital. Todos los problemas conyugales, lecturas, noti-
cias o vivencias han de tener una presencia, pues el cine es el arte 
que sirve para acercarse y describir la vida, y si separamos nuestra 
existencia de la obra, entonces caemos en la impostura. es más, en 
un filme como Deux ou trois choses que je sais d’elle (Dos o tres cosas 
que sé de ella, 1966), que en apariencia puede ser calificado como 
de ficción, se propone seguir la consigna «ir hacia la vida» a partir 
de dos modelos de descripción que, entremezclados y montados, 
componen una descripción sintética de la vida: descripción objeti-
va de los objetos y los seres y descripción subjetiva de los objetos y 
los seres. De tal forma, filmar y montar la vida es, para godard, la 

34  ivonne Baby, «el grupo Dziga Vertov», Le Monde, 27 de abril de 1972 (entre-
vista a godard)
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idea latente en este filme: «el cine ha formado una técnica, un estilo 
o una manera de hacer, algo que en el fondo, yo creo, era el montaje. 
lo que para mí quiere decir ver, ver la vida».35

 Y ese «ver la vida mediante el montaje» va a tener un peso espe-
cífico enorme en los trabajos científicos del grupo Dziga Vertov. gra-
cias al montaje, un filme como Pravda (1969) muestra cómo es posible 
desenmascarar los procesos ideológicos y representacionales tanto del 
colonialismo occidental como del socialismo revisionista para, una 
vez revelada la capa de rímel y colorete tras el velo de Maya, perci-
bir la vida. Ahora bien, para organizar un filme con cine-documentos 
arrancados a la vida no hay un plan. los acontecimientos no pueden 
ser previstos de antemano. en la primera parte de este filme, el gru-
po Dziga Vertov recoge durante la fase de rodaje una gran cantidad 
imágenes que en principio cumplen con el presupuesto vertoviano de 
liberación del ojo humano: imágenes de obreros, estudiantes, anuncios 
americanos, desocupados, campesinos, etc. sin embargo, estas imáge-
nes son falsas ya que no han sido rodadas según la fórmula «montaje 
antes del montaje». Para Vertov, el montaje está en la preproducción 
(montaje del tema), en el rodaje (montaje de las observaciones) y en la 
posproducción (montaje de montaje). godard y Roger reconocen que 
no han hecho otra cosa que una encuesta banal que es necesario reha-
cer revolucionariamente. es decir, se trata de poner el sonido justo (na-
cido de las luchas revolucionarias) sobre esa multiplicidad de imágenes 
falsas (producidas por la ideología imperialista que tiñe al socialismo 
revisionista checo). Y ese reajuste de perspectivas es posible gracias a 
la liberación de la banda sonora que piensa críticamente las imágenes 
«grabadas según la vieja clasificación de la ideología burguesa a la que, 
sin embargo, pretende oponerse».36

 esta crítica a la ideología reaparece en otro filme del grupo 
Dziga Vertov: Lotte in Italia (Luchas en Italia, 1969), donde godard 
y gorin cuentan la historia de la evolución política de una militante 
maoísta y la ocultación que la ideología burguesa impone sobre la 
vida de dicha militante. hay que apuntar que, en realidad, este 

35  Jean-luc godard, «le montage, la solitude et la liberté» (conferencia en la 
fémis el 26-abril-1989) en J. l. godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. 
Tome 2, pp. 242-248.

36  Texto difundido en el ARC - musée d’Art Moderne de París, en febrero de 
1970, con motivo de una proyección de la película.
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ensayo audiovisual tiene una deuda directa con los estudios de 
louis Althusser sobre la ideología y, concretamente, con el texto 
«ideología y Aparatos ideológicos del estado».37 De hecho, gorin 
mantuvo largas conversaciones con Althusser sobre la función de 
la ideología en las sociedades capitalistas contemporáneas antes in-
cluso de la redacción de dicho artículo. en este filme, la ideología 
funciona —al igual que en el texto de Althusser— como segmenta-
ción y fragmentación del espacio social: militancia, ciencia, familia, 
identidad, universidad son fragmentos que compartimentan la vida 
en espacios que no son reales, sino reflejos imaginarios: «Tu vida 
está dividida en apartados: la ciencia, la universidad… que consti-
tuyen un conjunto. Y descubres que ese conjunto es imaginario». es-
tos reflejos imaginarios estan unidos por imágenes negras en la pri-
mera parte de la película. imágenes negras que sostienen y articulan 
la estructura de la ideología: «la primera parte ha funcionado con re-
flejos de ti separados por imágenes en negro. ¿Quién ha producido esa 
imagen en negro? imagen negra. ¿en el lugar de qué va esta imagen en 
negro? ¿Qué relación hay entre tu reflejo y esta imagen en negro? Des-
cubres que la primera parte era un conjunto organizado cuyo centro 
era el apartado Sociedad. A partir de aquí se ha organizado la relación 
entre las imágenes de ti y las imágenes en negro. esta relación tiene un 
nombre: ideología: relación necesariamente imaginaria de ti con tus 
condiciones reales de existencia. función de la ideología: reproducción 
cotidiana de las relaciones de producción en la conciencia. es decir, 
organizar tu comportamiento práctico en la sociedad». 
 godard pone imágenes en negro para mostrar la potencia do-
minante del Aparato ideológico del estado. De este modo, explica la 
capacidad del Aparato ideológico del estado para bloquear el cono-
cimiento de las relaciones reales de producción y, a su vez, permitir 
conectar esos estratos codificados. no para «vendarse los ojos», 38 

37  sobre la influencia de Althusser en el grupo Dziga Vertov véase J. R. McBean, 
«godard and the Dziga Vertov group», Film Quarterly, Vol. 26, nº 1, pp. 30-44.

38  sobre la crítica a la estrategia godardiana de las imágenes-negro véase M. 
Cournot, «Jean-luc ex godard», Le Nouvel Observateur, nº 292, 15 de julio de 
1970 en Jean-luc godard, Jean Luc Godard por Jean Luc Godard, p. 281: «Aquí el 
cine sirve para vendarse los ojos y no para delatar la naturaleza autentica de las in-
justicias, las opresiones y las enfermedades». Apuntar, simplemente, que si el cine 
se venda los ojos es para hacer ver más allá de la imagen y, en cierto sentido, para 
potenciar la participación activa del espectador en el texto audiovisual.
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como esgrimen algunos críticos. la imagen-negro sirve para dividir 
el espacio homogéneo del estado-Capital y para impedir que los 
flujos y torrentes sociales heterogéneos, resistentes y no codificados 
se desborden. Pero ¿a qué remite realmente esa imagen en negro? 
¿Cuál es su objeto? ¿Cómo funciona la iconicidad en este caso 
concreto? la imagen-negro, en su movimiento hipercodificador de 
todo lo que fluye, de la vida, parece funcionar como una axiomática 
imperial que nunca se satura. la imagen-negro es tan depredadora 
como estado-Capital: engulle todas las contradicciones en su red mu-
tante, absorbe el flujo de toda luz resistente. la imagen-negro funciona 
como el concepto totalitario de síntesis en la filosofía hegeliana. 
 De alguna manera, las imágenes rarificadas crean las condiciones 
meteorológicas para poder pensar, para resistir. serge Daney dice: 
«la rarificación de la imagen comienza cuando dos actos geme-
los, ver y mostrar, ya no son naturales y se han convertido en actos 
de resistencia. Queda entonces imaginar lo que ya no vemos. la 
imaginación es el fantasma de la imagen. ella es nuestra amarga 
victoria».39 imaginar la posibilidad de lo que no se ve, es decir, de 
lo que se ve en el negro. sin duda, como afirma susan sontag, «su 
obra constituye una meditación formidable sobre las posibilidades 
del cine».40

 Y sobre las condiciones de posibilidad del pensamiento y de la 
creación de la imagen.

39  serge Daney, Devant la recrudescence de vols de sacs à main, lyon, Aleas, 
1991, p. 196.

40  susan sontag, «godard» en Estilos radicales, Madrid, suma de letras, 2002, 
p. 231.


