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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención 
de agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio 
de la marca editora, y que, a pesar de pertencer a diversos 
géneros discursivos —paper, ensayo, arte, crítica, pop, 
antología, teórica, fotográfica, manifiesto, revista, 
etcétera— pueden ser ordenados en una misma categoría: 
son capaces de hacernos reflexionar sobre nuestro lugar 
como lectores. 
Esta colección se propone informar con el fin primordial 
de formar en el lector un mirada activa, no inocente, un ojo 
capacitado para abordar analíticamente la compleja trama 
generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Éstos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.
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Prefacio

Jonathan Rosenbaum
Abril, 1992

Estas entrevistas fueron grabadas en cinta magnetofónica. La  
razón por la que tardaron tanto en ser impresas es una historia 

complicada.
Cuando Peter Bogdanovich se encontró por vez primera con  

Orson Welles en Los Ángeles hacia finales de 1968, ya había publica-
do monografías de Welles, Howard Hawks y Alfred Hitchcock para 
el Museo de Arte Moderno, así como libros de entrevistas con John 
Ford y Fritz Lang e igualmente dirigido un largometraje (El héroe 
anda suelto). Durante esos mismos años, Welles había hecho El pro-
ceso (1962) y Campanadas a medianoche (1966) y actuado en muchas 
otras películas con el propósito de conseguir dinero para sus diversos 
proyectos cinematográficos.

El folleto de dieciséis páginas de Bogdanovich The Cinema of  
Orson Welles (1961) —escrito para la primera exhibición retrospec-
tiva de Welles en Estados Unidos, organizada por Bogdanovich para 
el Museo de Arte Moderno— difiere notablemente del trato dado por 
la crítica a Welles, durante este período en concreto, al argumentar 
que Welles había progresado mucho, tanto técnica como intelectual-
mente, después de Ciudadano Kane, pues consideraba, por ejemplo 
que, «La fotografía y lo que queda de la huella de su dirección origi-
nal (Mr. Arkadin) la convierte posiblemente en la película más am-
biciosa de Welles hasta la fecha. Desde el punto de vista de la técnica, 
Sed de mal es la película más avanzada de Welles».

Bogdanovich recuerda en la introducción que sigue al prefacio, 
escrita especialmente para este volumen, su encuentro con Welles de 
1968 y su decisión de escribir un libro juntos. La entrevista comenzó 
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en el bungalow de Welles en el hotel Beverly Hills y continuó cuando 
Bogdanovich se reunió con Welles en los lugares en que se estaba 
rodando Catch-22, en Guaymas, México, y más adelante, de forma 
esporádica, en distintas ciudades europeas y de Estados Unidos.  
Durante ese mismo período (1969-1972) Bogdanovich publicó dos 
largas andanadas defendiendo a Welles contra sus detractores: «¿Es 
cierto lo que dicen de Welles?», en The New York Times, y «El motín 
del Kane», en Esquire. Según Bogdanovich, a medida que el libro se 
desarrollaba, su estructura de collage y su insistencia en subrayar el 
hecho de que las entrevistas se realizaron en diversos lugares proce-
den del propio Welles y se pueden ver en estas dos ideas paralelismos 
conceptuales bastante exactos con los filmes que Welles rodaba 
en ese mismo tiempo —el atolondrado vagabundear en F for Fake y 
en Filming «Othello» y la impresionante cantidad de material «docu-
mental» incorporado a la película todavía no estrenada Al otro lado 
del viento.

Siguiendo la descripción de Bogdanovich, lo que normalmente 
ocurría era que él redactaba y preparaba el material; tras haber sido 
transcrito, proponía a Welles, para que las revisara, versiones de 
cada sección. Meses más tarde, Welles las devolvía, bien mecano-
grafiadas de nuevo o con los cambios anotados a mano; algunos 
capítulos pasaron por dos o tres de estas revisiones, en las que fre-
cuentemente Welles reescribía los comentarios de Bogdanovich y 
añadía los suyos propios. 

Con los compromisos derivados de la rápida carrera de Bogda-
novich como director en Hollywood, que cobró gran impulso gracias 
al enorme éxito de La última película (1971), ¿Qué me pasa, doctor? 
(1972) y Luna de papel (1973), y los esfuerzos continuos (e infructuo-
sos) de Welles para lanzar sus nuevas películas, pasaron los meses y 
éstos se convirtieron en años. El libro pasó por dos contratos —uno 
con la editorial Atheneum y otro con la Harper’s Magazine Press— 
sin que ninguno de ellos llegara a madurar. A continuación, el pro-
yecto fue abandonado después de que Welles firmara otro contrato 
para escribir sus memorias. Cuando tuvieron que devolver a los edi-
tores los adelantos que habían recibido a cuenta y que se habían  
repartido a partes iguales, Bogdanovich fue más solvente y él mismo 
se hizo cargo. (De modo semejante, cuando los proyectos de Welles 
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de escribir sus memorias se redujeron a unas pocas páginas —publi-
cadas en la edición francesa de Vogue de la Navidad de 1982—, Oja 
Kodar, una escultora, actriz y escritora yugoslava compañera y cola-
boradora de Orson Welles desde principios de los años sesenta,  
devolvió el correspondiente adelanto.) Welles y Kodar estuvieron vi-
viendo en la casa de Bogdanovich, donde empezaron a rodarse 
algunos planos de Al otro lado del viento. Con guión de Welles y 
Kodar, el filme se centra en una fiesta de cumpleaños celebrada por 
un director de cine «muy macho» ya en trance de envejecer, Jake 
Hannaford (interpretado por John Huston); en principio, Bogdano-
vich fue incluido en el reparto como entrevistador y después —en un 
papel mucho más importante y sustituyendo a Rich Little— como un 
director de éxito que se hace amigo de Hannaford en la fiesta; Kodar 
interpretó el papel de la actriz protagonista de la última película  
de Hannaford. 

Más o menos por esa época, la situación económica de Bogdano-
vich se iba haciendo cada vez más precaria tras la producción de Una 
señorita rebelde (1974), At Long Last Love (1975) y Así empezó  
Hollywood (1976); muchas de sus propiedades —incluyendo todo el 
material relacionado con el libro de Welles— fueron embargadas. A 
causa, al menos en parte, de los cambios de fortuna de Welles y Bog-
danovich y de algunos intentos fracasados de colaborar en ciertos 
proyectos cinematográficos para finales de los años setenta, su amis-
tad se había enfriado aunque se mantuvieron en contacto. Durante 
ese tiempo Bogdanovich continuó ayudando a Welles en sus proyec-
tos y en su carrera; de modo no oficial prestó ayuda al American Film 
Institute en sus esfuerzos para honrar a Welles con la concesión del 
«tercer Oscar a la labor de una vida» en 1975.

La vida de Bogdanovich tomó un rumbo más oscuro en 1980, 
con el brutal asesinato de Dorothy Stratten, su compañera, que aca-
baba de realizar un papel de importancia en su película Todos  
vieron, tragedia que fue tratada a fondo en su libro The Killing of 
the Unicorn (1984), en el telefilme Death of a Centerfold (1981) y en 
la película de Bob Fosse Star 80 (1983). En 1985 se declaró en quie-
bra después de haber comprado y presentado al público la película 
Todos vieron. En el transcurso de todas estas vicisitudes, el libro de 
Orson Welles se perdió durante cinco años; Bogdanovich sabía que 
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estaba guardado en depósito en alguna parte, pero no pudo poner 
sus manos en él. 

Welles murió el 10 de octubre de 1985, y en un cálido y conmove-
dor acto de homenaje celebrado para honrar su memoria por la  
Directors Guild en Hollywood (al que yo asistí), Bogdanovich actuó 
como maestro de ceremonias y Oja Kodar pronunció un discurso. 
Unas pocas semanas más tarde, les invité a los dos a otro homenaje 
a Welles, que yo iba a presentar en el Film Festival de Róterdam; en 
aquellos momentos Peter estaba demasiado ocupado para poder 
asistir, pero Oja acudió y fue allí donde nos encontramos por prime-
ra vez, a principios de 1986. (A Peter lo conocería en ese mismo  
festival tres años más tarde.) Durante el año siguiente, convencí a Oja 
para que publicara uno de los últimos guiones de Welles, que nunca 
llegó a ser realizado, The Big Brass Ring (Santa Bárbara, Santa Teresa 
Press, 1987), al que yo mismo contribuí con un epílogo.

A finales del verano de 1987, después de que Bogdanovich le dijera 
a Oja que de momento no tenía tiempo para dar el último toque al 
libro, ponerlo al día y dejarlo en condiciones de ser publicado, Oja me 
pidió que fuera yo quien revisara y preparara la edición del libro, un 
manuscrito legendario del que venía oyendo hablar desde principios 
de los años setenta. Un par de años después, en Chicago, comencé a 
recibir por correo, y en envíos separados una copia del último borra-
dor del manuscrito —1.301 páginas— pese a que aún no estaba termi-
nado. Lo que más me impresionó cuando empecé a leerlo fue ver de 
qué modo tan diferente al de todos nosotros consideraba Welles su 
obra y su carrera. Allí estaba él, en el momento en el que mayor  
consideración se concedía a la teoría del autor —en la época en que los 
directores norteamericanos estaban siendo descubiertos y alabados 
como nunca antes y Welles era entronizado en las mentes de la mayo-
ría de la gente como el auténtico símbolo de la autoridad del direc-
tor—, declarando que su importancia estaba siendo sobrevalorada en 
exceso, particularmente en relación con el papel del actor. El glorioso 
inconformismo que tantas veces había mostrado como artista —pero 
sin producir nunca el filme (o el espectáculo de radio o de teatro) que 
se esperaba de él, pues siempre se mantenía varios pasos por delante 
de sus comentaristas— también se hacía evidente en las fascinantes 
perspectivas que tenía sobre su trabajo y muchas otras cosas más. 
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Alrededor de un año más tarde, recibí las cintas (que Peter había 
encontrado en 1987 y había enviado a Oja), aproximadamente vein-
ticinco horas de entrevistas, que representaban más de cinco de las 
seis partes del material original, lo que ampliaba mucho más mi 
campo de elección (aunque, desgraciadamente unas cuantas cintas 
se habían perdido). Los primeros borradores —los que pudieron 
ser encontrados en diversas cajas almacenadas y que comprendían 
otros miles de páginas más— llegaron a principios de 1991 y,  
después, durante mi breve visita a Los Ángeles en el verano siguien-
te, Oja se las arregló para descubrir otros originales con las revisiones 
de Welles. Al igual que la obra completa de Welles, que al mismo 
tiempo yo estaba tratando de catalogar, este libro parecía empeña-
do en crecer más y más cada vez que yo creía ejercer sobre él alguna 
forma de control. 

Así, desde el principio, este libro fue para mí una especie de serial 
abierto, que se completaba con enredados misterios, prolongados 
suspenses y revelaciones de última hora —estimuladas durante todo 
el tiempo por los consejos y con la colaboración de Peter (que  
durante ese período trabajaba en cuatro películas distintas)—, de Oja 
(que estaba haciendo su primer largometraje) y de muchos otros. 
Entre todos debo destacar a Bill Krohn —el amigo que me había 
presentado a Oja y que fue una constante fuente de ayuda para este 
libro— y dos de los más fieles colaboradores de Welles, Gary Graver 
y el difunto Richard Wilson, que también prestaron su incansable y 
generosa ayuda a este proyecto.

Es ciertamente un hecho triste que cuando Orson Welles murió, 
en el otoño de 1985, la respuesta en Estados Unidos tendió a diferir 
fuertemente de la del resto del mundo. Mientras que las necrologías 
fuera de Norteamérica se dedicaron casi exclusivamente a los logros 
conseguidos por Orson Welles durante más de medio siglo, en su 
país las repetidas notas necrológicas eran como estribillos que pare-
cían concentrarse en su peso corporal y en el fantasma del fracaso, 
casi como si estos dos conceptos fijos se explicaran y se justificaran 
recíprocamente. En una cultura que de modo creciente tiende a  
definir el éxito, la historia y la propia realidad en términos de bienes 
de mercado, la carrera artística de Welles parecía consistir en un debut 
espectacular, seguido de cuarenta extraños años de inactividad.
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Esto constituye un singular y cómodo marco para aquellos que 
opinan que tanto la elección de lugar de mercado como de industria 
hechas por nuestra parte son siempre las correctas. Pero a aquellos 
que han seguido la carrera de Welles más de cerca, su progresiva 
desaparición como creador de filmes a lo largo de su vida sugiere una 
paradoja altamente preocupante: que el creador de películas nortea-
mericano más admirado universalmente llegara a verse incapaz de 
hacer otra película por encargo de un estudio durante los seis últimos 
lustros de su vida. Las razones de este callejón sin salida son dema-
siado complejas para que puedan ser tratadas aquí de forma adecua-
da, aunque sí es importante subrayar dos factores: que la naturaleza 
y las tendencias de la industria cinematográfica son tan responsables 
de este «fracaso» como las excentricidades del propio Welles, y que 
éste, lejos de estar inactivo, continuó realizando una labor creativa 
durante el resto de su vida, incluso teniendo que autofinanciarse. Por 
estas razones, entre otras, la obra y la carrera de Welles siguen siendo 
refutaciones ejemplares y altamente subversivas de muchas ideas 
preconcebidas sobre el arte y el comercio que continúan circulando 
en esta cultura; son «molestias» ideológicas en el mejor sentido.1

Con una gran parte de la obra de Welles fuera de alcance (por 
varias razones) y gran parte del resto desconocida u olvidada, la  
necesidad de clarificar su legado en algunos detalles nunca me pare-
ció más urgente. La hija menor de Welles, Beatrice Welles-Smith, 
autorizó recientemente la restauración y la redistribución de Otelo, 
y Oja organizó un estreno de Don Quijote en España. Si se logra su-
perar ciertos obstáculos legales y financieros, Al otro lado del viento 
también podrá, finalmente, ver la luz del día. Aunque de las dos áreas 
más descuidadas de la obra de Welles —su prodigiosa producción en 
la radio y su extenso compromiso con la política— sólo hay referencias 
en los primeros ocho capítulos de este libro, yo las he cubierto de 

1 El único terreno importante en el que hubo algún desacuerdo editorial puede 
ser descrito como «etiqueta social y política». Mientras Welles continuó siendo un 
apasionado progresista durante toda su carrera, su irreverencia fue igualmente 
constante, y personalmente estoy en desacuerdo con algunos de los cambios  
«cosméticos» en su lenguaje y la supresión de ciertas observaciones, aunque se trate 
de alteraciones que, según mantiene Peter, hubieran sido hechas por el propio We-
lles. (N. del E. estadounidense)
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modo extenso en el sumario de su carrera que le pone fin, sumario 
que también contiene algún material adicional de entrevistas, así 
como informaciones sobre algunas de sus actividades menos cono-
cidas en el teatro y el cine. A los fans de Orson Welles que tienden a 
juzgar su obra principalmente en relación con un puñado de largo-
metrajes, conviene recordarles que los mayores esfuerzos de Welles 
en la producción de películas tuvieron lugar incluso antes de su lle-
gada a Hollywood; acababa de cumplir veintitrés años cuando ya fue 
portada de la revista Time.

En tanto que ha sido posible, he tratado de respetar las intencio-
nes de Welles y Bogdanovich mientras seleccionaba el mejor material 
en todas las fuentes que estuvieron a mi alcance. En los casos en que 
los hechos de Welles difieren de los que están a mi disposición, o 
cuando he creído que otras fuentes de información podían servir de 
ayuda, las he mencionado en mis notas.






