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PREFACIO

JONATHAN ROSENBAUM
Abril, 1992

stas entrevistas fueron grabadas en cinta magnetofénica. La

razon por la que tardaron tanto en ser impresas es una historia
complicada.

Cuando Peter Bogdanovich se encontré por vez primera con
Orson Welles en Los Angeles hacia finales de 1968, ya habia publica-
do monografias de Welles, Howard Hawks y Alfred Hitchcock para
el Museo de Arte Moderno, asi como libros de entrevistas con John
Ford y Fritz Lang e igualmente dirigido un largometraje (El héroe
anda suelto). Durante esos mismos afos, Welles habia hecho El pro-
ceso (1962) y Campanadas a medianoche (1966) y actuado en muchas
otras peliculas con el propésito de conseguir dinero para sus diversos
proyectos cinematograficos.

El folleto de dieciséis paginas de Bogdanovich The Cinema of
Orson Welles (1961) —escrito para la primera exhibicion retrospec-
tiva de Welles en Estados Unidos, organizada por Bogdanovich para
el Museo de Arte Moderno— difiere notablemente del trato dado por
la critica a Welles, durante este periodo en concreto, al argumentar
que Welles habia progresado mucho, tanto técnica como intelectual-
mente, después de Ciudadano Kane, pues consideraba, por ejemplo
que, «La fotografia y lo que queda de la huella de su direccion origi-
nal (Mr. Arkadin) la convierte posiblemente en la pelicula mas am-
biciosa de Welles hasta la fecha. Desde el punto de vista de la técnica,
Sed de mal es la pelicula mas avanzada de Welles».

Bogdanovich recuerda en la introduccién que sigue al prefacio,
escrita especialmente para este volumen, su encuentro con Welles de
1968 y su decision de escribir un libro juntos. La entrevista comenzo



en el bungalow de Welles en el hotel Beverly Hills y continué cuando
Bogdanovich se reunié con Welles en los lugares en que se estaba
rodando Catch-22, en Guaymas, México, y mas adelante, de forma
esporadica, en distintas ciudades europeas y de Estados Unidos.
Durante ese mismo periodo (1969-1972) Bogdanovich publicé dos
largas andanadas defendiendo a Welles contra sus detractores: «;Es
cierto lo que dicen de Welles?», en The New York Times, y «<El motin
del Kane», en Esquire. Segun Bogdanovich, a medida que el libro se
desarrollaba, su estructura de collage y su insistencia en subrayar el
hecho de que las entrevistas se realizaron en diversos lugares proce-
den del propio Welles y se pueden ver en estas dos ideas paralelismos
conceptuales bastante exactos con los filmes que Welles rodaba
en ese mismo tiempo —el atolondrado vagabundear en F for Fake y
en Filming «Othello» y la impresionante cantidad de material «docu-
mental» incorporado a la pelicula todavia no estrenada Al otro lado
del viento.

Siguiendo la descripcion de Bogdanovich, lo que normalmente
ocurria era que él redactaba y preparaba el material; tras haber sido
transcrito, proponia a Welles, para que las revisara, versiones de
cada seccidén. Meses mas tarde, Welles las devolvia, bien mecano-
grafiadas de nuevo o con los cambios anotados a mano; algunos
capitulos pasaron por dos o tres de estas revisiones, en las que fre-
cuentemente Welles reescribia los comentarios de Bogdanovich y
afiadia los suyos propios.

Con los compromisos derivados de la rapida carrera de Bogda-
novich como director en Hollywood, que cobré gran impulso gracias
al enorme éxito de La ultima pelicula (1971), ;Qué me pasa, doctor?
(1972) y Luna de papel (1973), y los esfuerzos continuos (e infructuo-
sos) de Welles para lanzar sus nuevas peliculas, pasaron los meses y
éstos se convirtieron en afos. El libro pas6 por dos contratos —uno
con la editorial Atheneum y otro con la Harper’s Magazine Press—
sin que ninguno de ellos llegara a madurar. A continuacion, el pro-
yecto fue abandonado después de que Welles firmara otro contrato
para escribir sus memorias. Cuando tuvieron que devolver a los edi-
tores los adelantos que habian recibido a cuenta y que se habian
repartido a partes iguales, Bogdanovich fue mas solvente y él mismo
se hizo cargo. (De modo semejante, cuando los proyectos de Welles
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de escribir sus memorias se redujeron a unas pocas paginas —publi-
cadas en la edicion francesa de Vogue de la Navidad de 1982—, Oja
Kodar, una escultora, actriz y escritora yugoslava compariera y cola-
boradora de Orson Welles desde principios de los afios sesenta,
devolvio el correspondiente adelanto.) Welles y Kodar estuvieron vi-
viendo en la casa de Bogdanovich, donde empezaron a rodarse
algunos planos de Al otro lado del viento. Con guion de Welles y
Kodar, el filme se centra en una fiesta de cuampleaios celebrada por
un director de cine «<muy macho» ya en trance de envejecer, Jake
Hannaford (interpretado por John Huston); en principio, Bogdano-
vich fue incluido en el reparto como entrevistador y después —en un
papel mucho mas importante y sustituyendo a Rich Little— como un
director de éxito que se hace amigo de Hannaford en la fiesta; Kodar
interpret6 el papel de la actriz protagonista de la ultima pelicula
de Hannaford.

Mas o menos por esa época, la situacion economica de Bogdano-
vich se iba haciendo cada vez mas precaria tras la produccion de Una
sefiorita rebelde (1974), At Long Last Love (1975) y Asi empezd
Hollywood (1976); muchas de sus propiedades —incluyendo todo el
material relacionado con el libro de Welles— fueron embargadas. A
causa, al menos en parte, de los cambios de fortuna de Welles y Bog-
danovich y de algunos intentos fracasados de colaborar en ciertos
proyectos cinematograficos para finales de los afios setenta, su amis-
tad se habia enfriado aunque se mantuvieron en contacto. Durante
ese tiempo Bogdanovich continué ayudando a Welles en sus proyec-
tos y en su carrera; de modo no oficial prest6 ayuda al American Film
Institute en sus esfuerzos para honrar a Welles con la concesion del
«tercer Oscar a la labor de una vida» en 1975.

La vida de Bogdanovich tomé un rumbo mads oscuro en 1980,
con el brutal asesinato de Dorothy Stratten, su compaiera, que aca-
baba de realizar un papel de importancia en su pelicula Todos
vieron, tragedia que fue tratada a fondo en su libro The Killing of
the Unicorn (1984), en el telefilme Death of a Centerfold (1981) y en
la pelicula de Bob Fosse Star 80 (1983). En 1985 se declard en quie-
bra después de haber comprado y presentado al publico la pelicula
Todos vieron. En el transcurso de todas estas vicisitudes, el libro de
Orson Welles se perdié durante cinco afios; Bogdanovich sabia que
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estaba guardado en depésito en alguna parte, pero no pudo poner
sus manos en él.

Welles murié el 10 de octubre de 1985, y en un calido y conmove-
dor acto de homenaje celebrado para honrar su memoria por la
Directors Guild en Hollywood (al que yo asisti), Bogdanovich actud
como maestro de ceremonias y Oja Kodar pronuncié un discurso.
Unas pocas semanas mads tarde, les invité a los dos a otro homenaje
a Welles, que yo iba a presentar en el Film Festival de Roterdam; en
aquellos momentos Peter estaba demasiado ocupado para poder
asistir, pero Oja acudio y fue alli donde nos encontramos por prime-
ra vez, a principios de 1986. (A Peter lo conoceria en ese mismo
festival tres afios mas tarde.) Durante el afio siguiente, convenci a Oja
para que publicara uno de los ultimos guiones de Welles, que nunca
llegé a ser realizado, The Big Brass Ring (Santa Barbara, Santa Teresa
Press, 1987), al que yo mismo contribui con un epilogo.

A finales del verano de 1987, después de que Bogdanovich le dijera
a Oja que de momento no tenia tiempo para dar el ultimo toque al
libro, ponerlo al dia y dejarlo en condiciones de ser publicado, Oja me
pidi6 que fuera yo quien revisara y preparara la edicion del libro, un
manuscrito legendario del que venia oyendo hablar desde principios
de los afos setenta. Un par de afos después, en Chicago, comencé a
recibir por correo, y en envios separados una copia del tltimo borra-
dor del manuscrito —1.301 paginas— pese a que atin no estaba termi-
nado. Lo que mas me impresioné cuando empecé a leerlo fue ver de
qué modo tan diferente al de todos nosotros consideraba Welles su
obra y su carrera. Alli estaba él, en el momento en el que mayor
consideracion se concedia a la teoria del autor —en la época en que los
directores norteamericanos estaban siendo descubiertos y alabados
como nunca antes y Welles era entronizado en las mentes de la mayo-
ria de la gente como el auténtico simbolo de la autoridad del direc-
tor—, declarando que su importancia estaba siendo sobrevalorada en
exceso, particularmente en relacién con el papel del actor. El glorioso
inconformismo que tantas veces habia mostrado como artista —pero
sin producir nunca el filme (o el espectaculo de radio o de teatro) que
se esperaba de él, pues siempre se mantenia varios pasos por delante
de sus comentaristas— también se hacia evidente en las fascinantes
perspectivas que tenia sobre su trabajo y muchas otras cosas mas.
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Alrededor de un afio mas tarde, recibi las cintas (que Peter habia
encontrado en 1987 y habia enviado a Oja), aproximadamente vein-
ticinco horas de entrevistas, que representaban mas de cinco de las
seis partes del material original, lo que ampliaba mucho mas mi
campo de eleccién (aunque, desgraciadamente unas cuantas cintas
se habian perdido). Los primeros borradores —los que pudieron
ser encontrados en diversas cajas almacenadas y que comprendian
otros miles de paginas mas— llegaron a principios de 1991 y,
después, durante mi breve visita a Los Angeles en el verano siguien-
te, Oja se las arreglo para descubrir otros originales con las revisiones
de Welles. Al igual que la obra completa de Welles, que al mismo
tiempo yo estaba tratando de catalogar, este libro parecia empena-
do en crecer mas y mas cada vez que yo creia ejercer sobre él alguna
forma de control.

Asi, desde el principio, este libro fue para mi una especie de serial
abierto, que se completaba con enredados misterios, prolongados
suspenses y revelaciones de ultima hora —estimuladas durante todo
el tiempo por los consejos y con la colaboracion de Peter (que
durante ese periodo trabajaba en cuatro peliculas distintas)—, de Oja
(que estaba haciendo su primer largometraje) y de muchos otros.
Entre todos debo destacar a Bill Krohn —el amigo que me habia
presentado a Oja y que fue una constante fuente de ayuda para este
libro— y dos de los mas fieles colaboradores de Welles, Gary Graver
y el difunto Richard Wilson, que también prestaron su incansable y
generosa ayuda a este proyecto.

Es ciertamente un hecho triste que cuando Orson Welles murid,
en el otofo de 1985, la respuesta en Estados Unidos tendi6 a diferir
fuertemente de la del resto del mundo. Mientras que las necrologias
fuera de Norteamérica se dedicaron casi exclusivamente a los logros
conseguidos por Orson Welles durante mds de medio siglo, en su
pais las repetidas notas necrologicas eran como estribillos que pare-
cian concentrarse en su peso corporal y en el fantasma del fracaso,
casi como si estos dos conceptos fijos se explicaran y se justificaran
reciprocamente. En una cultura que de modo creciente tiende a
definir el éxito, la historia y la propia realidad en términos de bienes
de mercado, la carrera artistica de Welles parecia consistir en un debut
espectacular, seguido de cuarenta extraios afos de inactividad.
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Esto constituye un singular y cémodo marco para aquellos que
opinan que tanto la elecciéon de lugar de mercado como de industria
hechas por nuestra parte son siempre las correctas. Pero a aquellos
que han seguido la carrera de Welles mas de cerca, su progresiva
desaparicion como creador de filmes a lo largo de su vida sugiere una
paradoja altamente preocupante: que el creador de peliculas nortea-
mericano mds admirado universalmente llegara a verse incapaz de
hacer otra pelicula por encargo de un estudio durante los seis tltimos
lustros de su vida. Las razones de este callejon sin salida son dema-
siado complejas para que puedan ser tratadas aqui de forma adecua-
da, aunque si es importante subrayar dos factores: que la naturaleza
y las tendencias de la industria cinematografica son tan responsables
de este «fracaso» como las excentricidades del propio Welles, y que
éste, lejos de estar inactivo, continu6 realizando una labor creativa
durante el resto de su vida, incluso teniendo que autofinanciarse. Por
estas razones, entre otras, la obra y la carrera de Welles siguen siendo
refutaciones ejemplares y altamente subversivas de muchas ideas
preconcebidas sobre el arte y el comercio que contintian circulando
en esta cultura; son «molestias» ideolégicas en el mejor sentido.!

Con una gran parte de la obra de Welles fuera de alcance (por
varias razones) y gran parte del resto desconocida u olvidada, la
necesidad de clarificar sulegado en algunos detalles nunca me pare-
ci6 mas urgente. La hija menor de Welles, Beatrice Welles-Smith,
autorizd recientemente la restauracion y la redistribucion de Otelo,
y Oja organizé un estreno de Don Quijote en Espaiia. Si se logra su-
perar ciertos obstaculos legales y financieros, Al otro lado del viento
también podra, finalmente, ver la luz del dia. Aunque de las dos areas
mas descuidadas de la obra de Welles —su prodigiosa produccién en
la radio y su extenso compromiso con la politica— s6lo hay referencias
en los primeros ocho capitulos de este libro, yo las he cubierto de

! El tinico terreno importante en el que hubo algin desacuerdo editorial puede
ser descrito como «etiqueta social y politica». Mientras Welles continu6 siendo un
apasionado progresista durante toda su carrera, su irreverencia fue igualmente
constante, y personalmente estoy en desacuerdo con algunos de los cambios
«cosméticos» en su lenguaje y la supresion de ciertas observaciones, aunque se trate
de alteraciones que, segiin mantiene Peter, hubieran sido hechas por el propio We-
lles. (N. del E. estadounidense)
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modo extenso en el sumario de su carrera que le pone fin, sumario
que también contiene algin material adicional de entrevistas, asi
como informaciones sobre algunas de sus actividades menos cono-
cidas en el teatro y el cine. A los fans de Orson Welles que tienden a
juzgar su obra principalmente en relacién con un punado de largo-
metrajes, conviene recordarles que los mayores esfuerzos de Welles
en la produccién de peliculas tuvieron lugar incluso antes de su lle-
gada a Hollywood; acababa de cumplir veintitrés afios cuando ya fue
portada de la revista Time.

En tanto que ha sido posible, he tratado de respetar las intencio-
nes de Welles y Bogdanovich mientras seleccionaba el mejor material
en todas las fuentes que estuvieron a mi alcance. En los casos en que
los hechos de Welles difieren de los que estan a mi disposiciéon, o
cuando he creido que otras fuentes de informacion podian servir de
ayuda, las he mencionado en mis notas.
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;Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.lamarcaeditora.com y en cientos de
librerias.
Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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