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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención 
de agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio 
de la marca editora, y que, a pesar de pertencer a diversos 
géneros discursivos —paper, ensayo, arte, crítica, pop, 
antología, teórica, fotográfica, manifiesto, revista, 
etcétera— pueden ser ordenados en una misma categoría: 
son capaces de hacernos reflexionar sobre nuestro lugar 
como lectores. 
Esta colección se propone informar con el fin primordial 
de formar en el lector un mirada activa, no inocente, un ojo 
capacitado para abordar analíticamente la compleja trama 
generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Estos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.
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Prólogo 
El mundo inmóvil



Debord

Poco antes de finalizar el año 1994 Guy Debord se suicidó. La 
noticia pasó inadvertida. Pero es justamente esta omisión involun-
taria la que hace justicia a uno de los pocos pensadores auténticos 
del siglo, porque desapercibir un hecho importante es casi condición 
de existencia para periodistas y académicos, conscientes de que 
la pertenencia al aparato cultural de un país supone un acuerdo 
acerca de lo que no debe ser leído ni pensado. Pero en este caso la 
temporalidad de la noticia es espuria: no indica que, con el pasar 
del tiempo, se haya perdido el interés por Debord o por su obra, 
pues mucho tiempo antes de acabar con su vida Debord se había 
destituido a sí mismo de la vida espectacular, es decir, de la vida tal 
cual la aceptamos en la actualidad.

Guy Debord fue un pensador auténtico porque fue un hombre 
consciente de la potencia del espectáculo. En un mundo donde 
diariamente millones de miradas encajan blandamente continuas 
radiaciones de estímulos visuales es difícil hallar personas capaces 
de penetrarlas. En Debord confluían una poderosa mirada analítica 
y el maceramiento de la experiencia histórica de los réprobos. Su 
libro más conocido, La sociedad del espectáculo, publicado en 1967, 
intentó ser un aviso sobre el cambio radical que estaban sufriendo 
las medidas de referencia acostumbradas para el tiempo y el espacio 
humanos. Apenas comprenderíamos el alcance de esta pérdida si 
la aceptamos como una catástrofe de los sentidos: las transforma-
ciones de las dimensiones antropológicas y de los escenarios que 
nos eran habituales son acontecimientos cuya potencia apenas 
hemos experimentado porque su magnitud aún no ha advenido 
por completo.

Porque La sociedad del espectáculo fue dado a conocer no solamente 
como una sentencia contra su época sino también como una panorá-
mica en profundidad de la misma es que hoy podemos considerarlo 
un libro clásico. Un “clásico” no es sólo un libro capital o una obra 
magna o una creación misteriosa sino también un yacimiento en el 
cual pueden seguir hallándose vetas, décadas –o siglos– después de 
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escrito. Libros que dan esta talla, en los casos más afortunados, son 
mediums que vinculan a los ancestros con los posteriores. No suele 
considerarse a la profecía un género crítico, salvo cuando acierta 
un pleno. Pero conceder a Debord el rango de “anticipador” del 
despliegue del espectáculo nos conduciría más al entusiasmo del 
faccioso o a la vanidad del arqueólogo de las ideas que a la esencia 
de su obra. No es la clarividencia sobre el porvenir sino el descarne 
del tema lo que explica que el libro de Debord participe de un linaje 
especial de libros: el de los clásicos secretos. No es inhabitual que este 
tipo de obras se escriban mientras se vagabundea. Para comprenderla, 
es preciso tener en cuenta, para beneficio de inventario, la aventura 
situacionista, que no fue sino un esfuerzo más para encontrar ese 
grial singular: la fórmula mágica para destruir el mundo conocido. 
Guy Debord quiso destruir la sociedad que le tocó en suerte, y esa 
pretensión pertenece al rango de los gestos de amor. Porque los tor-
pederos de una época son también los que la aman más intensamente.

Espectáculo

Cada época promueve una determinada distribución corporal 
de la energía psíquica. El alcance personal y social de la memoria, 
la percepción y la imaginación queda, por tanto, subordinado al 
organigrama energético que la cultura inocula en cada cuerpo; y a la 
celeridad e intensidad con que éste logre repelerlo. Guy Debord lla-
ma “espectáculo” al advenimiento de una nueva modalidad de 
disponer de lo verosímil y de lo incorrecto mediante la imposición 
de una separación fetichizada del mundo de índole tecnoestética. 
Prescribiendo lo permitido y conveniente así como desestimando 
en lo posible la experimentación vital no controlada, la sociedad 
espectacular regula la circulación social del cuerpo y de las ideas. El 
espectáculo, si se buscan sus raíces, nace con la modernidad urbana, 
con la necesidad de brindar unidad e identidad a las poblaciones 
a través de la imposición de modelos funcionales a escala total. 
Sería necesario volver a la segunda década del siglo XX para fijar 
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el lugar de emergencia tecnológico e institucional del espectáculo 
actual. El nazismo, el stalinismo y el fascismo sólo se adelantaron 
a su época, y lo hicieron con la torpeza política y la brutalidad 
disciplinaria que definen a todo régimen emergente: hoy, es preciso 
rastrear esas ambiciones totalitarias (a saber, la gestión total de la 
vida desde la regulación del lenguaje hasta el mapeo genético) en 
sociedades legitimadas por maquinarias electorales.

No es éste un mundo desencantado. La ilusión es más resis-
tente y necia que cualquier análisis de los hechos. Los “saltos” 
tecnológicos son nuestros actuales milagros; la conexión diaria a 
las redes y pantallas, nuestra comunión en misa; los nostálgicos 
del general Ludd, nuestros herejes; la adquisición de accesorios 
para el hogar, el progreso en la pureza de nuestra fe; el rechazo a 
creyentes y nacionalistas, nuestra prueba espiritual; el forzamiento 
acelerado de las fuerzas productivas globales, nuestra última cruza-
da; la antena parabólica, nuestra aguja de la cruz; las veinticuatro 
horas continuas de transmisión, nuestro carillón canónico; si antes 
nos redimía el cielo, hoy nos emancipamos por control remoto. 
Una nueva cosmogonía. La historia humana ha conocido diver-
sas concepciones y experiencias del tiempo y el espacio; ahora, 
las cartas náuticas son sustituidas por frecuencias de ondas; las 
proyecciones planisféricas, por scaneos satelitales instantáneos; 
las medidas espaciales, por ritmos informáticos y audiovisuales; 
los aparatos ideológicos de Estado, por el montaje y diseño de 
imágenes preprogramadas; la guerra de trincheras en el frente 
de la “conciencia”, por batallas de audiencias que culminan en 
sanciones estéticas. En todas partes, la diagramación de la mirada 
y la transformación de la velocidad en tiempo inmóvil requieren 
de nuevas estrategias de control social y de nuevos guardarropas 
para la verdad. No sería desacertado llamar al espectáculo una 
fe perceptual. El sistema de dominio espectacular se expande 
autocráticamente, al igual que lo hacía el sistema pedagógico para 
anteriores generaciones, es decir, como avanzadillas militares sobre 
espacios humanos no regulados: a todos quiere concernir, a nadie 
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quiere dejar librado a sus propias potencialidades. El imperativo 
autocrático de nuestra época requiere de tecnologías sofisticadas y 
de burocracias especializadas en el arte de la vigilancia, tanto como 
de mnemotécnicas específicas para el olvido de la historia. En el 
extremo, la memoria histórica es forzada a pasar a la clandestinidad 
y el ojo a despegarse de su cuenca.

Es lugar común académico juzgar al pensamiento sobre el 
espectáculo, la tecnología o la televisión partiendo de oposiciones 
del estilo público y privado, mercado y estado, abierto y cerrado, 
apocalipsis e integración, soslayando la inclusión de la barra que 
regula los extremos en un dominio mayor. Así también, los ana-
listas políticos perfilan a las opciones partidarias y los teólogos al 
legado de Maniqueo. Esas oposiciones confunden el pensamien-
to sobre las relaciones entre técnica y sociedad. No se trata de 
fomentar el pesimismo cultural sino de pensar el modo en que 
ese vínculo es absorbido por las instituciones así como el modo en 
que mundos hablados o sentidos son enviados a su ocaso, pues la 
misión de la sociedad tecnoespectacular no consiste en permitir o 
retrasar el progreso, sino en conducir a la humanidad a un estadio 
diferente de dominación. Es nuestra imagen de mundo el material 
que forja los barrotes del pensamiento binario. Retraído hacia el 
lado oscuro de lo pensable, el espectáculo guarda el secreto que 
lo explica, tanto como el Estado guarda el suyo, y la mercancía 
también. Cuando se afirma que los medios masivos amplían las 
posibilidades comunicativas del género humano y sacian su sed 
de saber se le concede sex-appeal a los recursos tecnológicos de 
una época. Pero la sociedad audiovisual es una lingua franca que 
debilita modos de sentir previos y descalifica, por principio, a la 
comunicabilidad humana misma. Esta misma no se sostiene en 
la capacidad fisiológica de hablar, ni en definiciones de diccio-
nario, ni en la estructura lógica de las proposiciones sino en los 
rastros de memoria y de significatividad que fluyen y despliegan el 
mundo. El espectáculo desdeña la experiencia vivida, la actividad 
conversacional y la sociabilidad espontánea, es decir, desestima la 
reunificación de la comunidad como movimiento inventivo de 
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sí mismo. Por eso, en la interpretación del espectáculo, lo que 
define a las políticas de la teoría es la lucha entablada a favor o en 
contra de la representación separada de la experiencia humana. 
Guy Debord pertenece a la estirpe de aquellos que suponen que 
lo que es experimentable no puede ser representado, y que la con-
templación de simulacros o la estimulación sensorial por medios 
técnicos son sucedáneos vitales decididamente insuficientes.

Vanguardia

Había nacido en París. Aunque muchas veces pase inadvertido, 
el reino de la negación existe, y es nación nómade y cosmopolita 
que de tanto en tanto se instala en un lugar propicio. No siempre lo 
albergan ciudades; a veces le basta un barrio, una calle o una casilla 
de correo. En la década de 1960, París era una de sus capitales y 
Guy Debord uno de sus estadistas, como André Breton lo había 
sido tres décadas antes. La hermandad a la que Debord se integró 
buscaba, en propias palabras, “una autonomía sin restricciones ni 
regulaciones”. No la consiguieron, pero, en el camino, les fue con-
cedida una porción de libertad, la de inventar acontecimientos y 
verdades inaceptables. Al organizar y liderar al situacionismo, última 
vanguardia del siglo XX, Debord se convirtió temporariamente en 
el capitán de un buque sin bandera.

Es 1945 y la guerra ha terminado. En la orilla izquierda del río 
Sena el aparato cultural reúne sus fuerzas dispersas y asume su puesto 
de conciencia política de Occidente. Mientras tanto, Isidore Isou, un 
oscuro exiliado rumano de origen judío organiza su propio estado 
mayor, el “letrismo”, e invita a unos pocos lúmpenes de la cultura a 
seguirlo en su cruzada renovadora del espíritu vanguardista. Hacia 
tiempo que el surrealismo y el dadaísmo habían dejado de chamus-
carse los dedos, y sólo los entusiasmos de una tercera generación y 
la incombustible fe de los grupúsculos anarquistas garantizaban la 
débil continuidad de la revuelta. El situacionismo no fue otra cosa 
que la desembocadura de un delta de corrientes estéticas y políticas 
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que aún creían en el poder revolucionario del arte. El encuentro y la 
discordia calentaron el alambique durante un año entero, luego se 
decantó a los tibios, y en 1957 fue destilada en la ciudad de Coscio 
D’Arroscia la Internacional Situacionista.

Se dirá que no es mucho lo que unas pocas personas pueden 
hacer. Pero no pocas veces la historia de una idea comienza con la 
fe y la energía de un puñado de fieles. En todo soplido se oculta la 
estructura genética de un huracán. Diez, quizás veinte convencidos, 
aparecidos en una época que no parecía favorecerles, arrastrando 
durante quince años una biografía plagada de renuncias, expulsiones, 
cismas y discusiones bizantinas, editando intermitentemente un 
boletín difícil de conseguir y organizando muy de vez en vez algún 
acontecimiento misterioso que diera la nota fueron capaces de dar 
a luz, mediante una notable economía de fuerzas, lo que el propio 
Debord llamó “el pensamiento del colapso del mundo”. Al comien-
zo, la izquierda oficial y los intelectuales de revista cultural los trata-
ron con indiferencia, como hacen los señores cuando se enfrentan al 
insolente. Pero la insolencia devino activismo productivo, a saber: un 
modo de hostigar al mundo a fin de removerlo de sus cimientos. Que 
una teoría perdurable haya brotado de una comedia ultraizquierdista 
no debería asombrar a los conocedores de la historia de las sectas y 
de los orígenes de los saberes; tarde o temprano, o toman el poder 
o se inmolan junto al mundo que los rechaza. Hacia 1972, cuando 
la Internacional Situacionista se disuelve a sí misma, no solamente 
ya estaban apagados los incendios parisinos, también se extinguía 
el prototipo humano de la época burguesa clásica, adorador del arte 
y la política, y se reconvertía en un nuevo modelo seriado, ávido 
de espectáculos y objetos intangibles. No sorprende el lúcido gesto 
de autoclausurar la experiencia situacionista (cuando fácilmente 
podrían haber cosechado fidelidades juveniles y reconocimientos 
académicos, consuelos de los incendiarios seniles) pues a medida 
que sus tesis concitaban cierta atención en el medio ambiente de 
izquierda, los miembros de la Internacional parecían retraerse y 
ocultarse, a la manera de los antiguos conspiradores, como si una 
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voluntad de oscuridad constituyera su móvil estratégico. En todo 
caso, el situacionismo jamás fue una vanguardia clientelística.

Visión

El espectáculo es tan obligatorio como lo sería una ley social, 
lo cual no remite a trabajos forzados como lo son la participación 
electoral, el servicio militar o el testimonio judicial; más bien pro-
pone el problema de la indistinción entre deseo y obligación. El 
espectáculo se impone como obligatorio porque está en posición 
de ejercer el monopolio de la visualidad legítima. Un régimen de 
visibilidad es un régimen político como cualquier otro, con la 
salvedad de que la cámara de vigilancia es una de sus metáforas 
privilegiadas: en ese molde se vacían conductas y creencias. Y la 
criminología también. Los estadistas se prueban nuevas vestiduras y 
sus fuerzas de seguridad renuevan personal y métodos, pero después 
de tantos siglos la división del género humano entre víctimas y 
verdugos ha registrado muy escasas variantes. Cañones o grandes 
angulares, gatillos u obturadores, brigadas ligeras o movileros, 
generales o editores, el ocaso de unos señala el advenimiento de 
un principio de control que convierte a cada cuerpo en un efecto 
de iluminación.

La subjetividad propia de la época está vinculada a aparatos 
modelizadores de índole audiovisual, estadístico y psicofarmacoló-
gico. El régimen de visibilidad que la regula propone una paradoja: 
no deja ver. En tanto propedéutica y prescripción para la vista, no 
sólo fuerza a la perspectiva visual personal a ajustarse a modos de ver 
dominantes, también señala imágenes-tabú, un reino de lo inima-
ginable. La mirada carece de caminos de acceso o de antecedentes 
perceptivos para reconocerlo. El espectáculo es una gran máquina 
disuasiva de la vista: procede a la manera del jugador de ajedrez, 
disolviendo la estrategia del adversario por adelantado. Se trata 
siempre de la antigua veda política: “no intervendrás”.
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La historia del ojo es la historia del régimen escópico al que 
está engarzado. Pero una visibilidad hegemónica también puede 
ser definida por aquello que huye de sus lindes y no solamente por 
el campo visual que controla. Pero nuestro saber sobre los efectos 
producidos por la luz y el color sobre la visión es misérrimo. El 
ojo es un cristal sobre el cual se proyectan dos rayos: el que emana 
imprime un catastro visual, y el aura que emerge desde una selva de 
imágenes interior; así también, un ojo de agua aflora a la superficie 
desde napas ocultas. ¿Qué otra cosa es el sentido de la vista sino un 
drama visual? La visión no es meramente una actividad fisiológico-
social, sino también un arte para el cual es preciso educarse. De ello 
se infiere que del arte de ojos parte un camino del conocimiento 
revelatorio: un vidente no ve los mismos objetos que un espectador.

A la geografía más inexplorada y más impredecible la ocupa el rei-
no imaginal: desde allí se destilan imágenes que forjan la “realidad”. 
El ojo es tanto el campo de la batalla como órgano templado para su 
reconocimiento: del resultado incierto del combate depende el grado 
de autonomía personal. La expansión del mundo visual siempre ha 
sido consecuencia del ingreso y exploración en atlas raros o vedados; 
de las sondas lanzadas hacia lo todavía invisible e inaudible. Aquí 
centellean las viejas instigaciones del surrealismo, y Guy Debord las 
ha visto; con ellas desplegó una teoría de la emancipación. Quizás 
por eso se describía a sí mismo no sólo como un revolucionario 
profesional sino también como un cineasta.

Política

Dispusieron de un estilo y llevaron a cabo tres o cuatro 
invenciones nítidas. “Una lírica de la furia” sostenida a fuerza de 
belicosidad, inaceptabilidad ética de la vida falsa, crítica sin contem-
placiones a la izquierda estatista, voluntad de negación del mundo 
(y de negar la negación estancada en su propia obstinación) e ima-
ginación política. No estamos tanto ante la típica metralla pedante 
de los grupos izquierdistas sino, más bien, ante la ética exigente del 
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negador auténtico superpuesto al espíritu de la época. Pocas veces 
un ideario político o filosófico que niega a su época ha tenido la 
oportunidad de circular en las voces populares; el situacionismo tuvo 
su cuarto de hora hacia fines de los años sesenta. Pero una “época” 
es un tablero pateado. Cuando el puntapié no consigue cambiar las 
reglas del juego, las piezas sólo cambian de casillero y los jugadores 
de lugar, como en una plataforma giratoria. Aun así, se trata de 
aceleraciones temporales que son recordadas siglos después. Si de 
tiempo se trata, entonces en la fundación de la Internacional Situa-
cionista en 1957 se arrancó la espoleta a una bomba de explosión 
retardada. Pero también el situacionismo no deja de ser el eco de 
explosiones anteriores. La I Internacional, la Revolución Española, la 
revuelta húngara de 1956, la Comuna de París, el espartaquismo, la 
insurrección de Kronstadt, instantáneas que vuelven una y otra vez 
en el libro de Debord para hacernos remontar el árbol genealógico 
de la frustración socialista, visitado nuevamente por respeto hacia 
el fracaso. No es fácil debilitar a las antiguas estirpes. La superficie 
muere a la primera helada, pero las raíces resisten bajo tierra; cuando 
vuelven a brotar, lo hacen a la manera del géiser.

De los inventos del situacionismo, la “deriva” y la “construcción 
de situaciones” pertenecen al orden de la impugnación política de 
la ciudad, y la “tergiversación” a los métodos de linaje surrealista. 
Esta última parasita a los productos estéticos de la cultura de masas 
o a las manifestaciones del arte preexistentes con el fin de insertarlas 
en otros contextos reveladores de su función. Al hallarse Debord 
en inmejorables condiciones para comprender la “muerte del arte”, 
habiendo realizado en los años 50 un balance descarnado de medio 
siglo de su historia, le fue posible sustraerle el consuelo de su auto-
nomía en un mundo alienado. En cambio, los experimentos que 
los situacionistas realizaron en torno al urbanismo unitario y a la 
deriva psicogeográfica apuntan a subvertir el orden imaginario de la 
ciudad. ¿Cómo ocurre que la carne se vuelve vasalla de los derroteros 
urbanos planificados? Esta pregunta revela una inquietud por la 
experiencia corporal. La deriva resulta ser una técnica desorganiza-
dora del territorio administrado y un método de reconocimiento 
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de la psicotopología personal. Paseantes como zahoríes. Había que 
cortar los circuitos urbanos, no cabía otra salida: las puertas de la 
ciudad estaban cerradas desde el exterior, y las únicas fugas permi-
tidas, las del turista y la del espectador, conducían hacia las entrañas 
mismas del cosmos carcelario. Había que desplazarse errantes para 
encontrar márgenes fronterizos desde los cuales combatir la repre-
sentación simbólica del hábitat, había que restituirla a un principio 
de identidad mágico y experimental. Pero los pasos de frontera no 
conducen hacia fuera, sino hacia el interior de la urbe, a la cual se 
la explora y domina por otros medios.

Hoy, la ciudad es en sí misma un orden en movimiento. En 
las décadas de 1950 y 1960 subterráneos, automóviles, ascensores, 
aire acondicionado, escaleras mecánicas y televisión adecuaron la 
ideología del espectáculo a la industria del confort. La movilidad 
sincronizada de la ciudad permitió desplegar un ideal de felicidad 
privada entre electrodomésticos y entorno artificializado. Entonces, 
todavía era posible oponerle el modelo de la festividad pública, 
cuando aún no se había atrofiado el gusto por el andar a ciegas. En 
un mundo de redes informáticas, videocámaras, televisión cablea-
da, aeropuertos, satélites artificiales y vacaciones empaquetadas 
sólo los delincuentes, los seres sin hogar y demás lúmpenes siguen 
participando sin más remedio de la deriva. El resto se ajusta a la 
omnipresente quietud móvil.

En el guión de su última película, In girum imus nocte et 
consumimur igni, rodada diez años después de la publicación de La 
sociedad del espectáculo, Debord describiría amarga y descarnadamente 
la condición humana: “ganapanes que se creen gente de propiedad, 
ignorantes que se creen letrados y muertos que creen que votan” (...) 
“se los trata mitad como esclavos de campo de concentración, mitad 
como niños estúpidos” (...) “por primera vez en la historia los pobres 
creen que forman parte de una elite económica, a pesar de toda la evi-
dencia en contra”. Gente, entonces, que se engaña a sí misma sobre casi 
todo. A la distancia, comprendemos mejor los experimentos urbanos 
de los situacionistas como prácticas cotidianas testeadoras de estilos de 
vida. El rechazo a la sociedad espectacular, la crítica a la organización 
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de la circulación urbana, la tergiversación de materiales artísticos 
administrados y, como alternativa, la construcción del mundo bajo 
el signo de la situación no fueron únicamente tácticas para fomentar 
la vida táctil contra la representación contemplada; también expre-
san la inquietud por fundar un ámbito de libertad en donde pueda 
desplegarse una estilística de la existencia. El situacionismo sería, en 
su centro de gravedad político, la ambición de que la vida cotidiana 
se convierta en un subproducto del arte; en un medio para dar forma 
artística a la existencia. De modo que deriva, tergiversación, urbanis-
mo unitario y construcción de situaciones apostaban tanto a renovar 
un suelo como a forzar a los mecanismos ocultos del espectáculo a 
volverse visibles. De lo primero sólo nos quedan los testimonios de 
quienes, durante todo el siglo, singularizaron sus vidas. Sus tácticas 
estéticas dirigidas contra la sociedad administrada, en cambio, son las 
uvas amargas que llenan la copa de su triunfo teórico, pues la época 
burguesa ya había comenzado a recurrir a las vanguardias como vacuna 
inoculada a su propio sistema de vida: la terapéutica supuso conceder 
al mundo una apariencia surreal. Desde entonces el espectáculo se 
obligó a sí mismo a renovarse a través de la exposición obscena de sus 
cimientos. La sinceridad del poderoso se hace posible sólo después 
que intelectuales y políticos decretan que la crítica al espectáculo no es 
herética sino absurda, pues el espectáculo resulta ser crítico paródico 
de sí mismo. Pero ya antes se había garantizado la pobreza espiritual 
de la población.

Alienación

Puede asombrar que Guy Debord remita el análisis de la socie-
dad del espectáculo a conflictos hoy olvidados entre leninistas, 
anarquistas y consejistas. El ciudadano modelo contemporáneo 
supone que el mundo comenzó a existir cuarenta o cincuenta años 
atrás, pero quien pretenda minar la arquitectura de la representación 
debe remontar los afluentes de las ideas que dragaron el camino 
o, lo que es lo mismo, que aspiraron a lo imposible. Justamente 
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la cultura espectacular vino a desorganizar la precaria unidad de 
los trabajadores garantizada por una cultura festiva en común. 
La administración del estado de cosas siempre ha necesitado de 
expertos en el arte de la desorganización de la comunidad, pero la 
historia de la guerra política contra el Estado es también la historia 
de la amistad política. En la promoción de otra sociabilidad, desde 
Fourier al situacionismo, siempre encontraremos la vindicación 
de la fiesta y el banquete y el rechazo a la vida cotidiana alienada.

Las raíces genealógicas del libro de Debord se hunden tanto en 
la tradición socialista como en la estética vanguardista. El sindica-
lismo revolucionario, el anarcosindicalismo, el consejismo obrero, 
la obra de Anton Panekkoek, el surrealismo, la crítica a la vida 
cotidiana en la obra de Henri Lefèbvre, el análisis de las sociedades 
soviéticas emprendidas por los miembros de la revista Socialisme 
ou Barbarie, las tácticas dadaístas y, por fin, la lectura de Historia 
y conciencia de clase, de Gyorgy Lukács. El libro de Lefèbvre es 
de 1948, y el de Lukács se tradujo al francés luego de la Segunda 
Guerra Mundial; junto a una obra sobre la alienación de Joseph 
Gabel y al elogio surrealista de la imaginación constituirán la base 
de la idea de alienación a la que se remite Debord. Los situacio-
nistas concedieron la mayor importancia a la pauperización de la 
vida cumplida en los procedimientos de consumo más que a la 
efectuada en el proceso laboral. Ambos requieren de un cuidadoso 
diseño de las sensibilidades, pero mientras los bastoneros del reloj 
ya habían logrado cronometrar los días y las noches, sólo recien-
temente se ha mejorado el instrumental burilador para tatuar el 
alma. La alienación no es una sustancia que se encaja de una sola 
vez; debe ser impuesta y reconstituida cotidianamente. El resultado 
es banal, pero está logrado: el espectáculo no sólo concede dosis 
calibradas de goce, también un atisbo del mundo redimido a través 
del consumo prometido. ¿Debord nos remite a temas anticuados 
y mal planteados, la “falsa conciencia” y la “revolución”? En todo 
caso, plantea de modo fuerte un tema sobre el cual todo está aún 
por decirse. Porque Debord también percibió la senilidad de los 
conceptos necesitó revisar la historia de las disputas sobre el Estado, 
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la ideología y la utopía a fin de sustraer el horizonte de la revolución 
a esa forma rústica de la separación espectacular emblematizada por 
el monoteísmo ideológico de Estado. 

Un caso puntual: la televisión. Ella ofrece un manual de ins-
trucciones para la vida, pero a su esencia no se la hallará en el 
análisis de su contenido sino en la red de relaciones en la cual ella 
opera y en su eficacia para organizar el campo de visión humano. 
Justamente porque no es una “luz mala” inventada para alienar, 
es preferible abarcar el juego de estrategias que la superan y en las 
que está incorporada. Como se sabe, la antigua cartografía territo-
rial se ha transformado en una geoatmósfera audiovisual: cambia 
entonces el modo de regular al trafico simbólico de población. En 
un territorio “físico” se controlan cuerpos y conductas, pero en un 
territorio audiovisual se regulan opiniones y perspectivas visuales. 
Previamente, la televisión –y ahora, la red informática– permitió 
la deslocalización geográfica de la información, el debilitamiento 
de identidades étnicas y nacionales y la confusión de la experiencia 
misma del espacio físico. Una estrategia paralela y complementaria 
logró movilizar a la población según criterios estadísticos: los límites 
de la vista y de la encuesta devienen las fronteras conscientes del 
mundo. Lo que resta, excluido de esa visibilidad total, se abre a 
lo oscuro. Cuando la televisión está encendida se transforma en el 
centro del universo del ciudadano democrático: ninguna otra galaxia, 
ningún otro sol existe. Siendo un aparato de absorción de la mirada, 
transforma al ojo en un parche donde retumba el tam-tam continuo 
del más allá del toma-corriente. Este objeto mutante, esta miríada 
de ahoras sincronizados, esta alquimia de fragmentos visuales, estos 
estímulos que no parecen remitirse a un estado mayor constituyen, 
en verdad, la red nerviosa del cuerpo social: abren una visibilidad. 
Como antes las estaciones ferroviarias en un mapa nacional, hoy son 
las pantallas terminales los alfileres que colorean un mapa cableado. 
La sociedad mediática está en movimiento, pero el cuerpo no.

Guy Debord ha escrito: “El arte de la conversación está muer-
to, y pronto lo estarán casi todos los que saben hablar”. El ojo y el 
tacto aprenden a borrar todo aquello que contradiga el marco de 
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visibilidad y tactilidad al que el cuerpo se ha adaptado como a un 
nicho psíquico: así también los marinos medievales evitaban el mar 
abierto. Pertenecer al orden de la representación concede privilegios: 
tanto televisión como espectador proceden a una trabajo dual de 
traducción de uno hacia el otro, pero las claves esteganográficas 
las impone la antena transmisora. De allí que el crítico progresista 
fracase necesariamente cuando analiza el espectáculo televisivo: 
se muestra contrario a su retórica pero emplea su gramática y se 
somete a su campo visual. La insistencia de Debord en la dimensión 
política del advenimiento de la sociedad espectacular es bastante 
más que una obsesión. El síntoma de nuestra época se muestra en 
el hecho de que estamos siendo observados todo el tiempo. El Esta-
do ha refinado sus instrumentos de vigilancia, y quienquiera huir 
hacia lo oscuro se enfrentará con artillería iluminadora en su fuga. 
Ocultarse será una de las tareas más ímprobas del futuro. Y a los 
que pretendan dañar al capital circulante por las redes informáticas 
les espera su propia ordalía. Recientemente se ha llevado a juicio 
por primera vez a un diseñador de virus informáticos, quienes, en 
lo suyo, son artistas. Nunca antes alguien había sido enjuiciado a 
causa de sus virtualidades más que de sus actos. Este caso testigo 
revela la amenaza que se cierne sobre la fiabilidad y la seguridad 
de las nuevas armaduras del capital: en otras épocas se la llamaba 
sabotaje obrero. Las metáforas patológicas que se usan en estos 
casos (máquina “infectada”, programa “peligroso”, datos “limpios”, 
virus “benigno”, “contagio”) anuncian que las funciones vitales del 
cuerpo humano en la sociedad espectacular ya no están localizadas 
en organismos sino en sus extensiones mediáticas.

Colofón

La sociedad del espectáculo podría haber sido la antioda de nues-
tra época, una lápida para la sociedad espectacular escrita en tesis 
aforísticas, pero nació sietemesino y sin audiencia posible: para 
cuando el objeto de su crítica había alcanzado la madurez, el frente 
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de batalla de la utopía ya estaba silenciado. Veinte años después, 
Debord publicó una serie de glosas a manera de ilustración posterior 
de sus tesis y las tituló Comentarios a la sociedad del espectáculo. Allí se 
postula la emergencia de “lo espectacular integrado” como superación 
de las dos variantes que nacieron con el siglo: el poder espectacular 
concentrado (que prioriza la ideología del Estado totalitario como 
verdad) y el difuso (que prescribe la elección deliberada de una 
variedad de mercancías). La combinación de ambos se cumple a 
través de la incesante renovación tecnológica, la fusión económica 
entre lo público y lo privado, la imposición de un verosímil que no 
admite replica, y la abolición de la memoria histórica. No menos 
significativo que estas mutaciones resulta la persecución y descali-
ficación de las maneras de vivir, los procedimientos políticos o los 
modos de pensamiento no colonizados por el espectáculo. Pero a 
los nuevos “enemigos del pueblo” ni siquiera se los juzga, sólo se 
hace silencio a su alrededor.

Por treinta años Guy Debord vivió al costado de su sociedad. 
Justamente, libelos antiestatales, eventos escandalosos, un par de 
libros, seis películas experimentales, el aprestamiento del rescoldo 
para los fuegos europeos de 1968 y la organización de una Inter-
nacional no constituyen un curriculum escueto para una sola vida. 
Puede considerárselos como pruebas de imprenta de una época 
nunca advenida y como prueba de lo que un solo hombre es capaz 
de hacer con su biografía. Ahora, que algunas décadas se han ido, 
ya es posible vislumbrar la grandeza de esas revistas marginales, de 
esos manifiestos en los cuales agudezas teóricas, insultos y dispu-
tas facciosas lograban un punto óptimo de armonía; ahora ya es 
posible sentirnos contemporáneos de este ser iracundo, médium 
de lo irrepresentable, que supo vivir contra el espectáculo a fin de 
cumplir sin dilaciones con las exigencias de la utopía. Del reino del 
horizonte que nos fuera momentáneamente acercado sólo restan 
escombros, palabras sueltas y fotocopias amarillentas, con las que 
todavía se ensañan de vez en cuando los poderes de turno a fin de 
aleccionar a cualquiera que pregunte por el antimundo. Y la memo-
ria de aquellos que lo pregonaron se disipa en la estela abierta por 
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los titanes de la época: pero ese es el destino de los náufragos, ellos 
escriben sus últimos mensajes en el agua. Recuperamos el libro clave 
de Guy Debord, no para satisfacer el gusto estéril por la marginalia 
de izquierda ni para vindicar la estirpe amenazada del pensamiento 
libertario ni para exhumar inútilmente una obra profética, sino 
porque, a veces, en temas de actualidad, es preferible recurrir a los 
muertos. No pocas veces piensan mejor que los vivos.




