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PrOLOGO
El mundo inmovil




Debord

Poco antes de finalizar el afio 1994 Guy Debord se suicidé. La
noticia pasé inadvertida. Pero es justamente esta omisién involun-
taria la que hace justicia a uno de los pocos pensadores auténticos
del siglo, porque desapercibir un hecho importante es casi condicién
de existencia para periodistas y académicos, conscientes de que
la pertenencia al aparato cultural de un pafs supone un acuerdo
acerca de lo que no debe ser leido ni pensado. Pero en este caso la
temporalidad de la noticia es espuria: no indica que, con el pasar
del tiempo, se haya perdido el interés por Debord o por su obra,
pues mucho tiempo antes de acabar con su vida Debord se habia
destituido a si mismo de la vida espectacular, es decir, de la vida tal
cual la aceptamos en la actualidad.

Guy Debord fue un pensador auténtico porque fue un hombre
consciente de la potencia del espectdculo. En un mundo donde
diariamente millones de miradas encajan blandamente continuas
radiaciones de estimulos visuales es dificil hallar personas capaces
de penetrarlas. En Debord conflufan una poderosa mirada analitica
y el maceramiento de la experiencia histérica de los réprobos. Su
libro mds conocido, La sociedad del espectdculo, publicado en 1967,
intent6 ser un aviso sobre el cambio radical que estaban sufriendo
las medidas de referencia acostumbradas para el tiempo y el espacio
humanos. Apenas comprenderiamos el alcance de esta pérdida si
la aceptamos como una catdstrofe de los sentidos: las transforma-
ciones de las dimensiones antropoldgicas y de los escenarios que
nos eran habituales son acontecimientos cuya potencia apenas
hemos experimentado porque su magnitud atin no ha advenido
por completo.

Porque La sociedad del espectdculo fue dado a conocer no solamente
como una sentencia contra su época sino también como una panord-
mica en profundidad de la misma es que hoy podemos considerarlo
un libro cldsico. Un “cldsico” no es s6lo un libro capital o una obra
magna o una creacién misteriosa sino también un yacimiento en el
cual pueden seguir hallindose vetas, décadas —o siglos— después de



escrito. Libros que dan esta talla, en los casos mds afortunados, son
mediums que vinculan a los ancestros con los posteriores. No suele
considerarse a la profecfa un género critico, salvo cuando acierta
un pleno. Pero conceder a Debord el rango de “anticipador” del
despliegue del espectdculo nos conducirfa mds al entusiasmo del
faccioso o a la vanidad del arquedlogo de las ideas que a la esencia
de su obra. No es la clarividencia sobre el porvenir sino el descarne
del tema lo que explica que el libro de Debord participe de un linaje
especial de libros: el de los c/dsicos secretos. No es inhabitual que este
tipo de obras se escriban mientras se vagabundea. Para comprenderla,
es preciso tener en cuenta, para beneficio de inventario, la aventura
situacionista, que no fue sino un esfuerzo mds para encontrar ese
grial singular: la férmula mdgica para destruir el mundo conocido.
Guy Debord quiso destruir la sociedad que le tocé en suerte, y esa
pretension pertenece al rango de los gestos de amor. Porque los tor-
pederos de una época son también los que la aman mds intensamente.

Espectaculo

Cada época promueve una determinada distribucién corporal
de la energfa psiquica. El alcance personal y social de la memoria,
la percepcién y la imaginacién queda, por tanto, subordinado al
organigrama energético que la cultura inocula en cada cuerpo; yala
celeridad e intensidad con que éste logre repelerlo. Guy Debord lla-
ma “espectdculo” al advenimiento de una nueva modalidad de
disponer de lo verosimil y de lo incorrecto mediante la imposicién
de una separacidn fetichizada del mundo de indole tecnoestética.
Prescribiendo lo permitido y conveniente asi como desestimando
en lo posible la experimentacién vital no controlada, la sociedad
espectacular regula la circulacidn social del cuerpo y de las ideas. El
espectdculo, si se buscan sus raices, nace con la modernidad urbana,
con la necesidad de brindar unidad e identidad a las poblaciones
a través de la imposicién de modelos funcionales a escala total.
Serfa necesario volver a la segunda década del siglo XX para fijar
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el lugar de emergencia tecnoldgico e institucional del espectdculo
actual. El nazismo, el stalinismo y el fascismo sélo se adelantaron
a su época, y lo hicieron con la torpeza politica y la brutalidad
disciplinaria que definen a todo régimen emergente: hoy, es preciso
rastrear esas ambiciones totalitarias (a saber, la gestién total de la
vida desde la regulacién del lenguaje hasta el mapeo genético) en
sociedades legitimadas por maquinarias electorales.

No es éste un mundo desencantado. La ilusién es mds resis-
tente y necia que cualquier andlisis de los hechos. Los “saltos”
tecnoldgicos son nuestros actuales milagros; la conexién diaria a
las redes y pantallas, nuestra comunién en misa; los nostdlgicos
del general Ludd, nuestros herejes; la adquisicién de accesorios
para el hogar, el progreso en la pureza de nuestra fe; el rechazo a
creyentes y nacionalistas, nuestra prueba espiritual; el forzamiento
acelerado de las fuerzas productivas globales, nuestra dltima cruza-
da; la antena parabdlica, nuestra aguja de la cruz; las veinticuatro
horas continuas de transmisién, nuestro carillén candnico; si antes
nos redimia el cielo, hoy nos emancipamos por control remoto.
Una nueva cosmogonia. La historia humana ha conocido diver-
sas concepciones y experiencias del tiempo y el espacio; ahora,
las cartas nduticas son sustituidas por frecuencias de ondas; las
proyecciones planisféricas, por scaneos satelitales instantdneos;
las medidas espaciales, por ritmos informdticos y audiovisuales;
los aparatos ideolégicos de Estado, por el montaje y disefio de
imdgenes preprogramadas; la guerra de trincheras en el frente
de la “conciencia”, por batallas de audiencias que culminan en
sanciones estéticas. En todas partes, la diagramacién de la mirada
y la transformacién de la velocidad en tiempo inmévil requieren
de nuevas estrategias de control social y de nuevos guardarropas
para la verdad. No serfa desacertado llamar al espectdculo una
fe perceptual. El sistema de dominio espectacular se expande
autocrdticamente, al igual que lo hacfa el sistema pedagdgico para
anteriores generaciones, es decir, como avanzadillas militares sobre
espacios humanos no regulados: a todos quiere concernir, a nadie
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quiere dejar librado a sus propias potencialidades. El imperativo
autocrdtico de nuestra época requiere de tecnologias sofisticadas y
de burocracias especializadas en el arte de la vigilancia, tanto como
de mnemotécnicas especificas para el olvido de la historia. En el
extremo, la memoria histérica es forzada a pasar a la clandestinidad
y el ojo a despegarse de su cuenca.

Es lugar comin académico juzgar al pensamiento sobre el
espectdculo, la tecnologfa o la televisién partiendo de oposiciones
del estilo publico y privado, mercado y estado, abierto y cerrado,
apocalipsis e integracién, soslayando la inclusién de la barra que
regula los extremos en un dominio mayor. Asi también, los ana-
listas politicos perfilan a las opciones partidarias y los te6logos al
legado de Maniqueo. Esas oposiciones confunden el pensamien-
to sobre las relaciones entre técnica y sociedad. No se trata de
fomentar el pesimismo cultural sino de pensar el modo en que
ese vinculo es absorbido por las instituciones asi como el modo en
que mundos hablados o sentidos son enviados a su ocaso, pues la
misién de la sociedad tecnoespectacular no consiste en permitir o
retrasar el progreso, sino en conducir a la humanidad a un estadio
diferente de dominacién. Es nuestra imagen de mundo el material
que forja los barrotes del pensamiento binario. Retraido hacia el
lado oscuro de lo pensable, el espectdculo guarda el secreto que
lo explica, tanto como el Estado guarda el suyo, y la mercancia
también. Cuando se afirma que los medios masivos amplian las
posibilidades comunicativas del género humano y sacian su sed
de saber se le concede sex-appeal a los recursos tecnoldgicos de
una época. Pero la sociedad audiovisual es una lingua franca que
debilita modos de sentir previos y descalifica, por principio, a la
comunicabilidad humana misma. Esta misma no se sostiene en
la capacidad fisiolégica de hablar, ni en definiciones de diccio-
nario, ni en la estructura l6gica de las proposiciones sino en los
rastros de memoria y de significatividad que fluyen y despliegan el
mundo. El espectdculo desdefia la experiencia vivida, la actividad
conversacional y la sociabilidad espontdnea, es decir, desestima la
reunificacién de la comunidad como movimiento inventivo de
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si mismo. Por eso, en la interpretacién del espectdculo, lo que
define a las politicas de la teorfa es la lucha entablada a favor o en
contra de la representacién separada de la experiencia humana.
Guy Debord pertenece a la estirpe de aquellos que suponen que
lo que es experimentable no puede ser representado, y que la con-
templacién de simulacros o la estimulacién sensorial por medios
técnicos son suceddneos vitales decididamente insuficientes.

Vanguardia

Habia nacido en Paris. Aunque muchas veces pase inadvertido,
el reino de la negacién existe, y es nacién némade y cosmopolita
que de tanto en tanto se instala en un lugar propicio. No siempre lo
albergan ciudades; a veces le basta un barrio, una calle o una casilla
de correo. En la década de 1960, Paris era una de sus capitales y
Guy Debord uno de sus estadistas, como André Breton lo habia
sido tres décadas antes. La hermandad a la que Debord se integré
buscaba, en propias palabras, “una autonomifa sin restricciones ni
regulaciones”. No la consiguieron, pero, en el camino, les fue con-
cedida una porcién de libertad, la de inventar acontecimientos y
verdades inaceptables. Al organizar y liderar al situacionismo, tltima
vanguardia del siglo XX, Debord se convirtié temporariamente en
el capitdn de un buque sin bandera.

Es 1945 y la guerra ha terminado. En la orilla izquierda del rio
Sena el aparato cultural retine sus fuerzas dispersas y asume su puesto
de conciencia politica de Occidente. Mientras tanto, Isidore Isou, un
oscuro exiliado rumano de origen judio organiza su propio estado
mayor, el “letrismo”, e invita a unos pocos limpenes de la cultura a
seguirlo en su cruzada renovadora del espiritu vanguardista. Hacia
tiempo que el surrealismo y el dadaismo habfan dejado de chamus-
carse los dedos, y sélo los entusiasmos de una tercera generacién y
la incombustible fe de los gruptsculos anarquistas garantizaban la
débil continuidad de la revuelta. El situacionismo no fue otra cosa
que la desembocadura de un delta de corrientes estéticas y politicas
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que adn crefan en el poder revolucionario del arte. El encuentro y la
discordia calentaron el alambique durante un afo entero, luego se
decantd a los tibios, y en 1957 fue destilada en la ciudad de Coscio
D’Arroscia la Internacional Situacionista.

Se dird que no es mucho lo que unas pocas personas pueden
hacer. Pero no pocas veces la historia de una idea comienza con la
fe y la energfa de un pufiado de fieles. En todo soplido se oculta la
estructura genética de un huracdn. Diez, quizs veinte convencidos,
aparecidos en una época que no parecia favorecerles, arrastrando
durante quince afios una biograffa plagada de renuncias, expulsiones,
cismas y discusiones bizantinas, editando intermitentemente un
boletin dificil de conseguir y organizando muy de vez en vez algin
acontecimiento misterioso que diera la nota fueron capaces de dar
a luz, mediante una notable economia de fuerzas, lo que el propio
Debord llamé “el pensamiento del colapso del mundo”. Al comien-
20, la izquierda oficial y los intelectuales de revista cultural los trata-
ron con indiferencia, como hacen los sefiores cuando se enfrentan al
insolente. Pero la insolencia devino activismo productivo, a saber: un
modo de hostigar al mundo a fin de removerlo de sus cimientos. Que
una teorfa perdurable haya brotado de una comedia ultraizquierdista
no deberfa asombrar a los conocedores de la historia de las sectas y
de los origenes de los saberes; tarde o temprano, o toman el poder
o se inmolan junto al mundo que los rechaza. Hacia 1972, cuando
la Internacional Situacionista se disuelve a si misma, no solamente
ya estaban apagados los incendios parisinos, también se extingufa
el prototipo humano de la época burguesa cldsica, adorador del arte
y la politica, y se reconvertia en un nuevo modelo seriado, dvido
de espectdculos y objetos intangibles. No sorprende el licido gesto
de autoclausurar la experiencia situacionista (cuando ficilmente
podrian haber cosechado fidelidades juveniles y reconocimientos
académicos, consuelos de los incendiarios seniles) pues a medida
que sus tesis concitaban cierta atencién en el medio ambiente de
izquierda, los miembros de la Internacional parecian retraerse y
ocultarse, a la manera de los antiguos conspiradores, como si una
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voluntad de oscuridad constituyera su mévil estratégico. En todo
caso, el situacionismo jamds fue una vanguardia clientelistica.

Vision

El espectdculo es tan obligatorio como lo serfa una ley social,
lo cual no remite a trabajos forzados como lo son la participacién
electoral, el servicio militar o el testimonio judicial; mds bien pro-
pone el problema de la indistincién entre deseo y obligacién. El
espectdculo se impone como obligatorio porque estd en posicién
de ¢jercer el monopolio de la visualidad legitima. Un régimen de
visibilidad es un régimen politico como cualquier otro, con la
salvedad de que la cdmara de vigilancia es una de sus metdforas
privilegiadas: en ese molde se vacian conductas y creencias. Y la
criminologfa también. Los estadistas se prueban nuevas vestiduras y
sus fuerzas de seguridad renuevan personal y métodos, pero después
de tantos siglos la divisién del género humano entre victimas y
verdugos ha registrado muy escasas variantes. Cafiones o grandes
angulares, gatillos u obturadores, brigadas ligeras o movileros,
generales o editores, el ocaso de unos sefiala el advenimiento de
un principio de control que convierte a cada cuerpo en un efecto
de iluminacién.

La subjetividad propia de la época estd vinculada a aparatos
modelizadores de indole audiovisual, estadistico y psicofarmacolé-
gico. El régimen de visibilidad que la regula propone una paradoja:
no deja ver. En tanto propedéutica y prescripcién para la vista, no
s6lo fuerza a la perspectiva visual personal a ajustarse a modos de ver
dominantes, también sefiala imdgenes-tabd, un reino de lo inima-
ginable. La mirada carece de caminos de acceso o de antecedentes
perceptivos para reconocerlo. El espectdculo es una gran mdquina
disuasiva de la vista: procede a la manera del jugador de ajedrez,
disolviendo la estrategia del adversario por adelantado. Se trata
siempre de la antigua veda politica: “no intervendrds”.
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La historia del ojo es la historia del régimen escépico al que
estd engarzado. Pero una visibilidad hegemdnica también puede
ser definida por aquello que huye de sus lindes y no solamente por
el campo visual que controla. Pero nuestro saber sobre los efectos
producidos por la luz y el color sobre la visién es misérrimo. El
ojo es un cristal sobre el cual se proyectan dos rayos: el que emana
imprime un catastro visual, y el aura que emerge desde una selva de
imdgenes interior; asi también, un ojo de agua aflora a la superficie
desde napas ocultas. ;Qué otra cosa es el sentido de la vista sino un
drama visual? La visién no es meramente una actividad fisiolégico-
social, sino también un arte para el cual es preciso educarse. De ello
se infiere que del arte de ojos parte un camino del conocimiento
revelatorio: un vidente no ve los mismos objetos que un espectador.

A la geografia mds inexplorada y mds impredecible la ocupa el rei-
no imaginal: desde alli se destilan imdgenes que forjan la “realidad”.
El ojo es tanto el campo de la batalla como érgano templado para su
reconocimiento: del resultado incierto del combate depende el grado
de autonomia personal. La expansién del mundo visual siempre ha
sido consecuencia del ingreso y exploracién en atlas raros o vedados;
de las sondas lanzadas hacia lo todavia invisible e inaudible. Aqui
centellean las viejas instigaciones del surrealismo, y Guy Debord las
ha visto; con ellas desplegd una teorfa de la emancipacién. Quizds
por eso se describfa a si mismo no s6lo como un revolucionario
profesional sino también como un cineasta.

Politica

Dispusieron de un estilo y llevaron a cabo tres o cuatro
invenciones nitidas. “Una lirica de la furia” sostenida a fuerza de
belicosidad, inaceptabilidad ética de la vida falsa, critica sin contem-
placiones a la izquierda estatista, voluntad de negacién del mundo
(y de negar la negacién estancada en su propia obstinacién) e ima-
ginacién politica. No estamos tanto ante la tipica metralla pedante
de los grupos izquierdistas sino, mds bien, ante la ética exigente del
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negador auténtico superpuesto al espiritu de la época. Pocas veces
un ideario politico o filos6fico que niega a su época ha tenido la
oportunidad de circular en las voces populares; el situacionismo tuvo
su cuarto de hora hacia fines de los afios sesenta. Pero una “época”
es un tablero pateado. Cuando el puntapié no consigue cambiar las
reglas del juego, las piezas s6lo cambian de casillero y los jugadores
de lugar, como en una plataforma giratoria. Aun asi, se trata de
aceleraciones temporales que son recordadas siglos después. Si de
tiempo se trata, entonces en la fundacién de la Internacional Situa-
cionista en 1957 se arrancé la espoleta a una bomba de explosién
retardada. Pero también el situacionismo no deja de ser el eco de
explosiones anteriores. La I Internacional, la Revolucién Espafola, la
revuelta hiingara de 1956, la Comuna de Paris, el espartaquismo, la
insurreccién de Kronstadt, instantdneas que vuelven unay otra vez
en el libro de Debord para hacernos remontar el drbol genealdgico
de la frustracién socialista, visitado nuevamente por respeto hacia
el fracaso. No es ficil debilitar a las antiguas estirpes. La superficie
muere a la primera helada, pero las raices resisten bajo tierra; cuando
vuelven a brotar, lo hacen a la manera del géiser.

De los inventos del situacionismo, la “deriva” y la “construccién
de situaciones” pertenecen al orden de la impugnacién politica de
la ciudad, y la “tergiversacién” a los métodos de linaje surrealista.
Esta dltima parasita a los productos estéticos de la cultura de masas
o a las manifestaciones del arte preexistentes con el fin de insertarlas
en otros contextos reveladores de su funcién. Al hallarse Debord
en inmejorables condiciones para comprender la “muerte del arte”,
habiendo realizado en los afios 50 un balance descarnado de medio
siglo de su historia, le fue posible sustraerle el consuelo de su auto-
nomifa en un mundo alienado. En cambio, los experimentos que
los situacionistas realizaron en torno al urbanismo unitario y a la
deriva psicogeogréfica apuntan a subvertir el orden imaginario de la
ciudad. ;Cémo ocurre que la carne se vuelve vasalla de los derroteros
urbanos planificados? Esta pregunta revela una inquietud por la
experiencia corporal. La deriva resulta ser una técnica desorganiza-
dora del territorio administrado y un método de reconocimiento
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de la psicotopologia personal. Paseantes como zahories. Habia que
cortar los circuitos urbanos, no cabfa otra salida: las puertas de la
ciudad estaban cerradas desde el exterior, y las tinicas fugas permi-
tidas, las del turista y la del espectador, conducian hacia las entrafas
mismas del cosmos carcelario. Habia que desplazarse errantes para
encontrar mdrgenes fronterizos desde los cuales combatir la repre-
sentacién simbdlica del hdbitat, habia que restituirla a un principio
de identidad mdgico y experimental. Pero los pasos de frontera no
conducen hacia fuera, sino hacia el interior de la urbe, a la cual se
la explora y domina por otros medios.

Hoy, la ciudad es en si misma un orden en movimiento. En
las décadas de 1950 y 1960 subterrdneos, automdviles, ascensores,
aire acondicionado, escaleras mecdnicas y televisién adecuaron la
ideologfa del espectdculo a la industria del confort. La movilidad
sincronizada de la ciudad permitié desplegar un ideal de felicidad
privada entre electrodomésticos y entorno artificializado. Entonces,
todavia era posible oponerle el modelo de la festividad publica,
cuando atn no se habfa atrofiado el gusto por el andar a ciegas. En
un mundo de redes informadticas, videocdmaras, televisién cablea-
da, aeropuertos, satélites artificiales y vacaciones empaquetadas
s6lo los delincuentes, los seres sin hogar y demds limpenes siguen
participando sin mds remedio de la deriva. El resto se ajusta a la
omnipresente quietud mévil.

En el guién de su dltima pelicula, /n girum imus nocte et
consumimur igni, rodada diez anos después de la publicacién de La
sociedad del espectdculo, Debord describirfa amarga y descarnadamente
la condicién humana: “ganapanes que se creen gente de propiedad,
ignorantes que se creen letrados y muertos que creen que votan” (...)
“se los trata mitad como esclavos de campo de concentracién, mitad
como nifios estdpidos” (...) “por primera vez en la historia los pobres
creen que forman parte de una elite econémica, a pesar de toda la evi-
dencia en contra”. Gente, entonces, que se engafia a si misma sobre casi
todo. A la distancia, comprendemos mejor los experimentos urbanos
de los situacionistas como prdcticas cotidianas testeadoras de estilos de
vida. El rechazo a la sociedad espectacular, la critica a la organizacién
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de la circulacién urbana, la tergiversacién de materiales artisticos
administrados y, como alternativa, la construccién del mundo bajo
el signo de la situacién no fueron dnicamente ticticas para fomentar
la vida tdctil contra la representacién contemplada; también expre-
san la inquietud por fundar un dmbito de libertad en donde pueda
desplegarse una estilistica de la existencia. El situacionismo serfa, en
su centro de gravedad politico, la ambicién de que la vida cotidiana
se convierta en un subproducto del arte; en un medio para dar forma
artistica a la existencia. De modo que deriva, tergiversacién, urbanis-
mo unitario y construccién de situaciones apostaban tanto a renovar
un suelo como a forzar a los mecanismos ocultos del espectdculo a
volverse visibles. De lo primero sélo nos quedan los testimonios de
quienes, durante todo el siglo, singularizaron sus vidas. Sus tdcticas
estéticas dirigidas contra la sociedad administrada, en cambio, son las
uvas amargas que llenan la copa de su triunfo tedrico, pues la época
burguesa ya habia comenzado a recurrir a las vanguardias como vacuna
inoculada a su propio sistema de vida: la terapéutica supuso conceder
al mundo una apariencia surreal. Desde entonces el espectdculo se
obligd a sf mismo a renovarse a través de la exposicién obscena de sus
cimientos. La sinceridad del poderoso se hace posible sélo después
que intelectuales y politicos decretan que la critica al espectdculo no es
herética sino absurda, pues el espectdculo resulta ser critico parédico
de si mismo. Pero ya antes se habia garantizado la pobreza espiritual
de la poblacién.

Alienacion

Puede asombrar que Guy Debord remita el andlisis de la socie-
dad del espectdculo a conflictos hoy olvidados entre leninistas,
anarquistas y consejistas. El ciudadano modelo contempordneo
supone que el mundo comenzé a existir cuarenta o cincuenta afios
atrds, pero quien pretenda minar la arquitectura de la representacién
debe remontar los afluentes de las ideas que dragaron el camino
0, lo que es lo mismo, que aspiraron a lo imposible. Justamente
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la cultura espectacular vino a desorganizar la precaria unidad de
los trabajadores garantizada por una cultura festiva en comun.
La administracién del estado de cosas siempre ha necesitado de
expertos en el arte de la desorganizacién de la comunidad, pero la
historia de la guerra politica contra el Estado es también la historia
de la amistad politica. En la promocién de otra sociabilidad, desde
Fourier al situacionismo, siempre encontraremos la vindicacién
de la fiesta y el banquete y el rechazo a la vida cotidiana alienada.
Las raices genealdgicas del libro de Debord se hunden tanto en
la tradicién socialista como en la estética vanguardista. El sindica-
lismo revolucionario, el anarcosindicalismo, el consejismo obrero,
la obra de Anton Panekkoek, el surrealismo, la critica a la vida
cotidiana en la obra de Henri Lefebvre, el andlisis de las sociedades
soviéticas emprendidas por los miembros de la revista Socialisme
ou Barbarie, las tdcticas dadaistas y, por fin, la lectura de Historia
y conciencia de clase, de Gyorgy Lukdcs. El libro de Lefebvre es
de 1948, y el de Lukdcs se tradujo al francés luego de la Segunda
Guerra Mundial; junto a una obra sobre la alienacién de Joseph
Gabel y al elogio surrealista de la imaginacién constituirdn la base
de la idea de alienacién a la que se remite Debord. Los situacio-
nistas concedieron la mayor importancia a la pauperizacién de la
vida cumplida en los procedimientos de consumo mds que a la
efectuada en el proceso laboral. Ambos requieren de un cuidadoso
diseno de las sensibilidades, pero mientras los bastoneros del reloj
ya habfan logrado cronometrar los dias y las noches, sélo recien-
temente se ha mejorado el instrumental burilador para tatuar el
alma. La alienacién no es una sustancia que se encaja de una sola
vez; debe ser impuesta y reconstituida cotidianamente. El resultado
es banal, pero estd logrado: el espectdculo no sélo concede dosis
calibradas de goce, también un atisbo del mundo redimido a través
del consumo prometido. ;Debord nos remite a temas anticuados
y mal planteados, la “falsa conciencia” y la “revolucién”? En todo
caso, plantea de modo firerte un tema sobre el cual todo estd atin
por decirse. Porque Debord también percibié la senilidad de los
conceptos necesitd revisar la historia de las disputas sobre el Estado,
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laideologfa y la utopia a fin de sustraer el horizonte de la revolucién
a esa forma rustica de la separacién espectacular emblematizada por
el monoteismo ideoldgico de Estado.

Un caso puntual: la televisién. Ella ofrece un manual de ins-
trucciones para la vida, pero a su esencia no se la hallard en el
andlisis de su contenido sino en la red de relaciones en la cual ella
opera y en su eficacia para organizar el campo de visién humano.
Justamente porque no es una “luz mala” inventada para alienar,
es preferible abarcar el juego de estrategias que la superan y en las
que estd incorporada. Como se sabe, la antigua cartografia territo-
rial se ha transformado en una geoatmdsfera audiovisual: cambia
entonces el modo de regular al trafico simbdlico de poblacién. En
un territorio “fisico” se controlan cuerpos y conductas, pero en un
territorio audiovisual se regulan opiniones y perspectivas visuales.
Previamente, la televisién —y ahora, la red informdtica— permitié
la deslocalizacién geogréfica de la informacidn, el debilitamiento
de identidades étnicas y nacionales y la confusién de la experiencia
misma del espacio fisico. Una estrategia paralela y complementaria
logré movilizar a la poblacién segtin criterios estadisticos: los limites
de la vista y de la encuesta devienen las fronteras conscientes del
mundo. Lo que resta, excluido de esa visibilidad total, se abre a
lo oscuro. Cuando la televisién estd encendida se transforma en el
centro del universo del ciudadano democritico: ninguna otra galaxia,
ningtin otro sol existe. Siendo un aparato de absorcién de la mirada,
transforma al ojo en un parche donde retumba el tam-tam continuo
del m4s alld del toma-corriente. Este objeto mutante, esta mirfada
de ahoras sincronizados, esta alquimia de fragmentos visuales, estos
estimulos que no parecen remitirse a un estado mayor constituyen,
en verdad, la red nerviosa del cuerpo social: abren una visibilidad.
Como antes las estaciones ferroviarias en un mapa nacional, hoy son
las pantallas terminales los alfileres que colorean un mapa cableado.
La sociedad medidtica estd en movimiento, pero el cuerpo no.

Guy Debord ha escrito: “El arte de la conversacién estd muer-
to, y pronto lo estardn casi todos los que saben hablar”. El ojo y el
tacto aprenden a borrar todo aquello que contradiga el marco de

21



visibilidad y tactilidad al que el cuerpo se ha adaptado como a un
nicho psiquico: asi también los marinos medievales evitaban el mar
abierto. Pertenecer al orden de la representacién concede privilegios:
tanto televisién como espectador proceden a una trabajo dual de
traduccién de uno hacia el otro, pero las claves esteganogréficas
las impone la antena transmisora. De alli que el critico progresista
fracase necesariamente cuando analiza el espectdculo televisivo:
se muestra contrario a su retdrica pero emplea su gramdtica y se
somete a su campo visual. La insistencia de Debord en la dimensién
politica del advenimiento de la sociedad espectacular es bastante
mds que una obsesién. El sintoma de nuestra época se muestra en
el hecho de que estamos siendo observados todo el tiempo. El Esta-
do ha refinado sus instrumentos de vigilancia, y quienquiera huir
hacia lo oscuro se enfrentard con artillerfa iluminadora en su fuga.
Ocultarse serd una de las tareas mds improbas del futuro. Y a los
que pretendan dafiar al capital circulante por las redes informdticas
les espera su propia ordalfa. Recientemente se ha llevado a juicio
por primera vez a un disefiador de virus informdticos, quienes, en
lo suyo, son artistas. Nunca antes alguien habia sido enjuiciado a
causa de sus virtualidades mds que de sus actos. Este caso testigo
revela la amenaza que se cierne sobre la fiabilidad y la seguridad
de las nuevas armaduras del capital: en otras épocas se la llamaba
sabotaje obrero. Las metdforas patoldgicas que se usan en estos
casos (mdquina “infectada”, programa “peligroso”, datos “limpios”,
virus “benigno”, “contagio”) anuncian que las funciones vitales del
cuerpo humano en la sociedad espectacular ya no estdn localizadas
en organismos sino en sus extensiones medidticas.

Colofon

La sociedad del espectdculo podria haber sido la antioda de nues-
tra época, una ldpida para la sociedad espectacular escrita en tesis
aforisticas, pero nacié sietemesino y sin audiencia posible: para
cuando el objeto de su critica habia alcanzado la madurez, el frente
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de batalla de la utopia ya estaba silenciado. Veinte afios después,
Debord publicé una serie de glosas a manera de ilustracién posterior
de sus tesis y las titulé Comentarios a la sociedad del espectdculo. Alli se
postula la emergencia de “lo espectacular integrado” como superacién
de las dos variantes que nacieron con el siglo: el poder espectacular
concentrado (que prioriza la ideologfa del Estado totalitario como
verdad) y el difuso (que prescribe la eleccidén deliberada de una
variedad de mercancias). La combinacién de ambos se cumple a
través de la incesante renovacién tecnoldgica, la fusién econémica
entre lo publico y lo privado, la imposicién de un verosimil que no
admite replica, y la abolicién de la memoria histérica. No menos
significativo que estas mutaciones resulta la persecucién y descali-
ficacién de las maneras de vivir, los procedimientos politicos o los
modos de pensamiento no colonizados por el espectdculo. Pero a
los nuevos “enemigos del pueblo” ni siquiera se los juzga, sélo se
hace silencio a su alrededor.

Por treinta afilos Guy Debord vivié al costado de su sociedad.
Justamente, libelos antiestatales, eventos escandalosos, un par de
libros, seis peliculas experimentales, el aprestamiento del rescoldo
para los fuegos europeos de 1968 y la organizacién de una Inter-
nacional no constituyen un curriculum escueto para una sola vida.
Puede considerdrselos como pruebas de imprenta de una época
nunca advenida y como prueba de lo que un solo hombre es capaz
de hacer con su biografia. Ahora, que algunas décadas se han ido,
ya es posible vislumbrar la grandeza de esas revistas marginales, de
esos manifiestos en los cuales agudezas tedricas, insultos y dispu-
tas facciosas lograban un punto éptimo de armonia; ahora ya es
posible sentirnos contempordneos de este ser iracundo, médium
de lo irrepresentable, que supo vivir contra el espectdculo a fin de
cumplir sin dilaciones con las exigencias de la utopia. Del reino del
horizonte que nos fuera momentdneamente acercado sélo restan
escombros, palabras sueltas y fotocopias amarillentas, con las que
todavia se ensafian de vez en cuando los poderes de turno a fin de
aleccionar a cualquiera que pregunte por el antimundo. Y la memo-
ria de aquellos que lo pregonaron se disipa en la estela abierta por
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los titanes de la época: pero ese es el destino de los ndufragos, ellos
escriben sus dltimos mensajes en el agua. Recuperamos el libro clave
de Guy Debord, no para satisfacer el gusto estéril por la marginalia
de izquierda ni para vindicar la estirpe amenazada del pensamiento
libertario ni para exhumar indtilmente una obra profética, sino
porque, a veces, en temas de actualidad, es preferible recurrir a los
muertos. No pocas veces piensan mejor que los vivos.
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