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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención 
de agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de
la marca editora, y que, a pesar de pertencer a diversos 
géneros discursivos —paper, ensayo, arte, crítica, pop, 
antología, teórica, fotográfica, manifiesto, revista, 
etcétera—, pueden ser ordenados en una misma categoría: 
son capaces de hacernos reflexionar sobre nuestro lugar 
como lectores. 
Esta colección se propone informar con el fin primordial 
de constituir en el lector una mirada activa, no inocente, 
un ojo capacitado para abordar analíticamente la compleja 
trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Estos no refieren necesariamente (al menos no en modo 
directo) a los medios, pero son herramientas esenciales para el 
desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

LIBRO-OJO
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij
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Prólogo

Hay que rendirse ante la evidencia, por más que les duela a los 
puristas: el arte que se produce en un momento dado no siempre 
fue “contemporáneo”. O mejor dicho: uno no siempre se sintió 
contemporáneo del arte que se estaba produciendo entonces. En 
efecto, “arte contemporáneo” es una expresión que se impuso sobre 
todo a partir de los años ochenta, cuando reemplazó a “vanguardia”, 
“arte vivo” y “arte actual”. Tiene las virtudes de las frases hechas; 
es lo suficientemente amplia para emplearse cuando nos falta un 
término más preciso y lo suficientemente explícita para que nuestro 
interlocutor entienda que hablamos de un tipo de arte determi-
nado, y no de todo el arte producido por los artistas que hoy están 
vivos y que, por lo tanto, son nuestros contemporáneos. De hecho, 
uno de los objetivos de esta obra bien podría ser examinar el éxito 
de esta expresión: cómo y por qué un par de palabras tan poco 
precisas logran designar con tanta pertinencia obras que de por sí 
están lejos de ser banales. Por eso las obras citadas en este libro no 
corresponden a ningún palmarés ni a ninguna elección personal de 
la autora; si se las cita, es porque sirven de ejemplo para mostrar un 
panorama lo más amplio posible.

Este trabajo implicó una serie de investigaciones previas. Para la 
primera edición, se envió un cuestionario a un centenar de museos 
de arte moderno, de arte contemporáneo o de arte moderno y 
contemporáneo en todo el mundo (más adelante veremos por qué 
recurrimos en primer lugar a los museos). Un segundo cuestio-
nario, en el que se tuvo en cuenta la evolución del campo artístico, 
nos ha permitido preparar esta nueva edición.
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A la pregunta “¿considera que todo el arte que se produce hoy 
es ‘contemporáneo’?”, una gran mayoría de las personas abordadas 
respondió: “Sí/no”. Democráticos, los curadores de museos no 
quisieran excluir a priori de su campo de interés ciertas categorías 
de obras. Y sin embargo, a pesar del espíritu imperante, posmo-
derno*, que acepta todos los estilos, ellos ponen ciertas condi-
ciones. Veamos algunos ejemplos.

Philadelphia Museum of Art: “‘Sí’, en la medida que gene-
ralmente empleamos el término ‘contemporáneo’ en un sentido 
cronológico. Pero ‘no’, en la medida que también solemos enfo-
carnos en el trabajo nuevo ‘de punta’ (cutting edge). De modo que 
una obra de arte muy tradicional, pero de realización reciente, 
tendría que describirse como ‘contemporánea en un estilo tradi-
cional’ o algo así…”.

Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci (Prato): “Las 
formas artísticas pueden dividirse en tradicionales, como las 
pinturas, las esculturas o las instalaciones fijas, y en experimen-
tales, como las performances, el arte conceptual o el arte electró-
nico. La diferencia parece ubicarse entre las ‘obras de arte’ y la 
contaminación de las formas visuales, literarias, teatrales, musi-
cales, coreográficas o de diseño, a través de las nuevas tecnologías, 
y la combinación de estas tecnologías con aquellas formas”.

Musée d’Art contemporain de Montréal: “Es contemporáneo, 
necesariamente, todo arte que se hace hoy. Sin embargo, lo que 
debe considerarse es el espíritu en el que se lo hace. Lo que más 
nos interesa es el arte que explora nuevos campos de creación, 
tomando en cuenta los avances de nuestras sociedades, o que 
renueve las formas de expresión artística existentes y lleve más allá 
la reflexión”.

Podemos delimitar la noción desde un punto de vista crono-
lógico. Jean-Louis Froment, fundador del capc/musée d’Art 
contemporain de Bordeaux, aventuró la siguiente fórmula, harto 
interesante: habló de “la época del arte contemporáneo”. Sin duda 
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pensaba en la década del ochenta, que popularizó el florecimiento 
creativo de los años sesenta y setenta y lo llevó a subastas mirí-
ficas. El arte contemporáneo se puso de moda, hasta tal punto que 
algunos, irritados, llegaron a atacarlo por considerar amenazada su 
propia hegemonía. Se desataron polémicas que han vuelto a surgir 
esporádicamente desde entonces. En suma, se está a favor o en 
contra del arte contemporáneo, lo que tiende a probar que, tanto 
para sus detractores como para sus defensores, este tipo de arte 
marca una línea muy clara: no queda más remedio que ubicarse 
de un lado o del otro.

En octubre de 1995, la municipalidad de Carpentras prohibió 
una exposición de Jean-Marc Bustamante, que incluía la instala-
ción de un semirremolque en una capilla secularizada y transfor-
mada en un salón de exposiciones. A fin de evitar que otras obras 
generaran una controversia similar en el futuro, el subsecretario 
de cultura anunció que la capilla “ya no se reservaría para arte 
contemporáneo”, pues se emplearía de ahí en más para “promover 
el arte figurativo”. Claramente no compartían el espíritu práctico 
de aquellos artistas que, desde Marcel Duchamp y su invención 
del ready-made* (es decir, esos objetos manufacturados que se 
exponen como obras de arte), consideran que a fin de cuentas 
no hay réplica más fiel de un objeto que el objeto mismo… Para 
el habitante de Carpentras, un semirremolque no “figuraba” un 
semirremolque: era “arte contemporáneo”.

Diez años después, esa opinión parece algo anticuada. Por 
supuesto, la mayoría sigue disfrutando mucho de la contempla-
ción de un paisaje agradable plasmado en un estilo más o menos 
impresionista, como vemos por ejemplo en París, en las vidrieras 
de las galerías del barrio Saint-Honoré y Matignon. Ese mismo 
público, entre el cual se encuentra el subsecretario que acabo de 
citar, seguramente vería con el mayor escepticismo una de las obras 
emblemáticas de Bertrand Lavier –un piano de verdad totalmente 
repintado respetando sus colores originales, pero con pinceladas 
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muy burdas–, aunque estaría frente a una obra “pictórica”, “figu-
rativa” a más no poder. Así y todo, los objetos más desconcertantes 
del arte contemporáneo se reproducen con tanta frecuencia en las 
revistas, incluidas las de mayor circulación, y las grandes exposi-
ciones y ferias internacionales de arte contemporáneo tienen un 
eco tan importante en la prensa, y en resumidas cuentas la moda 
y la publicidad se han acostumbrado hasta tal punto a tomar pres-
tadas imágenes y motivos del arte contemporáneo, que este ya no 
produce un efecto tan chocante ni escandaloso en los más neófitos. 
¿Por qué se lo recibiría con hostilidad, si en numerosas ocasiones ha 
contribuido a moldear el gusto del momento? Me gusta imaginar 
que las esposas de los funcionarios electos, en Carpentras quizá, 
en otras partes de Francia y en muchos otros rincones del mundo, 
alguna vez soñaron tener una de las carteras Louis Vuitton con el 
famoso monograma reinterpretado por Takashi Murakami, artista 
japonés de estilo provocador, deliberadamente infantil.

Otra parte del público, más numerosa y ya acostumbrada a 
ciertas novedades del arte contemporáneo que llegan hasta ella, 
muestra cuando menos algo de curiosidad. En 2004, las salas de 
las colecciones permanentes del Centro George-Pompidou y sus 
exposiciones temporales fueron vistas por más de dos millones y 
medio de personas en total. Las exposiciones monográficas consa-
gradas a artistas vivos reciben doscientos mil visitantes cuando se 
trata de una muestra exitosa, y de veinte a treinta mil cuando es 
más “confidencial”. Por su parte, la fiac (Feria Internacional de 
Arte Contemporáneo), organizada anualmente en París, se enor-
gullece de atraer un público cada vez más importante: en 2005 
fueron ochenta y tres mil visitantes en cinco días, de los cuales el 
37 % venía por primera vez. A esto se suma que desde hace algún 
tiempo resulta más fácil hacer un primer acercamiento al arte 
contemporáneo. Efectivamente, las prácticas de ciertos artistas y 
los criterios de los especialistas han evolucionado de tal manera 
que el público encuentra aquí, no muy lejos de los ready-made de 
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Duchamp y al lado de los “objetos pintados” de Lavier, obras de 
factura y contenido que les serán familiares. Aparentemente por 
primera vez en la historia, el arte a través del cual se identifica 
una época no se caracteriza por un estilo o una combinación de 
estilos definidos, sino por un eclecticismo total; el mundo de las 
formas está más fragmentado que la casa de Picassiette,1 y hasta se 
diría que ya parece una casa menos cuidada que esta última, una 
casa que se estaría resquebrajando… Si el conservador del museo 
de Filadelfia, el que en 1996 consideraba que ocuparse de arte 
contemporáneo implicaba hacer foco en las obras “cutting edge”, 
visitó el Centro Pompidou durante la exposición “Cher Peintre” 
en 2002, se debe haber inquietado bastante. Allí podían verse 
cuadros de Bernard Buffet, un pintor que él seguramente hubiera 
clasificado, en su momento, dentro de la categoría “contempo-
ráneo en un estilo tradicional”. La obra de Buffet se presentaba 
como un punto de referencia de tendencias pictóricas totalmente 
nuevas, y “Cher Peintre” era, como se dice comúnmente, una 
exposición “de avanzada”.

Dos años antes, la Escuela Nacional de Bellas Artes de París, 
cuya función es preparar el arte contemporáneo del mañana, orga-
nizó una exposición titulada “Ce sont les pommes qui ont changé” 
(“Son las manzanas las que cambiaron”). Algunos de los lienzos 
que allí podían verse no hubieran desentonado en las vidrieras del 
1 En 1938, a Raymond Isidore (1900-1964), empleado en el basurero 

municipal, se le ocurrió decorar su casa en las afueras de Chartres 
cubriéndola con pedazos de cerámica, porcelana y vidrios de colores 
que recogía entre los desperdicios, convirtiendo la propiedad, con el 
correr de los años, en una especie de mosaico descomunal. Después 
de la muerte de Isidore, la casa fue declarada monumento histórico 
y se abrió al público. El origen del nombre con el que se la conoce, 
Picassiette, no es fácil de determinar con precisión, aunque lo más 
probable es que sea un juego de palabras entre assiette (“plato”) o pique 
assiettes (“roba platos”, en alusión a la vajilla que Isidore usaba a veces 
como material) y Picasso, quien de hecho terminó visitando la casa en 
1954. (N. del T.)
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barrio Saint Honoré, y el libro que acompañaba la exposición empe-
zaba, directamente, con una reproducción de un Bernard Buffet. 
Ahora bien, entre los artistas participantes se encontraban Gilles 
Aillaud, antes asociado a la figuración narrativa, Vincent Bioulès, 
antiguo miembro de Support-Surface*, y François Boisrond, que 
formó parte de la figuración libre, todos en su época considerados 
movimientos de vanguardia. Los propios curadores eran Didier 
Semin, antiguo curador del Centro Pompidou, y Hector Obalk, 
gran especialista en la obra de Marcel Duchamp. La exposición no 
fue ignorada por el medio del arte contemporáneo, que la tildó de 
gesto polémico y la criticó por tratar de intervenir en un campo 
que no le correspondía.

En 2005, el muy dinámico centro de arte neoyorquino, ps1, 
cuyas actividades adquirieron un carácter más “oficial” desde su 
fusión con el moma (Museo de Arte Moderno de Nueva York), 
llamó la atención con una vasta muestra. “Greater New York” 
daba cuenta de la creación de los jóvenes en esta ciudad cosmopo-
lita. Desde luego, la exposición incluía los resultados de diversas 
búsquedas en los dominios de la fotografía y el video, pero también 
numerosas pinturas figurativas. Algunas se caracterizaban por un 
estilo naif; otras retomaban una tradición neoexpresionista, o 
incluso un simbolismo que no dejaba de evocar a Gauguin, como 
las de Dana Schutz.

Salta a la vista: las posibilidades formales del arte contempo-
ráneo aumentan tan rápido como la sucesión de Fibonacci. Durante 
un tiempo, los cultores más radicales del modernismo pensaron que 
las formas y técnicas recientes volvían obsoletas a las tradicionales. 
Pero ya no. Todo se va sumando, y las exposiciones más prospectivas 
yuxtaponen instalaciones y entornos, esculturas en mármol o en 
resina sintética, fotografías e imágenes digitales, tanto films e insta-
laciones de video como cuadros figurativos o abstractos.

Lo que debería facilitar el acceso del neófito también puede 
desorientarlo. Si la novedad formal ya no es un criterio para 



Prólogo 15

distinguir al «arte contemporáneo», sin que por eso haya dejado 
de existir una diferencia entre este tipo de arte y otro que, si bien 
se realiza en la actualidad, no tiene ningún carácter “experimental” 
ni “lleva más allá la reflexión”, para citar de nuevo a los curadores 
consultados, entonces ¿cómo detectar la sutil frontera entre uno 
y otro?

En cualquier caso, independientemente de que todas estas 
obras sean o no del gusto de quien las considere, lo cierto es que 
su estatus como obras de arte ya no está en discusión. En el peor 
de los casos, quienes no las aprecien se quejarán del lugar que 
ocupan en las instituciones en detrimento de formas tradicionales; 
les reprocharán haber pasado a ser el nuevo arte oficial, lo que de 
un modo muy divertido invierte la situación en la época de los 
pompiers y el Salón de los rechazados.2 De hecho, cuando el arte 
contemporáneo desata algún escándalo hoy en día, es menos por 
oponerse al buen gusto y al sentido estético que por chocar a la 
moral. Quienes repudiaron en su momento el cuadro Olympia le 
reprochaban como mínimo dos cosas a la bella muchacha desnuda 

2 A mediados del siglo xix, el arte academicista alcanzó en Francia su 
momento de mayor popularidad. Caracterizada por la recurrencia de 
los temas históricos o heroicos, una grandilocuencia almidonada, una 
veta claramente orientalista, y un fuerte apoyo oficial e institucional, 
esta escuela se convirtió también en uno de los blancos predilectos 
de las vanguardias de la época, que la bautizaron art pompier (“arte 
bombero”, probablemente en alusión a los cascos que figuraban 
en muchos de los cuadros históricos, parecidos a los que usaban los 
bomberos entonces, aunque hay quienes detectan una alusión fonética 
a Pompeya y el “pompeyismo” fundado por el pintor academicista 
Jean-Léon Gérôme, o también a su pompa misma). Sus obras solían 
dominar el Salón de París, exposición oficial de la Academia de Bellas 
Artes de Francia. Tanto es así que, en 1863, ante la ingente cantidad 
de obras excluidas por el jurado, Napoleón iii decidió inaugurar un 
“Salón de los rechazados”, donde se expusieron, entre muchas otras, las 
obras de modernistas como Manet o Whistler. El efecto de este salón 
en la visibilidad de las corrientes que excedían los circuitos oficiales fue 
enorme. (N. del T.) 
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de Manet: su mirada fija, que juzgaban impúdica (juicio moral) y 
su “modelado”, que les parecía “nulo”: en otras palabras, su falta de 
valor artístico. “Nulo” fue precisamente la palabra que empleó el 
filósofo Jean Baudrillard en 1997 para estigmatizar el arte contem-
poráneo, desatando una serie de polémicas de las que se nutrieron 
otros pensadores, en este caso de extrema derecha. Sus críticas no 
han surtido mayor efecto.

En 2000, el capc organizó una exposición titulada “Présumés 
innocents” (“Presuntamente inocentes”), centrada en una tendencia 
artística que ponía en escena temas propios del mundo de la 
infancia, como los disfraces o los juegos: actividades donde a veces 
se revelan la crueldad y la ambigüedad sexual que llevaron a Freud a 
definir al niño como un “perverso polimorfo”. Si bien ninguna obra 
era de carácter violento o pornográfico, la muestra básicamente fue 
criticada en esos términos por una asociación para la protección  
de la infancia, sin duda impermeable a las teorías psicoanalíticas. 
Esta asociación, ligada en realidad a un movimiento político de 
extrema derecha, presentó una queja en la que se exigía incluso la 
destrucción de ciertas obras.

En 1999, cuando se organizaron protestas contra The Holy 
Virgin Mary de Chris Ofili –obra incluida en la muestra “Sensation” 
en Nueva York, decorada con glitter iridiscente y fotografías de 
traseros, y ubicada en dos pequeños soportes hechos, según alega 
el catálogo, de heces de elefante–, los enardecidos fueron los 
medios más conservadores y religiosos. Lo mismo sucedió en 2006, 
cuando Gilbert & George titularon una exposición “Sonofagod3 
Pictures: Was Jesus Heterosexual?” (“Imágenes de un hijo de dios: 
¿Jesús era heterosexual?”). Estas reacciones son aún más vigorosas 
en la medida que a los grupos conservadores les cuesta mucho 
controlar la evolución general de las costumbres en las sociedades 
liberales, cuya diversificación y tolerancia parecen proporcionales a 
la amplitud cada vez mayor de sus criterios estéticos.
3 Juego de palabras con sonofabitch, “hijo de puta”. (N. de la A.)



I
El mundo del arte

1. Nacimiento del arte contemporáneo

Los curadores de museos, a todas luces, fueron los primeros en 
concebir la noción de arte contemporáneo; por eso empezamos 
nuestra encuesta con ellos. Han reflexionado sobre el tema por 
partida doble. Durante los exuberantes años ochenta, los cura-
dores vieron cómo sus filas crecían y sus funciones se institucio-
nalizaban y se “profesionalizaban” (ya han quedado muy atrás 
los tiempos en que un Wilhelm Sandberg, un Edy de Wilde 
en el Stedelijk Museum de Ámsterdam o un Pontus Hulten en 
el Moderna Museet de Estocolmo inventaban el oficio). Fue 
entonces que tomaron conciencia de la ambigüedad del papel que 
desempeñaban: ¿qué significa ser el curador o “conservador” –el 
que garantiza que no perezcan las cosas– de un arte en proceso de 
hacerse, que se permite sobre todo múltiples metamorfosis, giros 
y desvíos? 

Las opiniones son varias. En Paradoxe sur le conservateur, Jean 
Clair –curador y organizador de numerosas exposiciones retros-
pectivas de la modernidad– afirma tajantemente que para él un 
“museo de arte contemporáneo” es “un absurdo terminológico” 
(1998).4 Su colega holandés Jan Debbaut, en cambio, no niega las 
contradicciones en las que se ve inmerso, pero se muestra decidido 
a asumir esa misión imposible. En un coloquio, declaraba: “El 
primer problema que debe enfrentar el curador es cómo definir 
e interpretar el nombre mismo de su institución: museo de arte 

4 Clair, Jean, Paradoxe sur le conservateur, L’Échoppe, 1998. [ed. en esp.: La 
paradoja del conservador, Barcelona, Elba, 2010].
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contemporáneo (...). El museo de arte contemporáneo se ocupa 
por definición del cambio en el arte (...). De esto se deduce inne-
gablemente que el museo de arte contemporáneo altera de manera 
continua un sistema que busca el equilibrio (...). Así, provoca 
tensiones y le complica la vida al público”.5

Más y más museos, más y más grandes

Sin embargo, antes incluso de encontrarse con esas preocupa-
ciones deontológicas, los curadores se enfrentaron con un problema 
muy concreto. Los que pertenecían a las instituciones más impor-
tantes, ya ampliamente provistas de obras de principios del siglo 
xx, y con colecciones todavía en expansión, tuvieron que empezar a 
clasificarlas. Y quienes impulsaron la creación de esas nuevas insti-
tuciones dedicadas por completo al arte contemporáneo tuvieron 
que definir su área de competencia en relación con los museos que 
ya venían siguiendo la evolución del arte moderno desde hacía 
décadas. La pregunta para unos y otros era: “¿Dónde termina el arte 
moderno y dónde empieza el arte contemporáneo?”.

En el Centro Georges-Pompidou, por ejemplo, esta cues-
tión ha ido resurgiendo periódicamente. El lugar que le habían 
asignado allí al Museo Nacional de Arte Moderno casi desde el 
comienzo fue demasiado reducido para permitir un despliegue 
acorde a la colección (16  500 obras en 1977, al inaugurarse el 
centro, y más de 57 000 unos treinta años después), sobre todo 
si se piensa que esta luego se amplió para abarcar también diseño 
y arquitectura. El problema era urgente, pues el museo adquiría 
muchas más obras que antes, y las contemporáneas en general 
necesitan mucho más espacio para su presentación. Así, el museo 

5 Debbaut, Jan, “Réflexions sur le Musée d’art contemporain”, en L’Art 
contemporain, Diffusion-Animation-Formation, Actes du stage, mnes et 
Musée de Saint-Étienne, 1985.
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había considerado que un día tendría que dividir su colección en 
una parte moderna y una contemporánea, que se habría expuesto 
en otro edificio. En suspenso quedaba la delicada cuestión de elegir 
una fecha tentativa para hacerlo. Además, ¿podía verse y enten-
derse el arte realizado después de la Segunda Guerra Mundial sin 
sugerir ya ningún vínculo con el arte de la primera mitad del siglo? 
Finalmente, se optó por solucionar el problema difundiendo la 
colección: se empezaron a conceder préstamos y depósitos a nume-
rosos museos franceses y extranjeros; en particular, se construyó 
una filial regional en Metz. Por otro lado, el museo renueva con 
mayor frecuencia la exposición de sus colecciones permanentes, 
efectuando a veces un recorte temático que confronta obras de 
diferentes períodos y permite rescatar de las reservas aquellas que 
quedaron relegadas por el gusto del momento.

La mayor parte de las instituciones, no solo los grandes 
museos, debe hacer frente a los mismos problemas. Algunas de 
las más prestigiosas no dejan de crecer. En Nueva York, el moma 
va por su segunda extensión en poco más de veinte años (1984 
a 2005); en Minneapolis, el Walker Art Center construyó un 
segundo edificio que duplicó su superficie de exposición. La 
Tate Gallery de Londres optó por dividirse en una Tate Britain, 
dedicada a los artistas ingleses, y una Tate Modern, de vocación 
internacional. Según uno de sus directores, el Guggenheim, otro 
gran museo neoyorquino, ya en los años ochenta apenas exponía 
el 2 % de su colección. Desde entonces ha adoptado una política 
expansionista y ha construido con éxito otros edificios en el resto 
del mundo, como el espectacular museo de Bilbao en España, 
seguido poco después de una torre de cristal proyectada en una 
ubicación magnífica en Guadalajara, México.6 Ambos se suman al 
desembarco de la Fundación Guggenheim en otras ciudades: en 
Venecia –en el palacio que ocupaba la sobrina del fundador, Peggy 
Guggenheim–, en Berlín y Las Vegas.
6 Esta torre finalmente nunca se construyó. (N. del T.)
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