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Advertencia

Qué cosa es esta obra, y qué no. La edición francesa publica todos los 
años un centenar de libros consagrados al cine: revistas y libros para el ‘gran 
público’, obras para cinéfilos, escritos estéticos y teóricos. Estas categorías, 
por otra parte, no son rigurosamente estancas, como lo demostraron… las 
primeras ediciones de la presente obra, que sin verdaderamente alcanzar al 
público general, tuvo más de cincuenta mil lectores, de los que no puede 
suponerse que fueran todos teóricos. También tuvo una audiencia interna-
cional notable, porque fue traducida hasta ahora en trece lenguas.

En la actualidad, como en su primera redacción de 1983, los cuatro auto-
res de este libro son universitarios, pero también fueron críticos, animadores, 
organizadores de exposiciones y de conferencias, fundadores de institucio-
nes, y generalmente tienen una experiencia del cine que excede la mera 
enseñanza teórica (uno de ellos es incluso cineasta, con lo cual está todo 
dicho). Sin embargo, este libro no podría decirlo todo sobre todo. Muy cua-
litativamente, es un ‘manual’, y quisimos que sea tan pedagógico como fuera 
posible, tan completo como fuera posible y tan actual como fuera posible, 
pensado ante todo para aquellas y aquellos que siguen programas de estudios 
cinematográficos, en la universidad o en otras partes (en una escuela de cine 
o, ¿por qué no?, en la secundaria).

Por lo tanto, no se encontrará aquí un punto de vista crítico sobre ‘el cine’, 
ni una historia del cine, ni siquiera una historia de las ideas sobre el  
cine. Tampoco se encontrará una teoría formal, que sería la nuestra y que 
querríamos difundir. Cada uno de los cuatro autores tiene opiniones, teó-
ricas y otras, que nunca son disimuladas, pero nos hemos esforzado para 
que no impidieran que este libro fuera tan objetivo como fuese posible. En 
efecto, nuestro propósito no era exponer nuestras ideas (cosa que hicimos 
y hacemos en otros sitios, cada uno por nuestra parte), sino dar cuenta con 
claridad y bastante completamente de las ideas que fueron emitidas a propósito 
del cine. En consecuencia, nuestro trabajo consistió sobre todo, por un lado, 
en no olvidar nada importante o siquiera simplemente interesante, y por el 
otro, en presentar el resultado de nuestra recopilación en forma racional. 
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El libro está dividido en capítulos que nos parecían bastante coherentes, y 
agrupan los abordajes críticos y teóricos catalogados por nosotros alrededor 
de cinco cuestiones: la percepción y la forma, el relato, la significación, el 
dispositivo y el espectador, el arte.

Una última palabra: este libro lleva por título Estética cinematográfica, 
y una lectora (o un lector) podrá asombrarse de que contenga, de hecho, 
muchas otras cosas que consideraciones puramente estéticas. Somos cons-
cientes de que en buena lógica debería titularse Manual de introducción a 
la reflexión teórica y crítica sobre el cine. Nuestro título fue preferido por su 
primer editor, hace ya más de treinta años, como más gracioso y elocuente, y 
no vacilamos en conservarlo, por las mismas razones.

Por qué y cómo esta edición es ‘totalmente nueva’. Acabamos de decirlo: la 
primera edición de Estética cinematográfica tiene casi treinta y cinco años. En 
materia de escritos sobre el cine, es una eternidad. Cuando lo escribíamos, 
los cuatro salíamos de la escuela de Christian Metz, que había sido nuestro 
profesor y nuestro amigo, y también estábamos trabajando, por el lado de la 
institución universitaria, en el reconocimiento formal de los estudios cine-
matográficos (en particular, por la creación de un diploma de licenciatura, 
luego de maestría y de doctorado). Las teorías generalistas como la semiolo-
gía (y su variante semiopsicoanalítica) estaban pasando de moda lentamente, 
pero todavía podíamos tener la impresión de que existía algo así como una 
teoría del hecho cinematográfico.

Que las cosas iban a cambiar, y pronto, es quedarse corto. El doble libro 
de Deleuze, que salió inmediatamente después, habría bastado para seña-
larlo: a la semiología le iba a costar trabajo superar la crisis de desconfianza 
que golpeaba a todas las ‘grandes teorías’ en la hora de la posmodernidad. De 
hecho, como se verá en las páginas que siguen, nuestra opinión es que nin-
guna teoría de conjunto tomó el relevo de esa empresa intelectual ambiciosa, 
que creía poder dar forma científica a la difícil cuestión de la significación (y, 
por lo menos en parte, a aquella todavía más difícil de los afectos) en el cine.

Al escribir esta edición ‘revisada y aumentada’1, intentamos lo imposi-
ble: un sabio equilibrio entre, por un lado, la conservación de aquello que, 
en la primera versión, permanece intelectualmente activo, o por lo menos 
sigue siendo interesante en sí, y por el otro, la consideración de los nume-
rosos abordajes aparecidos desde entonces, en su diversidad e incluso su dis-
paridad. El lector y la lectora juzgarán, pruebas al canto, acerca del éxito 

1	 La cuarta en Francia. [N. del T.]
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de la empresa, pero por nuestra parte pensamos que no hemos desdeñado 
nada realmente significativo en los abordajes del hecho cinematográfico y del 
hecho fílmico que vieron la luz del día en diversas fechas, y que hoy constitu-
yen el “tesauro de los estudios de cine”.

Una de las consecuencias (que tal vez no perciban más que aquellos que 
comparen las dos versiones) es que reubicamos en una estricta perspectiva 
histórica lo que constituía el corazón de la primera versión, evocando el con-
texto en que esas ideas se habían desarrollado y tratando de estimar lo que 
puede seguir siendo útil en el contexto presente. A todas luces, este es un 
trabajo provisional, ya que el presente no deja de borrarse ante otro presente. 
También intentamos integrar, tanto como fuese posible, los treinta y tres 
años de historia del cine y de su evolución que nos separan de la primera 
edición. Por lo tanto, es probable que dentro de cinco años, diez o más, vol-
vamos a poner manos a la obra.

El contenido del conjunto del libro fue leído y discutido colectivamente por los 
cuatro autores, y cada uno tuvo en cuenta las observaciones de sus coautores. Sin 
embargo, no nos pareció indispensable unificar a toda costa los estilos y los puntos 
de vista, y por lo tanto preferimos indicar, para cada capítulo (o, en ocasiones, 
subcapítulo) el nombre de su autor:

Capítulo 1: Jacques Aumont – Capítulo 2: Marc Vernet – Capítulo 3: Michel 
Marie – Capítulo 4.1: Michel Marie; 4.2 a 4.4: Alain Bergala – Capítulo 5: 
Jacques Aumont – Capítulo 6: Alain Bergala.



Capítulo 1
El film hace ver y oír

1. Fenomenología de la imagen cinematográfica

1.1 La analogía

1.1.1 La imagen cinematográfica es una imagen analógica

Mirar una imagen es en general reconocer en ella algo del mundo:
la imagen, en la mayoría de sus usos sociales, está hecha para figurar un 
referente, real o no. Esto es cierto cualquiera que fuese su modo de fabri-
cación: ya sea que haya sido hecha por una mano que deposita pigmentos 
sobre una superficie, por la acción de la luz sobre sales de plata (como 
en los films que se llaman argénticos), o por su acción sobre fotocaptores 
que la transformarán en información digital, utilizable luego en diversos 
aparatos. Sobre este último punto reinan grandes confusiones, sobre todo 
desde que, a imitación de la lengua inglesa, se tiende a oponer ‘digital’ y 
‘analógico’. Ahora bien, esto implica mezclar dos órdenes de considera-
ciones, una genética, la otra fenoménica: ‘digital’ designa un tratamiento 
particular de la información visual diferente del dibujo, de la pintura o de 
la fotografía argéntica, pero ese tratamiento, a fin de cuentas, para nues-
tros ojos desemboca en una imagen analógica, es decir, “semejante”, como 
lo saben los millones de usuarios cotidianos de aparatos fotográficos o de 
video, que no buscan producir píxeles ni cifras, sino vistas de su entorno.

No se puede insistir demasiado, en este libro consagrado a los princi-
pales abordajes cinematográficos en sus sucesivas definiciones, en el hecho de 
que lo digital, si bien ha cambiado enormemente los modos de producción, 
no cambió la relación fundamental de la imagen con la realidad, que es una 
relación de semejanza (o analogía). Esta relación no significa que estamos 
ante la imagen como ante la realidad; ver una imagen cinematográfica no 
es un doble de la percepción natural, sino una experiencia perceptiva par-
ticular (Zernik, 2010), que requiere un aprendizaje (en adelante realizado 
en la pequeña infancia, al mismo tiempo que el del lenguaje). Además 
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existen grados de semejanza, como lo sabe cualquier espectador cinemato-
gráfico, que no confunde un dibujo animado con un documental y resulta 
capaz de reconocer la realidad en un film en blanco y negro, en Tecnicolor 
o en colores digitales. También existen imágenes que, por una decisión
de su autor (o a veces porque están ‘fallidas’), se parecen poco o nada a
un aspecto del mundo real; es lo que ocurre, específicamente, con films
llamados ‘abstractos’, como los últimos de Stanley Brakhage, compuestos
disponiendo pigmentos (sólidos o líquidos) sobre un soporte de película,
luego vuelto a filmar; también puede ser el caso de montajes de imáge-
nes muy breves que apenas se habrá tenido tiempo de identificar, o de
imágenes borroneadas, o extremadamente oscuras… En pocas palabras,
la analogía tiene límites, que consisten en la variabilidad de sus diversos
parámetros (luz, color, forma, velocidad…), y muchos films jugaron con
eso, sin que esto anulara su presencia esencial.

1.1.2 La ideología de la huella

Si el advenimiento de lo digital suscitó tantas reacciones fue porque 
parecía contradecir una concepción de la analogía fílmica, largo tiempo 
en alza (y hasta dominante en algunos medios) y que pretendía que la 
imagen cinematográfica fuera no solo muy semejante, sino que conservara 
‘algo’ de la realidad misma de lo que registra. Como lo dijo frontalmente 
André Bazin, “la fotografía [por lo tanto también el cine] aprovecha una 
transferencia de realidad de la cosa sobre su reproducción”2 (Bazin, 1945): 
si vemos un dibujo, enseguida comprenderemos que representa cierta 
cosa, pero ante una fotografía estamos además persuadidos de que esa cosa 
realmente existió en la realidad. La fotografía, y tras ella el cine, no son 
solo representaciones, en este abordaje, sino huellas, rastros: “La imagen 
puede ser vaga, deformada, decolorada y sin valor documental, pero por 
su génesis ontológica procede del modelo: es el modelo” (Bazin, 1945).

O, para decirlo en el vocabulario de la semiótica de Peirce, las imáge-
nes son índices (Schaeffer, 1987; Le Maître, 2004).

Para Peirce, un signo puede tener tres grandes tipos de relaciones con 
aquello a lo cual remite (su referente): ya sea una relación puramente con-
vencional (símbolo), ya una relación de similitud (ícono), ya una relación 

2	 Salvo indicación en contrario, todas las traducciones de las citas textuales son del traduc-
tor de la presente obra. [N. del T.]
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de connaturalidad (índice). El abordaje del que hablamos postula que la 
imagen cinematográfica es a la vez ícono e índice; fue aquella de todos los 
teóricos ‘realistas’ del cine, numerosos en la generación crítica de la pos-
guerra. Hemos citado a Bazin, y hay que añadir por lo menos a Kracauer 
(1960) que, habiendo reconocido que el cine bien podía transformar como 
reproducir tal cual la realidad, escogió esta segunda opción como más espe-
cíficamente cinematográfica: “los films pueden reivindicar una validez esté-
tica si se apoyan en sus propiedades fundamentales; como las fotografías 
[…] deben registrar y revelar la realidad física”. ‘Transferencia de realidad’ 
o ‘revelación’: tanto Bazin como Kracauer conceden a la imagen cinema-
tográfica una virtud casi sobrenatural, que la convierte en mucho más que 
una imagen, un índice de verdad. Se encuentran intuiciones comparables 
en varios cineastas: Rossellini lanzando la famosa y provocativa fórmula 
“las cosas están ahí, ¿por qué manipularlas” (1990); Pasolini afirmando que 
“el cine representa la realidad a través de la realidad” (1966); Vertov predi-
cando la filmación de “la vida de improviso” (1923); incluso, en formas un 
poco diferentes, Straub o Tarkovski. En todos los casos se pone de mani-
fiesto la analogía fílmica, pero para interpretarla en un sentido maxima-
lista; no es solamente una figuración fiel de las apariencias, sino una especie 
de duplicación de la realidad, a la que se le puede vincular una creencia, 
irracional como toda creencia, en un poder especial del cine (‘revelación’).

En consecuencia, aquí hay que recordar dos cosas: en primer lugar, 
una imagen, cualquiera que sea su génesis, siempre es un artefacto, y 
no contiene más que lo que resulta del uso concreto de procedimientos 
materiales; se puede conceder un valor particular a ciertos procedimien-
tos, entre otros en virtud de su automatismo (véase cap. 1.2, § 2.1), pero 
incluso una cámara de vigilancia (grado cero de la intervención) da una 
imagen fabricada, que no coincide con la realidad filmada (la testimonia, 
lo que es diferente). Por otra parte, la imagen cinematográfica, como toda 
imagen, posee una ‘doble realidad’ visual: es una superficie plana, deli-
mitada, y es también la representación de una realidad tridimensional; es 
con esta segunda realidad de la imagen con la que espontáneamente nos 
enfrentamos, y en general debemos hacer un esfuerzo para percibir su ‘pri-
mera’ realidad, bidimensional; el caso es que la imagen existe en esos dos 
modos, y que, la mayoría de las veces, lejos de ver en ella únicamente un 
índice verídico, la recibimos en un modo dialéctico, que tiene en cuenta 
sus dos realidades. En términos fenomenológicos, podría decirse que el 
film –como el juego de video, de manera todavía más acentuada– provoca 
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un “conflicto de percepciones” (Boyer, 2015) entre “la realidad efectiva 
actualmente presente” y “la aparición de un no ahora en el ahora”.

1.1.3 La ideología del simulacro

Simétricamente a la ideología indicial, desde los comienzos existió una 
concepción de la imagen cinematográfica como pura construcción: como 
simulacro y no como índice. La imagen, incluso automáticamente analógica, 
no es un dato del mundo, sino una fabricación, y por consiguiente no coincide 
con la realidad, sino que la representa. (Recordemos aquí que, contrariamente a 
una falsa evidencia, ‘representar’ no significa ‘presentar una segunda vez’, sino 
‘hacer presente reemplazando’). La imagen cinematográfica, cuando la mira-
mos, hace las veces de cierta realidad –la mayoría de las veces organizada en 
ficción–, pero no es más que eso: un símil. Además, debido a su doble realidad 
visual, manifiesta su estatuto de simulacro por todo tipo de diferencias, más 
o menos importantes, con la percepción de la realidad. Es lo que Arnheim 
(1932) había llamado los “factores de diferenciación”, donde él ponía la pro-
yección de los cuerpos en una superficie plana, la disminución de la profundi-
dad espacial, la ausencia de colores y la iluminación artificial, la limitación de 
la imagen, la desaparición de la continuidad espacio-temporal, por último la 
desaparición de la sensorialidad no óptica. Es una lista caduca (ahora se puede 
reproducir el color –aunque nunca sea perfectamente exacto– o hacer tomas 
extremadamente largas, aunque nunca infinitas…), pero dice con claridad 
que, entre lo que veo directamente y lo que veo por intermedio de una imagen 
en movimiento, siempre existen diferencias.

Es una idea que a menudo fue reconocida, como un “más allá de la 
analogía” (Metz, 1970), y que, como la ideología opuesta de la huella, dio 
lugar a reivindicaciones de exclusividad a propósito del medio cinemato-
gráfico. La teoría de los “factores de diferenciación” de Arnheim influyó 
en numerosos autores, sobre todo anglófonos, desde Stephenson y Debrix 
(1945), que la retoman literalmente, hasta el ‘neoformalismo’ de Bord-
well y Thompson (1979-2014), que da de ella una versión extendida a 
todas las convenciones en funcionamiento en una película3. Una defensa 
en regla de la concepción de la imagen fílmica como simulacro se encuen-
tra, en fecha reciente, en Bertetto (2007), para quien “como resultado 

3	 Solo a título indicativo, traduciremos ocasionalmente film como ‘película’ cuando no se 
preste a confusión con su sentido de ‘cinta de celuloide’, en francés pellicule (que siempre 
traduciremos como ‘película’). [N. del T.]
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de la simulación, como forma visual, a la vez semejante y diferente, la 
imagen fílmica tiene una estructura de simulacro que la aleja del modelo 
realista, mimético y puramente reproductivo”. Una vez más, la aparición 
de lo digital suscitó un conjunto de discursos, a menudo unilaterales, que 
ponen de manifiesto la índole puramente arbitraria, artificial y construida 
de la imagen cinematográfica, en detrimento de toda relación puramente 
indicial con la realidad. Por ejemplo, en 2000 se lee lo siguiente:

The manual construction of images in digital cinema represents a return to 
19th century pre-cinematic practices. […]. Cinema can no longer be distin-
guished from animation. It is no longer an indexical media technology but, 
rather, a sub-genre of painting.

(Manovich, 2000)

La exageración es patente: por supuesto, la imagen digital es construida, 
como toda imagen, y el procedimiento digital permite modificarla tanto como 
se quiera con una real facilidad; pero compararla con la pintura, donde nada 
es automáticamente reproducido (o, es casi lo mismo, con el cine de ani-
mación) es excesivo: siempre queda, en la imagen cinematográfica, incluso 
digital y retocada en posproducción, una base indicial, que proviene de la 
analogía automática producida en la toma de vistas.

Aquí, dos observaciones:

•	 La imagen argéntica nunca estuvo exenta de retoques; eran más 
complejos de operar, menos seguros, y a menudo afectaban a toda 
la imagen de golpe (mientras que hoy se puede retocar una imagen 
‘con el escalpelo’), pero de la misma naturaleza. Entre el etalonaje 
argéntico y el etalonaje digital, la mayoría de las veces no hay más 
que una diferencia de técnica, no de objetivo (ni siquiera tanto de 
resultados). Por otra parte, esta operación fue realizada casi siem-
pre, inclusive en fotografía; un fotógrafo como Cartier-Bresson, 
inventor de la noción de ‘instante decisivo’ que parece valorizar la 
toma espontánea, de hecho realizaba encuadres muy trabajados, y 
no vacilaba en retocar sus fotos.

•	 Más que nada, hay que recordar que lo que cuenta para una esté-
tica cinematográfica es ante todo la manera en que las imágenes 
son percibidas y recibidas; ahora bien, no es posible pretender que 
los espectadores confundan un film fotografiado con un dibujo 
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animado, incluso hoy. Los progresos impresionantes realizados por la 
técnica digital en materia de semejanza con la realidad (progresos muy 
sensibles en el universo del juego de video) significan en verdad que lo 
que se busca no es tanto la producción de formas puramente imagina-
rias como un nuevo procedimiento, más sofisticado, más híbrido (que 
mezcle toma de vistas autómatas e intervenciones deliberadas), con el 
objeto de producir una analogía convincente. La semejanza no es una 
esencia, sino una experiencia: la imagen fílmica se presta a una doble 
recepción, una puramente realista (indicial), la otra puramente forma-
lista (simulacro); ella favorece a veces una, a veces la otra, y a menudo 
deja al espectador libre de dosificar cada una de las dos.

1.2 El espacio

1.2.1 La doble realidad de la imagen

La especie humana está habituada desde hace un siglo y pico a que las 
imágenes se muevan, y desde hace milenios a que imágenes planas figuren 
volúmenes, espacios huecos y habitables, fugas perspectivas y otros fenó-
menos espaciales. La imagen es capaz de representar fenómenos mentales 
tan complejos como la percepción del movimiento o la del espacio. Solo 
es más notable que pueda hacerlo a partir de una realidad material intrín-
secamente reducida: una superficie plana y limitada, donde se componen 
manchas coloreadas. Lo evocamos un poco más arriba; ante una imagen 
vemos tal superficie, y al mismo tiempo vemos un aspecto de un mundo 
imaginario. No obstante, el verbo ‘ver’ no tiene totalmente el mismo 
sentido en ambos casos: la superficie coloreada y encuadrada pertenece 
al mismo mundo real que nosotros, mientras que el aspecto del mundo 
representado, por convincente que sea (hasta las fronteras de la ilusión) no 
comparte nuestra realidad sensible. Esto es lo que en ocasiones se llamó 
la doble realidad de la imagen (véase sobre todo Gombrich, 1982), expre-
sión sugestiva, aunque aproximativa, porque, si la imagen tiene una doble 
realidad, es porque se toma la palabra en dos sentidos diferentes: ya sea el 
objeto real (un cuadro, una foto, un video…), ya su capacidad representa-
tiva (lo que allí se ve imaginariamente).

La imagen fílmica, como las otras, existe según esos dos sentidos: ocupa 
una superficie (rectangular), donde define cierta distribución de la luz (y el 
color), y además esa distribución cambia sin cesar. Por otra parte, y como 




