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Advertencia

Qué cosa es esta obra, y qué no. La edicion francesa publica todos los
afios un centenar de libros consagrados al cine: revistas y libros para el ‘gran
publico’, obras para cinéfilos, escritos estéticos y tedricos. Estas categorias,
por otra parte, no son rigurosamente estancas, como lo demostraron... las
primeras ediciones de la presente obra, que sin verdaderamente alcanzar al
publico general, tuvo mds de cincuenta mil lectores, de los que no puede
suponerse que fueran todos tedricos. También tuvo una audiencia interna-
cional notable, porque fue traducida hasta ahora en trece lenguas.

En la actualidad, como en su primera redaccién de 1983, los cuatro auto-
res de este libro son universitarios, pero también fueron criticos, animadores,
organizadores de exposiciones y de conferencias, fundadores de institucio-
nes, y generalmente tienen una experiencia del cine que excede la mera
ensefanza tedrica (uno de ellos es incluso cineasta, con lo cual estd todo
dicho). Sin embargo, este libro no podria decirlo todo sobre todo. Muy cua-
litativamente, es un ‘manual’, y quisimos que sea tan pedagdgico como fuera
posible, tan completo como fuera posible y tan actual como fuera posible,
pensado ante todo para aquellas y aquellos que siguen programas de estudios
cinematogréficos, en la universidad o en otras partes (en una escuela de cine
0, jpor qué noy en la secundaria).

Por lo tanto, no se encontrard aqui un punto de vista crftico sobre ‘el cine’,
ni una historia del cine, ni siquiera una ‘historia de las ideas sobre el
cine. Tampoco se encontrard una teorfa formal, que serfa la nuestra y que
querriamos difundir. Cada uno de los cuatro autores tiene opiniones, ted-
ricas y otras, que nunca son disimuladas, pero nos hemos esforzado para
que no impidieran que este libro fuera tan objetivo como fuese posible. En
efecto, nuestro propésito no era exponer nuestras ideas (cosa que hicimos
y hacemos en otros sitios, cada uno por nuestra parte), sino dar cuenta con
claridad y bastante completamente de las ideas que fueron emitidas a propdsito
del cine. En consecuencia, nuestro trabajo consistié sobre todo, por un lado,
en no olvidar nada importante o siquiera simplemente interesante, y por el
otro, en presentar el resultado de nuestra recopilacién en forma racional.
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El libro estd dividido en capitulos que nos parecian bastante coherentes, y
agrupan los abordajes criticos y teéricos catalogados por nosotros alrededor
de cinco cuestiones: la percepcién y la forma, el relato, la significacién, el
dispositivo y el espectador, el arte.

Una ultima palabra: este libro lleva por titulo Estética cinematogrdfica,
y una lectora (o un lector) podrd asombrarse de que contenga, de hecho,
muchas otras cosas que consideraciones puramente estéticas. Somos cons-
cientes de que en buena légica deberia titularse Manual de introduccion a
la reflexion tedrica y critica sobre el cine. Nuestro titulo fue preferido por su
primer editor, hace ya mds de treinta afos, como mds gracioso y elocuente, y
no vacilamos en conservarlo, por las mismas razones.

Por qué y como esta edicion es totalmente nueva’. Acabamos de decirlo: la
primera edicién de Estética cinematogrdfica tiene casi treinta y cinco afios. En
materia de escritos sobre el cine, es una eternidad. Cuando lo escribiamos,
los cuatro saliamos de la escuela de Christian Metz, que habfa sido nuestro
profesor y nuestro amigo, y también estdbamos trabajando, por el lado de la
institucién universitaria, en el reconocimiento formal de los estudios cine-
matogréficos (en particular, por la ereacién de un diploma de licenciatura,
luego de maestria y de doctorado). Las teorfas generalistas como la semiolo-
gia (y su variante semiopsicoanalitica) estaban pasando de moda lentamente,
pero todavia podiamos tener la impresion de que existia algo asf como una
teorfa del hecho cinematogrifico.

Que las cosas iban a cambiar, y pronto, es quedarse corto. El doble libro
de Deleuze, que salié inmediatamente después, habria bastado para sefia-
larlo: a la semiologia le iba a costar trabajo superar la crisis de desconfianza
que golpeaba a todas las ‘grandes teorias’ en la hora de la posmodernidad. De
hecho, como se verd en las pdginas que siguen, nuestra opinién es que nin-
guna teorfa de conjunto tomd el relevo de esa empresa intelectual ambiciosa,
que crefa poder dar forma cientifica a la dificil cuestién de la significacién (y,
por lo menos en parte, a aquella todavia més dificil de los afectos) en el cine.

Al escribir esta edicién ‘revisada y aumentada’’, intentamos lo imposi-
ble: un sabio equilibrio entre, por un lado, la conservacién de aquello que,
en la primera versién, permanece intelectualmente activo, o por lo menos
sigue siendo interesante en si, y por el otro, la consideracién de los nume-
rosos abordajes aparecidos desde entonces, en su diversidad e incluso su dis-
paridad. El lector y la lectora juzgardn, pruebas al canto, acerca del éxito

1 Lacuarta en Francia. [N. del T}]
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de la empresa, pero por nuestra parte pensamos que no hemos desdefiado
nada realmente significativo en los abordajes del hecho cinematogrifico y del
hecho filmico que vieron la luz del dia en diversas fechas, y que hoy constitu-
yen el “tesauro de los estudios de cine”.

Una de las consecuencias (que tal vez no perciban mds que aquellos que
comparen las dos versiones) es que reubicamos en una estricta perspectiva
histdrica lo que constitufa el corazén de la primera versidn, evocando el con-
texto en que esas ideas se habfan desarrollado y tratando de estimar lo que
puede seguir siendo util en el contexto presente. A todas luces, este es un
trabajo provisional, ya que el presente no deja de borrarse ante otro presente.
También intentamos integrar, tanto como fuese posible, los treinta y tres
afos de historia del cine y de su evolucién que nos separan de la primera
edicién. Por lo tanto, es probable que dentro de cinco anos, diez o mds, vol-
vamos a poner manos a la obra.

El contenido del conjunto del libro fue leido y discutido colectivamente por los
cuatro autores, y cada uno tuvo en cuenta las observaciones de sus coautores. Sin
embargo, no nos parecid indispensable unificar a toda costa los estilos y los puntos
de vista, y por lo tanto preferimos indicar, para cada capitulo (o, en ocasiones,
subcapitulo) el nombre de su autor:

Capitulo 1: Jacques Aumont— Capitulo 2: Marc Vernet — Capitulo 3: Michel
Marie — Capitulo 4.1: Michel Marie; 4.2 a 4.4: Alain Bergala — Capitulo 5:
Jacques Aumont — Capitulo 6: Alain Bergala.



Capitulo 1
El film hace ver y oir

1. Fenomenologia de la imagen cinematogrifica
1.1 La analogia
1.1.1 La imagen cinematogrdfica es una imagen analdgica

Mirar una imagen es en general reconocer en ella algo del mundo:
la imagen, en la mayoria de sus usos sociales, estd hecha para figurar un
referente, real o no. Esto es cierto cualquiera que fuese su modo de fabri-
cacién: ya sea que haya sido hecha por una mano que deposita pigmentos
sobre una superficie, por la accién de la luz sobre sales de plata (como
en los films que se llaman zrgénticos), o por su accién sobre fotocaptores
que la transformardn en informacién digital, utilizable luego en diversos
aparatos. Sobre este tltimo punto reinan grandes confusiones, sobre todo
desde que, a imitacién de la lengua inglesa, se tiende a oponer ‘digital’ y
‘analdgico’. Ahora bien, esto implica mezclar dos érdenes de considera-
ciones, una genética, la otra fenoménica: ‘digital’ designa un tratamiento
particular de la informacién visual diferente del dibujo, de la pintura o de
la fotografia argéntica, pero ese tratamiento, a fin de cuentas, para nues-
tros ojos desemboca en una imagen analégica, es decir, “semejante”, como
lo saben los millones de usuarios'cotidianos de aparatos fotogrificos o de
video, que no buscan producir pixeles ni cifras, sino vistas de su entorno.

No se puede insistir demasiado, en este libro consagrado a los princi-
pales abordajes cinematograficos en sus sucesivas definiciones, en el hecho de
que lo digital, si bien ha cambiado enormemente los modos de produccién,
no cambid la relacién fundamental de la imagen con la realidad, que es una
relaciéon de semejanza (o analogia). Esta relacién no significa que estamos
ante la imagen como ante la realidad; ver una imagen cinematogréfica no
es un doble de la percepcién natural, sino una experiencia perceptiva par-
ticular (Zernik, 2010), que requiere un aprendizaje (en adelante realizado
en la pequena infancia, al mismo tiempo que el del lenguaje). Ademads
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existen grados de semejanza, como lo sabe cualquier espectador cinemato-
grifico, que no confunde un dibujo animado con un documental y resulta
capaz de reconocer la realidad en un film en blanco y negro, en Tecnicolor
o en colores digitales. También existen imdgenes que, por una decisién
de su autor (o a veces porque estdn ‘fallidas’), se parecen poco o nada a
un aspecto del mundo real; es lo que ocurre, especificamente, con films
llamados ‘abstractos’, como los altimos de Stanley Brakhage, compuestos
disponiendo pigmentos (sélidos o liquidos) sobre un soporte de pelicula,
luego vuelto a filmar; también puede ser el caso de montajes de imdge-
nes muy breves que apenas se habrd tenido tiempo de identificar, o de
imdgenes borroneadas, o extremadamente oscuras... En pocas palabras,
la analogia tiene limites, que consisten en la variabilidad de sus diversos
pardmetros (luz, color, forma, velocidad...), y muchos films jugaron con
eso, sin que esto anulara su presencia esencial.

1.1.2 La ideologia de la huella

Si el advenimiento de lo digital suscité tantas reacciones fue porque
parecia contradecir una concepcién de la analogfa filmica, largo tiempo
en alza (y hasta dominante en algunos medios) y que pretendia que la
imagen cinematogréﬁca fuera no solo muy semejante, sino que conservara
‘algo’ de la realidad misma de lo que registra. Como lo dijo frontalmente
André Bazin, “la fotografia [por lo tanto también el cine] aprovecha una
transferencia de realidad de la cosa sobre su reproduccién™ (Bazin, 1945):
si vemos un dibujo, enseguida comprenderemos que representa cierta
cosa, pero ante una fotografia estamos ademds persuadidos de que esa cosa
realmente existi6 en la realidad. La fotografia, y tras ella el cine, no son
solo representaciones, en este abordaje, sino huellas, rastros: “La imagen
puede ser vaga, deformada, decolorada y sin valor documental, pero por
su génesis ontolégica procede del modelo: es el modelo” (Bazin, 1945).

O, para decirlo en el vocabulario de la semiética de Peirce, las imdge-
nes son indices (Schaeffer, 1987; Le Maitre, 2004).

Para Peirce, un signo puede tener tres grandes tipos de relaciones con
aquello a lo cual remite (su referente): ya sea una relacién puramente con-
vencional (simbolo), ya una relacién de similitud (icono), ya una relacién

2 Salvo indicacidén en contrario, todas las traducciones de las citas textuales son del traduc-

tor de la presente obra. [N. del T']
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de connaturalidad (indice). El abordaje del que hablamos postula que la
imagen cinematografica es a la vez icono e indice; fue aquella de todos los
tedricos ‘realistas’ del cine, numerosos en la generacién critica de la pos-
guerra. Hemos citado a Bazin, y hay que afiadir por lo menos a Kracauer
(1960) que, habiendo reconocido que el cine bien podia transformar como
reproducir tal cual la realidad, escogié esta segunda opcién como mds espe-
cificamente cinematogréfica: “los films pueden reivindicar una validez esté-
tica si se apoyan en sus propiedades fundamentales; como las fotografias
[...] deben registrar y revelar la realidad fisica”. “Transferencia de realidad’
o ‘revelacién’: tanto Bazin como Kracauer conceden a la imagen cinema-
tografica una virtud casi sobrenatural, que la convierte en mucho més que
una imagen, un indice de verdad. Se encuentran intuiciones comparables
en varios cineastas: Rossellini lanzando la famosa y provocativa férmula
“las cosas estdn ahi, ;por qué manipularlas” (1990); Pasolini afirmando que
“el cine representa la realidad a través de la realidad” (1966); Vertov predi-
cando la filmacién de “la vida de improviso” (1923); incluso, en formas un
poco diferentes, Straub o Tarkovski. En todos los casos se pone de mani-
fiesto la analogia filmica, pero para interpretarla en un sentido maxima-
lista; no es solamente una figuracién fiel de las apariencias, sino una especie
de duplicacién de la realidad, a la que se le puede vincular una creencia,
irracional como toda creencia, en un poder especial del cine (‘revelacién’).

En consecuencia, aqui hay que recordar dos cosas: en primer lugar,
una imagen, cualquiera que sea su génesis, siempre es un artefacto, y
no contiene mds que lo que resulta del uso concreto de procedimientos
materiales; se puede conceder un valor particular a ciertos procedimien-
tos, entre otros-en virtud de su automatismo (véase cap. 1.2, § 2.1), pero
incluso una cdmara de vigilancia (grado cero de la intervencién) da una
imagen fabricada, que no coincide con la realidad filmada (la restimonia,
lo que es diferente). Por otra parte, la imagen cinematogréfica, como toda
imagen, posee una ‘doble realidad’ visual: es una superficie plana, deli-
mitada, y es también la representacién de una realidad tridimensional; es
con esta segunda realidad de la imagen con la que espontdneamente nos
enfrentamos, y en general debemos hacer un esfuerzo para percibir su ‘pri-
mera realidad, bidimensional; el caso es que la imagen existe en esos dos
modos, y que, la mayoria de las veces, lejos de ver en ella inicamente un
indice veridico, la recibimos en un modo dialéctico, que tiene en cuenta
sus dos realidades. En términos fenomenoldgicos, podria decirse que el
film —como el juego de video, de manera todavia mds acentuada— provoca
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un “conflicto de percepciones” (Boyer, 2015) entre “la realidad efectiva
actualmente presente” y “la aparicién de un no ahora en el ahora”.

1.1.3 La ideologia del simulacro

Simétricamente a la ideologia indicial, desde los comienzos existié una
concepcién de la imagen cinematogrifica como pura construccién: como
simulacro y no como indice. La imagen, incluso automdticamente analdgica,
no es un dato del mundo, sino una fabricacién, y por consiguiente no coincide
con la realidad, sino que la representa. (Recordemos aqui que, contrariamente a
una falsa evidencia, ‘representar’ no significa ‘presentar una segunda vez,, sino
‘hacer presente reemplazando’). La imagen cinematografica, cuando la mira-
mos, hace las veces de cierta realidad —la mayoria de las veces organizada en
ficcién—, pero no es mds que eso: un simil. Ademads, debido a su doble realidad
visual, manifiesta su estatuto de simulacro por todo tipo de diferencias, més
o menos importantes, con la percepcién de la realidad. Es lo que Arnheim
(1932) habia llamado los “factores de diferenciacion”, donde él ponia la pro-
yeccién de los cuerpos en una superficie plana, la disminucién de la profundi-
dad espacial, la ausencia de colores y la iluminacién artificial, la limitacién de
la imagen, la desaparicién de la continuidad espacio-temporal, por tltimo la
desaparicién de la sensorialidad no éptica. Es una lista caduca (ahora se puede
reproducir el color —aunque nunca sea perfectamente exacto— o hacer tomas
extremadamente largas, aunque nunca infinitas...), pero dice con claridad
que, entre lo que veo directamente y lo que veo por intermedio de una imagen
en movimiento, siempre existen diferencias.

Es una idea que a menudo fue reconocida, como un “mds alld de la
analogia” (Metz, 1970), y que, como la ideologia opuesta de la huella, dio
lugar a reivindicaciones de exclusividad a propésito del medio cinemato-
grafico. La teoria de los “factores de diferenciacién” de Arnheim influyé
en numerosos autores, sobre todo angléfonos, desde Stephenson y Debrix
(1945), que la retoman literalmente, hasta el ‘neoformalismo’ de Bord-
well y Thompson (1979-2014), que da de ella una versién extendida a
todas las convenciones en funcionamiento en una pelicula®. Una defensa
en regla de la concepcién de la imagen filmica como simulacro se encuen-
tra, en fecha reciente, en Bertetto (2007), para quien “como resultado

3 Solo a titulo indicativo, traduciremos ocasionalmente f7/m como ‘pelicula’ cuando no se
preste a confusion con su sentido de ‘cinta de celuloide’, en francés pellicule (que siempre
traduciremos como ‘pelicula). [N. del T']
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de la simulacién, como forma visual, a la vez semejante y diferente, la
imagen filmica tiene una estructura de simulacro que la aleja del modelo
realista, mimético y puramente reproductivo”. Una vez mds, la aparicién
de lo digital suscité un conjunto de discursos, a menudo unilaterales, que
ponen de manifiesto la indole puramente arbitraria, artificial y construida
de la imagen cinematografica, en detrimento de toda relacién puramente
indicial con la realidad. Por ejemplo, en 2000 se lee lo siguiente:

The manual construction of images in digital cinema represents a return to
19th century pre-cinematic practices. [...]. Cinema can no longer be distin-
guished from animation. It is no longer an indexical media technology but,
rather, a sub-genre of painting.

(Manovich, 2000)

La exageracion es patente: por supuesto, la imagen digital es construida,
como toda imagen, y el procedimiento digital permite modificarla tanto como
se quiera con una real facilidad; pero compararla con la pintura, donde nada
es automdticamente reproducido (o, es casi lo mismo, con el cine de ani-
macidn) es excesivo: siempre queda, en la imagen cinematogrifica, incluso
digital y retocada en posproduccién, una base indicial, que proviene de la
analogia automadtica producida en la toma de vistas.

Aqui, dos observaciones:

e La imagen argéntica nunca estuvo exenta de retoques; eran mds
complejos de operar, menos seguros, y a menudo afectaban a toda
la imagen de golpe (mientras que hoy se puede retocar una imagen
‘con el escalpelo’), pero de la misma naturaleza. Entre el etalonaje
argéntico y el etalonaje digital, la mayoria de las veces no hay mds
que una diferencia de técnica, no de objetivo (ni siquiera tanto de
resultados). Por otra parte, esta operacion fue realizada casi siem-
pre, inclusive en fotografia; un fotégrafo como Cartier-Bresson,
inventor de la nocién de ‘instante decisivo’ que parece valorizar la
toma espontdnea, de hecho realizaba encuadres muy trabajados, y
no vacilaba en retocar sus fotos.

* Mis que nada, hay que recordar que lo que cuenta para una esté-
tica cinematogrifica es ante todo la manera en que las imdgenes
son percibidas y recibidas; ahora bien, no es posible pretender que
los espectadores confundan un film fotografiado con un dibujo



20 Estética cinematogrdfica

animado, incluso hoy. Los progresos impresionantes realizados por la
técnica digital en materia de semejanza con la realidad (progresos muy
sensibles en el universo del juego de video) significan en verdad que lo
que se busca no es tanto la produccién de formas puramente imagina-
rias como un nuevo procedimiento, mds sofisticado, mds hibrido (que
mezcle toma de vistas autématas e intervenciones deliberadas), con el
objeto de producir una analogia convincente. La semejanza no es una
esencia, sino una experiencia: la imagen filmica se presta a una doble
recepcién, una puramente realista (indicial), la otra puramente forma-
lista (simulacro); ella favorece a veces una, a veces la otra, y a menudo
deja al espectador libre de dosificar cada una de las dos.

1.2 El espacio
1.2.1 La doble realidad de la imagen

La especie humana estd habituada desde hace un siglo y pico a que las
imdgenes se muevan, y desde hace milenios a que imdgenes planas figuren
volimenes, espacios huecos y habitables, fugas perspectivas y otros fené-
menos espaciales. La imagen es capaz de representar fendmenos mentales
tan complejos como la percepeién del movimiento o la del espacio. Solo
es mds notable que pueda hacerlo a partir de una realidad material intrin-
secamente reducida: una superficie plana y limitada, donde se componen
manchas coloreadas. Lo evocamos un poco mds arriba; ante una imagen
vemos tal superficie, y al mismo tiempo vemos un aspecto de un mundo
imaginario. No obstante, el verbo ‘ver’ no tiene totalmente el mismo
sentido en ambos casos: la superficie coloreada y encuadrada pertenece
al mismo mundo real que nosotros, mientras que el aspecto del mundo
representado, por convincente que sea (hasta las fronteras de la ilusién) no
comparte nuestra realidad sensible. Esto es lo que en ocasiones se llamé
la doble realidad de la imagen (véase sobre todo Gombrich, 1982), expre-
sién sugestiva, aunque aproximativa, porque, si la imagen tiene una doble
realidad, es porque se toma la palabra en dos sentidos diferentes: ya sea el
objeto real (un cuadro, una foto, un video...), ya su capacidad representa-
tiva (lo que alli se ve imaginariamente).

La imagen filmica, como las otras, existe segtn esos dos sentidos: ocupa
una superficie (rectangular), donde define cierta distribucién de la luz (y el
color), y ademds esa distribucién cambia sin cesar. Por otra parte, y como





