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Prefacio

La primera edicién de este libro aparecié en 1988. Los estudios cine-
matogréficos, introducidos en la universidad unos veinte anos antes, habian
encontrado alli su lugar. Los programas de estudios estaban en vias de vol-
verse semejantes a aquellos de las otras disciplinas humanas y sociales, a
pesar de su poca antigiiedad y la ausencia de una sedimentacién como la que
caracterizaba a los estudios literarios. La definicién de los contenidos de esta
ensefianza se hallaban en el orden del dia. ;Habia que alinearlos en una dis-
ciplina, la historia, la historia del arte, la sociologfa, la psicologia, la semiolo-
gia? ;Habia que copiar los estudios literarios (que no funcionan en ese modo
disciplinario)? ;Habia que inventar, para este objeto nuevo en la universidad,
maneras de recortar el campo del saber y de la experiencia que reflejaran su
novedad? En estos debates, que nunca cesaron realmente, el andlisis cine-
matogréfico desempenaba un papel importante, como e/ momento concreto
por excelencia en el estudio del cine, aquel que, disciplinas o no, abordajes
singulares o no, estarfa siempre presente. Era 16gico consagrarle un libro de
puesta a punto, que se esforzara por inventariar los abordajes importantes
entonces practicados.

Un cuarto de siglo mds tarde, mucho ha cambiado. Los estudios sobre el
cine se convirtieron en un componente esencial de los sectores ‘humanistas’
de la universidad, sectores que a su vez se redefinieron en gran medida, en
detrimento de aprendizajes antafio cruciales como aquellos de las lenguas
antiguas. No estd dentro de nuestro propdsito analizar esa evolucién de la
disciplina ‘estudios cinematograficos’, sino solamente observar que, cuales-
quiera que fuesen las elecciones operadas, la del andlisis cinematogrifico es
una ensefianza a la que jamds se ha renunciado. Sus razones son evidentes:
es el momento en que uno verdaderamente se enfrenta con el film, con su
materia y su textura intimas, y que ademds permite reflexionar tanto en
su produccién como en su recepcién.

No obstante, si el andlisis cinematogréfico siguid siendo una piedra angular
de los programas de estudios de cine, las discusiones a su respecto adoptaron
otro cariz. A fines de los anos ochenta, los debates tedricos —alrededor de la
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semiologia del cine, y luego del papel que podia desempenar en ella la teorfa
psicoanalitica— comenzaban a aflojar, ya que habia llegado el momento de
un claro reflujo del apetito por ‘grandes teorfas’ que habia marcado los afios
setenta. De todas partes llovian las criticas sobre la semiologfa, acusada de
abstraccion, de arbitrariedad y de muchos otros males. El andlisis cinemato-
gréfico, nacido en buena parte a la sombra de esta empresa, era también uno
de los lugares donde se desarrollaba esa discusién, de la que solo podfamos
dar cuenta —y tomar partido. Por eso, al lado de capitulos con un titulo mds
neutro (“Andlisis del relato”, “Andlisis de la imagen y el sonido”), nuestro
libro inclufa uno consagrado enteramente al andlisis textual (bajo un titulo
revelador: “El andlisis textual: un modelo controversial”), y otro a “Psicoana-
lisis y andlisis cinematogréfico”.

No se trata para nosotros de criticar esa eleccién, que tenfa sus razones y
daba cuenta tanto como fuera posible de una situacion de transicién. Pero
en los afios 2010 la cuestion del andlisis ya no puede plantearse de la misma
manera, puesto que su campo de referencia (los estudios cinematograficos)
ya no tiene la misma configuracion. Para abreviar, en la actualidad se plan-
tean dos grandes cuestiones a estos estudios: 1°, ;deben situarse bajo el ala
de investigaciones mds generales (sean o no reconocidas como disciplinas
académicas)?; 29, ;qué lugar se le debe dar a lo que se llama con un término
vago ‘la prictica’? Efectivamente, las respuestas dadas son muy variables en el
espacio y en el tiempo. La historia —que entretanto se (re)convirtié en la dis-
ciplina reina (por lo menos en cuanto a sus efectivos) de las ciencias humanas
y sociales— hizo su aparicién en todos los planes de estudios, de lo cual no
cabe sino felicitarse: en cuanto a la economia, ella casi siempre tuvo un lugar,
pero siempre singular. Otras disciplinas, como la antropologia, la sociologia,
la estética o la ‘historia del arte’, estdn a veces representadas, pero no siem-
pre y no en todas partes. En cambio, abordajes particulares (la cuestién de
lo figural, los estudios sobre el género) tienen en ciertos programas un lugar
importante. En pocas palabras, no existe un consenso sobre el arraigo tedrico
de los estudios de cine, y esto refleja el periodo actual, donde no se presenta
ya un corpus teérico dominante como pudo serlo la semiologfa. Por tltimo,
tratdndose de la prictica, también ella es encarada de manera diversa segun
los lugares, pero lo que impacta es que casi nunca es pensada en relaciéon con
la reflexién abstracta; algunos departamentos universitarios permiten que los
estudiantes realicen pequefios films, o se familiaricen con el montaje, y el
acceso a la préctica de realizacion se ha vuelto mucho mis sencillo y asequi-
ble gracias a las nuevas técnicas digitales. Pero esas ensenanzas son dadas de
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manera auténoma, como si tuvieran un fin en si mismas, reforzando un poco
mds el mito de la creacién en el que sucumben tantos estudiantes.

En este cuadro (demasiado somero), ;qué parte corresponde al anilisis
cinematogréfico? Es casi omnipresente, lo hemos dicho, pero la concepcién
que uno se hace de él es variable; peor, a menudo es practicado sin que uno
tenga una concepcién muy clara de él: se hacen andlisis porque es cémodo
pedagbgicamente mirar y comentar fragmentos de peliculas, pero sin pre-
guntarse demasiado lo que eso puede aportar en cuanto a profundidad.
De hecho, si se trata inicamente de afadir algunos comentarios cinema-
tograficos, por sutiles e interesantes que sean, a los comentarios existentes,
la empresa no es de un gran alcance intelectual. Nosotros pensamos que el
andlisis cinematogrdfico es un momento prictico y concreto, pero que
adquiere todo su sentido si desemboca en una reflexién general que supere el
caso particular que se ha analizado. Esto era evidente mientras el andlisis se
presentaba como la puesta en marcha o la experimentacién de ‘grandes teo-
rfas’; ya no lo es, y la ambicién principal de esta nueva edicién es recordarlo,
exponiendo algunas de las direcciones en las cuales el andlisis puede tener un
alcance intelectual general.

En cuanto a lo esencial, hemos agrupado nuestras observaciones alrede-
dor de tres grandes polos: el estudio de los relatos, de las ficciones y de su
destinatario; el estudio de las imdgenes y de los sonidos; la historia. En cada
una de estas direcciones nos esforzamos por evaluar lo que se jugé durante
el medio siglo de existencia de los estudios universitarios sobre el cine, desde
la fase tedrica hasta la fase actual, mds difusa. Nuestro libro también com-
prende un capitulo que bosqueja una historia de las concepciones y de las
practicas sucesivas del andlisis. Por tltimo, los dos capitulos introductorios y
el capitulo final intentan poner ese conjunto en perspectiva, preguntdndose
respectivamente qué es el gesto analitico, a qué objetos puede aplicarse y cudl
es su valor. En esta nueva versién no hemos privilegiado ningan abordaje, y
nos hemos esforzado, al contrario, por permanecer lo mds objetivos que nos
resultaba posible, tratando de no olvidar ninguno importante.

En cambio, una cosa no ha cambiado, y tratamos de reafirmarla: no
existe, nunca existié y probablemente jamds exista un método general que
permita analizar cualquier film, y mucho menos una fzbla universal que se
podria aplicar a toda pelicula indiferentemente. Esto no significa que uno
esté condenado a reinventarlo todo cada vez (si ese fuera el caso, nuestra
obra pricticamente no tendria razén de ser). En efecto, hay principios gene-
rales (que a menudo son prescripciones epistemoldgicas y metodoldgicas de
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gran alcance que exceden el mero caso del andlisis cinematografico). Por otra
parte, existen algunas obras, matizadas y prudentes, que dan algunos con-
sejos de orden general (por ejemplo Bordwell y Thompson [1979, 2013] y
Jullier [2012 y 2015]), y cada vez que sea posible, nosotros mismos no nos
privaremos de subrayar esos puntos de método y de dar las indicaciones mds
concretas posibles. Sin embargo, no es el objetivo principal de este libro, que
sobre todo apunta a decir por qué se puede abordar un andlisis cinematogrd-
fico, por qué esto fue emprendido con tanta frecuencia desde hace cincuenta
afos y qué importancia tuvo en la comprension del cine. Por eso, mds que
tratar de dar recetas o consejos para el andlisis, sobre todo escogimos comen-
tar andlisis existentes, y tratar de recoger sus lecciones.



Capitulo 1
El proceder analitico

La palabra ‘andlisis’ designa una actividad intelectual trivial, consistente
en comprender algo dado remontando a sus elementos constitutivos y a sus
reglas de constitucién. Puede hablarse de andlisis en campos tan diversos
como las matemdticas, la quimica, la biologfa, la fisiologia, la anatomia, la
gramdtica, la filosofia, la estrategia, o muy simplemente la vida cotidiana.
Si la banadera pierde, encontraremos la causa verificando los elementos de
la plomeria, es decir, mediante un andlisis (rudimentario); si la azalea de la
maceta se niega a crecer, la razén de esto serd mds delicada de determinar,
pero nuestra actitud mds razonable también serd analizar las causas posibles;
y si uno de nuestros amigos nos parece insoportable, el andlisis —aunque en
esta circunstancia es mds aleatorio— todavia puede ayudarnos a saber por qué.

El anilisis cinematogréfico se emparenta con todas esas practicas anali-
ticas, aquellas de las ciencias de la Tierra y del cuerpo humano, aquellas de
las disciplinas abstractas o de las ciencias sociales, y también aquellas de lo
cotidiano, pero difiere profundamente de ellas, porque lo que ella trata es
una obra del espiritu, es decir, un producto artificial, imaginado por seres
humanos y destinado a otros seres humanos. Se parece mds al andlisis del
cardcter dificil de nuestro amigo que al de la plomeria, porque aqui se trata
de comprender algo que tiene su propia racionalidad exterior a nosotros y
que es @ priori desconocida. Pero analizar es siempre descomponer de una
manera significativa, y la primera definicién de la “actitud analitica” es que
produce el tratamiento intelectual de un todo, definiendo en él elementos interde-
pendientes y tratando de comprender sus relaciones.

1. Andlisis y otros discursos sobre el film

1.1 Discursos sobre el film, discursos sobre el cine

Para definir el andlisis cinematogréfico y delimitar su alcance hay que
recordar que no es lo mismo hablar de fi/m y hablar de cine. Lo que se llama
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‘cine’ cubre un conjunto variable de técnicas, de pricticas y de productos, pero
es siempre la produccién y la difusion de obras hechas de imdgenes en movi-
miento y de sonidos, visibles en condiciones particulares; ademds, esas obras
son a menudo consideradas como dependientes de un arte (el arte cinemato-
gréfico) o mds bien de un medio de expresién (el cine). Un film es una mani-
festacion unitaria de ese medio, y no es posible dar una determinacién mds
precisa —ya que la variedad de las peliculas existentes y potenciales es infinita—
del recuerdo de las vacaciones a la superproduccion industrial pasando por las
peliculas independientes, las peliculas de artistas, los documentales, las peli-
culas etnograficas, las peliculas publicitarias y de empresa, los videoclips, etc.
Si en su dispositivo, en su economia y en sus ptblicos el cine conocié fuertes
variaciones histéricas y geograficas, al tiempo que conservaba bastantes rasgos
constantes para seguir siendo ‘el cine’, es imposible decir nada comparable de
un film, que siempre es infinitamente particular. “El andlisis cinematogréfico,
por lo tanto, es el andlisis de lo singular”: existen métodos mds o menos gene-
ralizables, problemas recurrentes, formas candnicas, pero cada obra los pone
en juego a su propia manera; en el andlisis siempre hay una parte imprevisible
y una parte de invencién: hasta los andlisis que consideran varios films (por
ejemplo para estudiar un género, un periodo, un estilo) deben confrontarse
con esa “unicidad de la obra” que hace que puede pertenecer a un conjunto,
pero nunca se reduce a las caracteristicas de ese conjunto (sobre el ejemplo de
la obra de Truffaut, véase Lefebvre, 2013).

Desde que los estudios sobre el cine hicieron su entrada en la universi-
dad, a fines de los afos sesenta, se propusieron numerosos procedimientos
de andlisis cinematogréfico. No obstante, el andlisis es una actividad normal
y espontdnea para todo espectador de cine. Existe un consumo irreflexivo
de las obras cinematogréficas, que se contenta con experimentar sus efec-
tos sin traducirlos en palabras. Pero, la mayoria del tiempo, ni siquiera el
simple espectador se queda en eso. La discusién a la salida del cine es una
préctica banal y casi obligada; ahora bien, incluso si se mantiene en compro-
baciones superficiales, ya es un gesto de reflexién sobre lo que se recibid, que
puede prolongarse a través de la confrontacién de puntos de vista diversos,
poniendo de manifiesto aspectos diferentes de la pelicula. En este campo
del ‘andlisis’ espontdneo cada uno se enfrenta con sus hdbitos mentales, y el
deseo de comprender lo que nos ocurre es desigual, pero nunca nulo.

El andlisis deja de estar librado al simple sentido comtin cuando se otorga un
procedimiento. La primera cuestién, en consecuencia, no es tanto saber hasta
dénde puede llegar el andlisis como de donde puede partir. No hay razones a priori
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para dejar de complicar un andlisis, y siempre es posible querer llegar mds lejos;
como todas las obras del espiritu, una pelicula se presta a eso, y una de las ideas
que no cesaremos de encontrar en esta obra es que “un film es un reservorio casi
inagotable de significaciones y de emociones”. En cambio, no existe una infini-
dad de abordajes posibles, y estos pueden reducirse a algunos grandes tipos, en
funcién de divisiones elementales, retomando operaciones mentales reconocidas
desde hace largo tiempo. Uno puede interesarse en un film por “lo que narra”
(= formulacién simbélica de una experiencia del mundo por el sesgo de la ficcién
y del documento), o por “la manera en que lo narra y lo muestra” (= sustancia y
organizacién del significante filmico): esa es la primera gran division, y en los
trabajos de investigacién sobre el film es muy desigual, ya que la gran mayoria de
los trabajos recae en el segundo aspecto (formal). La situacién estd en vias de evo-
lucionar, y ahora se producen mds andlisis de contenido (por ejemplo a partir de
puntos de vista socioldgicos o ideoldgicos, como el campo bastante activo de los
gender studies), pero siguen siendo todavia minoritarios; sobre todo, en ocasiones
es dificil, en estos abordajes, saber si uno realmente se enfrenta con el andlisis de
un film, y no solamente de su guién.

Otra gran divisién, que abarca la precedente, pero no se superpone a ella,
consiste en distinguir “andlisis intrinseco” y “andlisis extrinseco”. Se puede
considerar una pelicula determinada, ya sea en si misma y por si misma, ya
desde puntos de vista mds amplios: desde el punto de vista de la Historia, o
de teorias psicoldgicas, o de proposiciones socioldgicas, etc. En el segundo
caso, se privilegiard en la pelicula los elementos que responden a un cuestio-
namiento, implicito o explicito, cuyo origen estd en la problemdtica general
de la que se parte; en el primer caso, las partes constitutivas y los aspectos
del film serdn tratados de manera mds igualitaria y, sobre todo, su determi-
nacién no estard sometida a enunciados previos. No obstante, esta diferencia
de principio a veces es baja, y existen numerosos casos fronterizos donde se
pasa de una a otra posicién de manera reversible. Por ejemplo, cuando estu-
dié el cine italiano de la posguerra, el historiador Pierre Sorlin emitié la
hipétesis de que “los cineastas no ven el campo, este no es perceptible para
ellos, no logran captarlo sino por trazos periféricos o transitivos (lo que
pasa a través)”, y afadié que “es esa ceguera la que interesa al historiador de
las sociedades por lo que le ensefia del medio productivo de peliculas en la
Italia de 1942” (Sorlin, 1977; ¢f- cap. 6)". Esta es una proposicién que excede

1 Salvo indicacién en contrario, todas las traducciones de las citas textuales son del

traductor de la presente obra. [N. del T']
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a todo film particular, pero que no puede respaldarse analiticamente sino
detectando en las peliculas indicios que pueden proceder tanto del guidn
como de la imagen (y de la banda sonora), tanto del decorado como del
encuadre y del montaje, y que tienden a apuntalar esta tesis. (Un problema es
entonces saber si el investigador realmente demuestra su tesis por el andlisis
de ciertos films, y si otros que no tomé en cuenta no habrian arrojado otras
conclusiones).

1.2 Andlisis y critica

Si el andlisis es una practica difundida, otro tanto ocurre con la critica,
singularmente en Francia, donde la cinefilia desde hace tiempo ha pasado a
las costumbres culturales. No hay en Francia mds especialistas del cine que
en la mayoria de los paises ricos, pero el nivel de conocimiento del cine, y
sobre todo la posibilidad de ver de manera permanente numerosas y variadas
peliculas (inclusive peliculas antiguas), son alli superiores a la mayoria de
los paises. Ciertamente, el discurso critico es el discurso mds frecuente sobre
films, si se incluye no solo el de los criticos profesionales que trabajan en
revistas mensuales (de los Cahiers du cinéma y Positif a revistas mds recientes
como Premiére o Sofilm), o el de los periodistas que redactan criticas regulares
en semanarios y periédicos, sino también de todos los criticos ocasionales
(el cine es en la actualidad comentado por el que quiera, entre otros lugares
en Internet, donde se convirti6 en un objeto social muy compartido).

Hay enormes diferencias entre todas estas criticas en términos de cul-
tura general y de cultura especializada, de acuidad perceptiva, de exigencia
intelectual y de capacidad para verbalizar las ideas, pero la actividad critica
siempre tiene los mismos objetivos principales. Criticar un film es por un
lado “explicarlo”, y por el otro “evaluarlo”, y es por la proporcién variable de
estos dos objetivos como se diferencian las criticas; en los periddicos y sema-
narios, la critica a menudo es evaluativa (a veces reducida a la fase mis ele-
mental: me gusta/no me gusta), y raramente explicativa, contenténdose en
general con ser descriptiva (lo que no estd tan mal si la descripcion es exacta).
A esos dos objetivos hay que anadir otros dos, que no dependen realmente
de la critica en el sentido fuerte de la palabra (tal como la ilustraron grandes
criticos como Walter Benjamin, Roland Barthes o André Bazin), pero tam-
bién son importantes: la critica “informa” y “promueve”. Informar es dar al
espectador elementos ttiles para la buena apreciacién de la pelicula: pero
esto también puede significar escoger hablar de tal pelicula antes que de tal
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otra (fenémeno sensible en los informes de festivales), lo que rdpidamente se
convierte en una actividad promocional, asi fuera por la negativa (a aquello
de lo cual la critica no habla le cuesta trabajo existir socialmente).

En consecuencia, la critica se divide en dos grandes tipos de funciones:
funciones sociales y funciones propiamente analiticas. Las primeras desem-
penan cierto papel en la economia del cine, junto ala publicidad; esta Gltima
sigue siendo, de lejos, el instrumento mds importante de promocién de las
peliculas, y las grandes producciones internacionales garantizan su visibili-
dad esencialmente gracias a campanas publicitarias masivas, emprendidas
con una anticipacién de meses, del afiche en el metro al reportaje piblico en
los rodajes y a los anuncios en Internet. No obstante, desde la presentacién
de las peliculas en festivales, y todavia mds en su estreno en sala, las repercu-
siones criticas desempefan un papel no desdefiable. Ese papel tiende a hacer
de la critica un instrumento grosero, brutalmente cuantitativo (cantidad de
medios que hablan de un film, longitud de los informes) y que exacerba
el fendmeno evaluativo (asi, de manera caricaturesca, en ciertas secuencias
televisadas donde tres criticos ponen notas sobresalientes a los estrenos de la
semana y justifican su evaluacién en treinta segundos). Estamos lejos de todo
ideal critico, y muy cerca de la publicidad.

Son las otras funciones de la critica, aquellas que se dirigen a la reflexién
mids que a los reflejos, las que pueden estar cerca del andlisis, y eventualmente
conducir a él. Aunque esto no responda mds que a una baja proporcién de
las criticas efectivamente publicadas, cabe imaginar que una critica ideal
implicarifa elementos —de ser posible exactos— de “descripcion” del film en
cuestién (tanto de su ficcién como de su presentacién), y sobre esa base, de
los elementos de “explicacién” que permiten comprender el film (es decir,
recalquémoslo, no tanto comprender la historia que narra como comprender
el acto cinematogrdfico que lo produjo); sobre esta base, el critico podria dar
una apreciacién “evaluativa’, para estimar el interés de esta pelicula respecto
del medio (o arte) cinematografico. Pocos criticos saben hacer esto, o tienen
el tiempo de hacerlo, y muy a menudo lo que se lee consiste sobre todo
en contar un guién (no siempre con exactitud), aderezando esa descripcién
con observaciones sobre el estilo del film (a menudo guareciéndose tras la
existencia de un supuesto estilo de autor). Sin embargo, incluso en ese estado
rudimentario, la critica es un acto analitico: describir es una de sus primeras
fases, y, si uno se aplica, puede ser reveladora (véase cap. 2, § 2). Del mismo
modo, si bien el critico pone de manifiesto a menudo de manera excesiva sus
propios gustos, el analista no puede abstenerse totalmente de un juicio de
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valor sobre lo que analiza; la cuestién se plantea por ejemplo en los andlisis
de amplios corpus (las peliculas de blaxploitation?, las peliculas militantes, las
peliculas sobre la guerra de 1914 a 1918...), donde se mezclan muchas obras
muy desiguales. Uno se verd llevado entonces a preguntarse si hay que tener
en cuenta o no esas desigualdades, si hay que dejar constancia y establecer
diferencias; la respuesta no estd dada por anticipado, y depende del objetivo
que uno se haya asignado. Cuando estudiaron el cine francés de los anos
treinta, Lagny ez al. (1986) escogieron un corpus compuesto por bastan-
tes ‘bodrios’: ocurre que ellos solo se interesaban muy poco en la evolucién
del lenguaje cinematografico y mucho en los sintomas sociales vehiculados
por esas peliculas banales; el proyecto no consistia en rehabilitar obras para
convertirlas en nuevos films de repertorio, sino en promover un abordaje
diferente de la historia del cine (véase cap. 6, § 2.1).

Por lo tanto, la critica es una actividad muy distinta del andlisis. La critica
apunta a una eficacia inmediata y debe reaccionar rdpido; el andlisis tiene
tiempo para si, puede escoger sus objetos en la historia de los films y darse
el plazo necesario, apunta a una eficacia indirecta. La critica debe tener en
cuenta coerciones medidticas y econdmicas fuertes; el andlisis depende de
instituciones mds liberadas de tales coerciones. La critica raramente tiene
la posibilidad de ir al extremo de su empresa (apenas publicada una critica
hay que escribir otra, sobre otra pelicula: el critico se rectifica raramente,
salvo a veces en ocasién de un reestreno...); el andlisis estd por definicién
consagrado a ir lo mds lejos posible. No obstante, uno y otro, mds alld de
una oposicién de fachada que depende de juegos de ‘imagen’ y de poder,
siguen siendo solidariamente “empresas intelectuales, que apuntan a la com-
prension y la explicacién”, y asumen el riesgo que representa toda hipétesis
(en particular interpretativa; volveremos sobre esto).

1.3 Anilisis y teoria

En la otra vertiente, el andlisis presenta otras practicas reflexivas, el de las
empresas tedricas que tienen al film como objeto. Durante mucho tiempo se
hablé de ‘/a teoria del cine’, singular abusivo que abarcé proyectos dispares,
de las diversas variantes de la semidtica del film (semiologia estructural, gene-
rativa, semioandlisis, semiopragmatica) a las de una antropologia no siempre

2 Un movimiento cinematogrifico de los afos setenta que tenia como protagonista prin-
cipal a la comunidad afroamericana, y que inclufa bandas sonoras de conocidos musicos

de la época. [N. del T.]
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claramente puesta de manifiesto (de Morin [1956] a la antropologia visual
de los anos 1990-2000), pasando por los numerosos modelos psicolégicos
aplicados al cine y todos los abordajes ‘culturalistas’ (entre los cuales hay
que contar aquellos que acercaron el cine a las otras artes y medios de la
imagen).

Desde hace largo tiempo existe una actividad tedrica intensa alrededor
del cine y del fenémeno filmico, pero no hay que esperar una teorfa unificada
ni de uno ni de otro. Desde hace un cuarto de siglo (desde la primera versién
de la presente obra), la mayoria de las empresas teéricas ponen de manifiesto
su cardcter particular, y el hecho de que, al estudiar lo cinematografico o
lo filmico, no pretenden salir de un abordaje disciplinario bastante estricto.
En adelante existen socidlogos que hacen sociologia, historiadores que hacen
historia, esteticistas que hacen estética, con el cine y con las peliculas, pero
sin salir de su enfoque propio. Cuando Esquenazi (2012) estudia el film
negro norteamericano, no es para dar una enésima caracterizacion estilistica,
sino para evaluar en sociologfa su significacién respecto del estado de una
sociedad (cap. 6, § 2.1); cuando Lindeperg (2007) escribe sobre Noche y
niebla (Resnais, 1955), su trabajo de historiadora no descuida los aspectos
formales del film, pero estd centrado a la vez en el acontecimiento histérico
(los campos de concentracién) y la historia de las peliculas consagradas a la
Shoah (cap. 6, § 3); cuando Didi-Huberman (2012) analiza como filésofo e
historiador del arte peliculas de Pasolini y Wang Bing, lo hace en una pers-
pectiva también particular y especifica (;cémo figurar el pueblo?). Etcétera.
Ya no es el momento de la definicién de la teoria por el objeto ‘cine’, como
pudo ocurrir a comienzos de la ensefianza universitaria del cine, sino de la
consideracién de un objeto determinado (un film, la obra de un cineasta, un
periodo, un género) por métodos y con nociones que dependen de una teoria
determinada.

Por lo tanto, es dificil comparar realmente la actividad “analitica” con la
actividad “tedrica”, porque esta dltima es heterdclita, fragmentada en espe-
cializaciones mds o menos estrechas. El punto comun es su arraigo institucio-
nal: una y otra se practican casi inicamente en la universidad o en los institutos
de investigacién y algunas escuelas de arte. Puede decirse también que los
abordajes teérico y analitico se parecen en el hecho de que comprenden una
gran parte “descriptiva’, no apuntan a dar un modelo general de su objeto
y tienen a la vista la posibilidad de una “explicacién” de los fenémenos que
sigue siendo parcial e hipotética. La principal diferencia radica en el rasgo,
ya subrayado, de fuerte individualidad de cada anilisis, forzando al analista
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mds 0 menos a “reinventar su modelo en cada nuevo andlisis”, al tiempo que
se le conserva el valor de un posible bosquejo de modelo general o de teoria.
Por otra parte, a veces el analista construye una teoria (o un modelo) que solo
vale para ciertas obras, como Tortajada (1999) al elaborar a partir de la obra
de Rohmer una teorfa de la seducciéon por la ambigiiedad, que caracteriza a
la vez el pequefio mundo imaginario del cineasta y su relacién con el espec-
tador; ella reivindica entonces un vaivén entre lectura “fina y concreta” de las
peliculas y abstraccién del modelo.

Tocamos aqui una cuestion de fondo de la metodologia del andlisis de
los films: si el andlisis es singular, ;cudles son sus procedimientos de vali-
dacién? Esta singularidad, ;no corre el riesgo de ser tomada por una idio-
sincrasia del analista? Siempre puede pensarse que este se preocupard por
aclarar sus criterios de pertinencia y de validez, pero si son cada vez ad hoc,
corre el riesgo de ser poco convincente desde el punto de vista epistemo-
légico. El riesgo, por lo tanto, es desembocar en un relativismo universal,
y sobre todo en la idea —bastante extendida— de que existe una infinidad
de anilisis posibles, todos igualmente vélidos y legitimos. Es uno de los
puntos mds sensibles de la cuestién del andlisis: volveremos sobre esto en el
tltimo capitulo de esta obra.

2. ;Quién analiza las peliculas?
2.1 Democracia del andlisis

Acabamos de insistir en el “cardcter esencialmente institucional” del and-
lisis cinematografico: la mayor parte del tiempo este se desarrolla en una
institucién consagrada a la investigacién mds que a la prictica. En algunas
escuelas de cine existe una ensenanza de ‘andlisis cinematografico’, pero en
general estd mds cerca de la critica que del andlisis (lo cual es normal, ya que
la vocacién de futuros cineastas o jefes operadores no es analizar peliculas,
sino producirlas). Podrfan mencionarse cosas comparables de la difundida
practica del comentario cinematogrifico. Lo deciamos al empezar: todo
espectador es un analista en potencia, y esto no se manifiesta en ninguna
parte tan bien como en los numerosos blogs mds o menos especializados.
Con mucha frecuencia alli reina la critica de evaluacién, ya que el blog es
por definicién una herramienta egotista, y esa prictica de la critica produce
efectos mds de orden ladico que erudito. Basta con mencionar el gusto,
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ampliamente compartido, para el senalamiento de los goof® en esos comen-
tarios cinematograficos, como si el autor del comentario quisiera plantearse
como juez, mds competente que el cineasta, y sobre todo como si toda peli-
cula debiera ser juzgada con el rasero de cierta verosimilitud. Es claro que,
en el conjunto, por lo general se estd bastante lejos de los ideales del anilisis
cinematografico. Sin embargo, del mismo modo que lo digital aporté una
extraordinaria democratizacién de los instrumentos de filmacién, Internet
aport6 tal expansion de la posibilidad de critica y de comentario que, aunque
cada desempeno es insatisfactorio, el conjunto constituye un discurso global,
impreciso, sometido a los modos del momento, pero que dibuja un hori-
zonte interesante... Por lo demds, existen blogs de calidad, por ejemplo los
de experiodistas como Jean-Michel Frodon o de universitarios como David
Bordwell, y también algunas muy buenas revistas en linea que publican criti-
cas de calidad igual o superior a aquellas de las revistas en papel.

2.2 El andlisis como prictica especializada

La existencia del andlisis cinematogrifico como practica socialmente
reconocida no es la consecuencia directa de su cardcter mds o menos banal,
sino mds bien de su “institucionalizacion en el seno de los programas de estu-
dios universitarios”. Aceptados como legitimos en el marco de la universidad
largo tiempo después de sus equivalentes literarios y artisticos, los estudios
cinematograficos gozaron de una mayor libertad en su definicién. Alrededor
de 1970, cuando fueron instituidos en Francia, no existia ninguna tradicién
académica a su respecto, y no conducian a ningtn concurso de reclutamiento
de la ensefanza secundaria. Esto autorizé su desarrollo en direcciones que
habrian sido impensables, digamos, en literatura. No existia ningtin modelo
previo, y para eso las universidades tuvieron que remitirse a los docentes.
Pero no todos estos —de muy diversos origenes— habfan seguido planes de
estudios muy definidos. Lo cual explica en parte que, muy pronto, el andli-
sis cinematogréfico, en sus variantes estructuralistas entonces de moda, haya
representado una parte importante de las ensenanzas y de la investigacién
universitaria, aunque muchos andlisis, en esos primeros tiempos, también

3 Metidas de pata. [N. del T']

4 Citemos Débordements (http://www.debordements.fr), La furia wmana (heep://www.
lafuriaumana.it), Mise au point (http://map.revues.org/), Nouvelles vues (heep://www.
cinema-quebecois.net), Senses of cinema (http://sensesofcinema.com/), entre otras.



24 El andlisis cinematogrdfico

fueron hechos en el modo flexible del ‘comentario de texto’, en la vieja
tradicién literaria.

Cuarenta o cincuenta ahos mds tarde, el andlisis se convirtié casi en una
disciplina, dando lugar a ensefianzas propias, con nombres diversos (‘meto-
dologia del andlisis’, ‘andlisis filmico’, ‘andlisis audiovisual’). Como lo vere-
mos mds adelante (cap. 5), los primeros andlisis cinematogréficos un poco
profundos fueron obra o bien de cineastas, o bien de trabajadores culturales;
en adelante son casi inicamente obra de investigadores, asi fuesen debutantes
(por ejemplo en el marco de un mdster). La manifestacién mds visible de esta
institucionalizacién del andlisis cinematogréfico es su presencia como prueba
obligatoria, en diversos planes y concursos, de la opcién cine del bachillerato
a la oposicién de letras y la de artes plésticas y a los concursos de la FEmIS y
del Ens® Louis-Lumiére (Jullier, 2015).

Esto no carecié de consecuencias sobre la definicién prctica del and-
lisis. Dificilmente es concebible proponer a estudiantes que, en el tiempo
limitado de una prueba de examen o de concurso, efecttien el andlisis de
todo un film, incluso desde un punto de vista particular que restringiria el
campo de investigacién. De ahi el desarrollo de lo que se llama, con un tér-
mino a medias impropio, el “analisis de secuencia”. En cuanto a lo esencial,
se trata de proponer al andlisis un fragmento de pelicula (que no coincide
forzosamente con una secuencia en el sentido técnico); el ejercicio puede ser
totalmente libre y no prescribir ningtin método particular, o por el contrario
puede ser coercitivo, imponiendo tal o cual abordaje, incluso la aplicacién
de tal o cual regla. Como prueba de tiempo limitado, es un trabajo dificil de
llevar a buen puerto y, contrariamente a ciertos mitos complacientes,® no hay
posibilidades de lograrlo sino a costa de un entrenamiento previo (préctica
del andlisis, de la critica, u otro) y de una buena cultura especializada. El
‘andlisis de secuencia’, como el dictado o la disertacién, se ha convertido en
uno de esos ejercicios a la vez indefinidos y rigidos segregados por la institu-
cién escolar, y como tal es objeto de ensefanzas, de trabajos pricticos y de
varias obras.

5  remIs (Fondation Européenne des Métiers de 'Image et du Son/Fundacién Europea de
los Oficios de la Imagen y el Sonido); ENs (Ecole Normale Supérieure/Escuela Normal
Superior). [N. del T']

6 “Me tocd Nouvelle Vague en el concurso de la FEMIS, no la habia visto y tuve una muy
buena nota! ;Y las de los estudiantes godardianos fueron malas!”. Francois Ozon, Les
Inrockuptibles, n° 276, febrero de 2001 (citado por Jullier, 2015).
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Por razones andlogas, el andlisis de fragmentos de film es también el cora-
z6n de la ensenanza del andlisis: corresponde bastante bien a lo que puede
ser expuesto ante un grupo de estudiantes, durante alrededor de dos horas,
que es en promedio la duracién de un curso, mdxime cuando entonces
deberd ser preparado y podrd ser presentado de manera eficiente. Casi podria
decirse que el andlisis cinematogréfico es una rama especializada del oficio de
docente ‘de cine’, por la misma razén que la historia o la economfa del cine.
No obstante, hay que ver bien que esa pseudodisciplina no lo es totalmente,
pero debe su existencia a la comodidad que ofrece el ejercicio analitico para
la organizacién de pruebas de control del saber, de la cultura y de los conoci-
mientos metodolégicos de un piblico de estudiantes.

Existen algunos analistas de peliculas en el marco de oficios de la
documentacién (por ejemplo de los documentalistas del 1NA7, que deben
producir descripciones casi analiticas), pero el analista cinematogréfico
profesional es casi siempre un docente-investigador (poniéndose el acento
mids bien sobre uno u otro). Como todos los investigadores, define en gran
medida su terreno y sus métodos en relacién con un dmbito, epistemoldgico
y también socioldgico: en cada época existen procedimientos de andlisis pri-
vilegiados, y un medio profesional y cientifico, del que hay que ser capaz de
hacerse oir y reconocer. Por eso el andlisis cinematografico, que en principio
puede ser llevado a cabo de maneras muy diversas, tuvo de hecho una ‘histo-
ria, la de sus concepciones dominantes sucesivas (véase cap. 5).

3. Efectos y objetivos del analisis

Aunque en algunas de sus manifestaciones universitarias el andlisis puede
parecer que tiene su fin en sf mismo, no se justifica plenamente sino frente a
lo que se puede esperar de un andlisis bien conducido (no decimos ‘terminado’,
¢f- cap. 7, § 3.3). Como lo hemos recordado, se analiza algo para comprender
mejor su racionalidad propia. Esto eventualmente puede desembocar en un
objetivo mds particular, pero ese es el punto nodal de todo andlisis: es
un acto intelectual y mental que se emparenta con el resto de los actos de
conocimiento, de pensamiento, de orientacién que llevamos a cabo en la
vida. Entre analizar una obra del espiritu, analizar una situacién, un pro-
blema, resultados de experiencia, etc., no hay una diferencia esencial, pero si

7 Institut National de I’Audiovisuel/Instituto Nacional del Audiovisual. [N. del T']
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grandes diferencias pragmdticas, ya que esos gestos no tienen la misma fina-
lidad. El analisis cinematogréfico es un andlisis, y en primer lugar sirve para
comprender, pero trata acerca de un objeto muy particular, que determina
sus objetivos; luego, si se trata de comprender un objeto singular, también
hay que hacer avanzar el conocimiento en general, ya sea por el sesgo de una
teoria o no.

3.1 La comprensién del film

El andlisis “sirve para comprender”, pero comprender un film puede sig-
nificar varias cosas. Ante todo, hay una comprensién que podria llamarse
“transitiva’, y que apunta a lo que representa la pelicula, lo que cuenta, el
mundo al que se refiere (figs. 1 y 2). Esto puede parecer evidente, pero en
muchas peliculas recientes, que trabajan, por razones expresivas u otras,
en confundir esa referencia, no siempre es sencillo reconstituir el proyecto
intencional del film. Peliculas como Memento (Nolan, 2000) o E/ origen
(Nolan, 2010) voluntariamente vuelven dificultoso el reconocimiento,
temporal para el primero, topografico para el segundo; Zropical Malady
(Weerasethakul, 2004) propone dos partes, la primera de las cuales narra
una historia de amor, la segunda una historia de encantamiento que requiere
un régimen de creencia y de lectura muy distinto; un autor como Wong
Kar-Wai se convirtié en un especialista de los relatos que van y vienen, en
los cuales los encadenamientos temporales son dudosos, hasta imposibles,
en los que a veces es dificil saber justamente dénde se encuentra uno (a pro-
posito de 2046, véase Bittinger [2007]), etc. El cine clisico garantizaba mds
la certeza de las referencias, pero de todos modos era necesario disponer
del bagaje cultural deseado: es ficil comprender que Gene Kelly es pintor
y que reside en Paris en Un americano en Paris (Minnelli, 1951), pero para
reconocer el decorado de Monument Valley, que se encuentra en una buena
media docena de peliculas de Ford, hay que conocer su existencia; del mismo
modo, no es tan sencillo comprender bien Stromboli (Rossellini, 1949) si no
se tiene ninguna idea de las costumbres mediterrineas e insulares a mediados
del siglo xx, etcétera.
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2046 (Wong Kar-Wai, 2004): La ciudad sonada.

Fig. 1. Espacios extrafios o imposibles.
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Stromboli (Roberto Rossellini, 1949).

Fig. 2. Espacios famosos.

8  También conocida en algunos paises de Hispanoamérica como Fuerte Apache.
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Fuera de esta reconstitucién del marco referencial del film, compren-
der también quiere decir “comprender el desarrollo del argumento y de su
légica”. Desde las tendencias ‘disnarrativas’ de los anos sesenta y los relatos
voluntariamente complicados del cine ‘manierista’ de los anos ochenta, son
incontables las peliculas que narran una historia pidiéndole al espectador un
esfuerzo importante para reconstituirla, y que incluso imposibilitan hacerlo
hasta el final. Las estrategias en este sentido son diversas: pueden no darse
suficientes informaciones, dar informaciones contradictorias o ambiguas,
cambiar de historia a mitad de camino, y el cine (de autor e incluso
mainstream) no es avaro en ejemplos de cada una. Pero incluso si el relato es
lineal y las acciones comprensibles, en un relato en imdgenes en movimiento
y sonoras, siempre queda una parte de no dicho que deja abierto el campo al
espectador para interpretarlo. Un ejemplo sencillo es el ‘final abierto’, donde
el relato se niega a concluir claramente y se queda ‘en el aire’; en £/ desco-
nocido del lago (Alain Guiraudie, 2013), el protagonista, enamorado de un
hombre a quien vio ahogar a otro al comienzo de la historia, se relaciona con
él, y finalmente lo ve asesinar a otros dos hombres; se oculta en un bosque,
pero la muy larga secuencia final, de noche, se termina sin que nunca se sepa
si serd encontrado y asesinado, encontrado y preservado, o no encontrado. El
andlisis no tiene por objeto responder a este tipo de cuestiones de coherencia
y de claridad del argumento, pero no puede evitarlas, aunque tenga que dar
varias respuestas.

El objetivo del andlisis, en efecto, estd mds en una comprension “intran-
sitiva” del film: ser capaz no tanto de reconocer lugares reales o restituir la
continuidad de la historia imaginaria narrada como de captar el desarrollo de
la propia pelicula como pelicula, es decir, “la manera en que una historia dada
es llevada a la existencia’, mediante elecciones concretas de puesta en escena,
de encuadre, de montaje, de luz, de velocidad, etc. Volveremos sobre esto en
los dos préximos capitulos, pero esa es la intencidn esencial de un anlisis: su
objetivo primario es superar la recepcién (sensorial e intelectual) de un film,
para percibirlo en sus resortes semidticos, estéticos e ideales.

3.2 El analisis como revelador

Hace mucho tiempo que se sabe que un film, producido en una sociedad
determinada, es un reflejo ideoldgico de esa sociedad. El término ‘ideologia, a
menudo utilizado en el curso de los afios sesenta y setenta en su definicién mar-
xista, estd hoy un poco abandonado, tras haber sido muy criticado. De hecho,
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es un término comodin, del que se abusé y que por eso perdié mucho de su
precision. Sin embargo, sigue siendo verdadero que toda pelicula, especialmente
aquellas que representan expresamente nuestra “experiencia del mundo” (pelicu-
las de ficcién o documentales, diarios filmados, libretas de viaje, ensayos poéti-
cos...), adopta, explicitamente o no, puntos de vista ideolégicamente definidos
sobre todas las cuestiones sociales, psicoldgicas, politicas. Como en la experien-
cia del mundo, esos puntos de vista no siempre son evidentes, raramente son
univocos, y a menudo dificilmente definibles. Para conservar el ejemplo de £/
desconocido del lago, ;cudl es exactamente su discurso sobre el levante homo-
sexual masculino y las relaciones efimeras que engendra? Sobre este punto los
personajes tienen posiciones muy diferentes: al protagonista le complacen sin
hacerse demasiadas preguntas, al comisario de policia le parece inhumano que
un hombre desaparezca sin que los parroquianos del lugar manifiesten haberse
percatado, y el personaje de Henri defiende un amor desexualizado. Pero la peli-
cula misma, jtiene un punto de vista? Y en caso afirmativo, ;cudl?

Este tipo de preguntas es todo salvo nuevo, y sin remontarse siquiera
hasta la literatura novelesca (que ya las formulaba), durante mucho tiempo
esto fue el carburante principal de los debates sobre el cine, en la época en
que funcionaban numerosos cineclubs, mds o menos marcados politica-
mente. Los autores de este libro se acuerdan mucho de tales debates, por
ejemplo alrededor de la pelicula de John Ford, Marcha de valientes (The Horse
Soldiers, 1959), a la que se pudo reprochar que mostraba el comportamiento
odioso de un militar yanqui sin hacer una critica visible. Como para la peli-
cula de Guiraudie y la homosexualidad, evidentemente hay que distinguir,
en la pelicula de Ford, lo que corresponde a los personajes, y puede parecer
antipdtico (el personaje que representa John Wayne tiene una concepcién
inhumana, incluso bdrbara, de su misién), y lo que tiene que ver con la peli-
cula. Esta tltima no tiene una posicién sencilla, y el andlisis mostraria que
por el contrario es muy dialéctica; entonces se trataria de analizar los medios
que puede darse en un relato de la guerra civil estadounidense para mos-
trar sin maquillaje los horrores de esta guerra sin caer en la complacencia, y
dejando que el espectador tenga libertad en su juicio.

El andlisis puede desempefiar un gran papel en este terreno para apor-
tar elementos de apreciacion precisos que permitan escapar a las discusiones
subjetivas, inevitables si uno se contenta con reaccionar espontdneamente.
No es indispensable hacer un andlisis (textual, figurativo, sociolégico u otro)
para comprender un film; pero el andlisis permite enfrentarse a esa misma
pelicula, y no solamente a la historia que narra, a lo que se pudo decir de ella
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aqui o alld, al problema que ‘ilustra’, etc. En un periodo (alrededor de 1970)
en que los debates politicos eran intensos, una larga querella teérica (véase
Lebel [1971] contra Comolli [1971-1972]) opuso a los partidarios de una
neutralidad de las formas filmicas (1a forma por si misma no significa nada,
una misma presentacién puede vehicular contenidos diferentes) con aque-
llos de un papel ideolégicamente decisivo del trabajo de presentacién. Plantear
la cuestién en esos términos generales estd consagrada a repetir oposiciones
estériles, porque existen argumentos a favor de una y otra posicién, y es jus-
tamente particularizando la pregunta, y las respuestas que se le pueden dar,
como el andlisis aporta mucho.

3.3 Cuestiones de teoria y de estilistica

Si el andlisis permite relativizar y alimentar la apreciacién del contenido
de una pelicula, mostrando concretamente cémo esta se constituye y se
presenta a su destinatario, también permite relativizar el papel de la forma.
No queremos sugerir una simetria entre forma y contenido, par de nociones
que largo tiempo estuvo en la base de los discursos sobre los films, pero que
fue criticado decisivamente por las corrientes tedricas de los anos sesenta y
setenta. Lo que se llama el “contenido de un film” es por un lado la historia
que narra (accesible por el lado de un relato), y por el otro un conjunto de
representaciones que se pueden asociar a esa historia, por el sesgo de lo que es
mostrado. La “forma” es en principio todo lo que manifiesta sensiblemente
ese contenido: el relato en su encarnacion audiovisual, los elementos propios
de la imagen y el sonido (colores, intensidades luminosas, velocidades, den-
sidades...). Pero, como ya lo habian propuesto los formalistas rusos en los
afos veinte, no hay que olvidar que el contenido también tiene una forma
propia (la ‘forma del contenido’) y que la presentacién no es una simple
operacién técnica y sin incidencia sobre el sentido: en un sentido, tiene un
contenido (el ‘contenido de la forma’).

Para tomar un ejemplo sencillo, el contenido de La delgada linea roja
(Malick, 1998) es la historia de un personaje que encuentra la redencién de
manera paradéjica participando en una guerra particularmente salvaje; pero
es también una reflexién sobre esa guerra (un episodio muy conocido de la
guerra del Pacifico: la toma, ruinosa en vidas humanas, de Guadalcanal), y a
la inversa, sobre lo que podria ser una sociedad sin guerras (el ‘paraiso terre-
nal’ del comienzo, donde hombres sencillos viven sencillamente); por otros
aspectos, es la cuestién del racismo (y de su ausencia); y como todas las peliculas
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de guerra, el contenido del film pasa también por una manifestacién de un grupo
humano mds o menos tipico, con sus relaciones internas. Es, mds ampliamente,
el imaginario de la guerra y aquello a lo cual remite en nuestra civilizacién (entre
otras cosas, para la guerra del Pacifico, el choque de las culturas norteamericana
y japonesa), y otro imaginario, la utopfa de una sociedad humana en armonia
con la naturaleza. Pero es también los efectos de sorpresa y de violencia que afec-
tan al espectador, y que, por su parte, son producidos por decisiones materiales
en términos de cuadro, de duracién de planos, de empalmes.

A comienzos de su andlisis de esta pelicula, Chion (2005) formula una
serie de cuestiones tales como: “;Por qué nacimos en el mundo y somos parte
del mundo, y al mismo tiempo tenemos la sensacién de haber sido exiliados?
Por qué la belleza obsesiva del mundo no nos impide estar solos y sufrir?”,
etc., que hablan a las claras de la profundidad eventual del contenido de
semejante pelicula.

El andlisis, que consiste en ‘deshacer’ el film para rehacerlo en un plano
mds abstracto, es propicio para superar la oposicién forma/contenido, pues
lo que manifiesta es de la competencia tanto de uno como de otro. Pero
del mismo modo que permite concretar la interpretacién ideoldgica de una
pelicula, también tiene por resultado fundar en una investigacion especifica
la caracterizacion de la forma del film, por ejemplo en términos de “estilo”.
Asi como la lectura ideoldgica de una pelicula sin un andlisis corre el riesgo
de estar apoyada en presuposiciones implicitas, su caracterizacion estilistica
espontédnea tiene posibilidades de poner en juego ya sea la idea siempre vaga de
un estilo de autor (godardiano, fordiano, bressoniano, spielbergiano, incluso
nolaniano o guiraudesco...), ya categorias estilisticas banales, tales como
el expresionismo, el realismo, la modernidad, el manierismo o el barroco,
que a menudo sirvieron para evacuar los problemas de forma mds que para
resolverlos. Por ejemplo, un andlisis, incluso somero, de E/ gabinete del doc-
tor Caligari (Wiene, 1920) —que es considerado como el representante mds
puro del estilo expresionista de los afios veinte— permitird percatarse de que,
contrariamente a una idea antigua (véase Kurtz, 1926), esta pelicula no crea
un espacio mediante el juego de la luz y de la sombra, ya que la mayoria de
los efectos de luz y de sombra estdn alli pintados. A la inversa, un andlisis
comparado de varias peliculas de Spielberg (sobre todo E. 77 [1982], Mino-
rity Reporf’ [2002], A. 1. Inteligencia artificial [2001], pero también la saga
de Indiana Jones) pondrd de manifiesto la importancia primordial, en esas

9 También conocida en Hispanoamérica como Sentencia previa.
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historias fantdsticas o maravillosas, de los juegos de luz, al punto de tener casi
en ocasiones una cuasi autonomia, un discurso propio.

3.4 El andlisis como prictica propia

El andlisis, por lo tanto, es una herramienta poderosa para alcanzar la com-
prensién de una pelicula (superando la fase de la simple aprehensién del con-
tenido narrativo), para poner al dia los presupuestos ideoldgicos, para apreciar
su lugar en una historia de las formas filmicas. Pero no es por fuerza su objetivo
principal, y el andlisis cinematografico conocié un desarrollo suficiente para
que sea posible practicarlo por si mismo: hoy se ha convertido en una actividad
sui generis, que se practica la mayoria de las veces en terreno universitario, pero
que tiene sus métodos propios, su literatura cldsica y su epistemologia.

El andlisis cinematogréfico representa una parte importante de las
ensefanzas sobre el cine en la universidad. Las précticas son variables, pero
la ensefianza del andlisis no tiene alcance (ni siquiera existencia) a menos que
consista en una prdctica del andlisis, y de preferencia, una préctica compar-
tida. Es la ocasién por excelencia de recordar las palabras de Gilles Deleuze:
“el maestro no es el que dice: ‘haz como yo’, sino: ‘haz conmigo™. Lo cual no
significa que la ensenanza del andlisis siempre deba apuntar a producir and-
lisis colectivos, sino que toda pedagogia del andlisis descansa en un didlogo,
0 mejor, pone en juego una mayéutica: el docente hace surgir proposiciones,
teniendo el cuidado de no estar demasiado avanzado en tal andlisis particular,
pero haciendo jugar su mayor experiencia y su mejor conocimiento de las peli-
culas para integrar en una perspectiva de conjunto las observaciones del grupo.

Por otra parte, un andlisis, que compromete muchas decisiones en diver-
sas etapas, también puede ser un trabajo muy personal. Se le puede dar una
forma comunicable, oralmente o por escrito, y asi hacerla discutible, pero
seguird siendo una obra individual, que manifiesta elecciones, argumenta-
das, pero en parte arbitrarias. Se lo ve bien, a contrario, en la prictica a veces
propuesta del “andlisis de grupo” (por ejemplo en algunos centros de investi-
gacién). En principio, puede esperarse que el trabajo grupal garantice mejor
contra la arbitrariedad de las elecciones interpretativas (los delirios de interpre-
tacion), y que cierto grado de verificacién alli estd mejor asegurado. Trabajar
en grupo, para cada uno de los participantes, es someter apenas elaborado
cada fragmento de andlisis a la critica y a un proceso de rectificacién. Pero
esto también tiene un doble filo: se pueden evitar errores o excesos, pero por
otro lado esa critica y verificacién permanentes se pueden convertir en una
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cuasi censura y bloquear la inventiva necesaria. Mds adelante daremos algu-
nos ejemplos de empresas analiticas colectivas que evitaron esa falla y dieron
lugar a su publicacién.

El andlisis cinematogrifico continda estando mayoritariamente desti-
nado a una “publicacién escrita”, sobre todo en sus précticas universitarias,
donde escribir sigue siendo el medio mds seguro de comunicar ideas. Las
ventajas son indudables: al escribir se pueden estructurar las ideas y los argu-
mentos de manera mds racional y mds clara; un texto escrito es el mejor
soporte para una discusion eventual. Pero el andlisis escrito también tiene sus
inconvenientes, el principal de los cuales es la dificultad de transformar en
frases sensaciones e ideas a propdsito de imdgenes en movimiento y sonoras.
Lo volveremos a decir a propésito de la descripeién: no se puede reemplazar
la experiencia de la visién de un film por cualquier texto, sea el que fuere,
por preciso y sensible que sea. Por eso a2 menudo se considerd que el andlisis
era mds bien un género oral, cuya transcripcién escrita es un tltimo recurso.
Pero el “analisis oral” tiene los defectos de sus cualidades, entre otras, su
evanescencia: una vez terminado, no queda mds que un recuerdo, lo que no
facilita las discusiones. En realidad, esas dos précticas son dos maneras com-
plementarias de practicar el andlisis en contextos diferentes; por otra parte,
no faltan ejemplos de andlisis expuestos oralmente antes de su publicacién, o
a la inversa, retomados para presentaciones orales después de la publicacién.

Un aspecto importante de la historia del andlisis cinematogrifico es su
relacion con el mismo film, y con sus diversas reproducciones. Los primeros
andlisis debieron hacerse a partir de visiones repetidas de la pelicula proyec-
tada —las mejores condiciones para ver una pelicula, pero no para hacerle
marcaciones precisas—; la practica cambié mucho desde la aparicién, alrede-
dor de 1980, de los medios de reproduccién de peliculas accesibles al gran
publico. El casete de video fue durante unos quince afios una herramienta
preciosa, pese a sus defectos (imposibilidad de hacer marcaciones precisas,
calidad de imagen y de sonido mediocre); el pvp, por tltimo, dio un acceso
confortable y cémodo a una gran cantidad de peliculas: desde hace quince
afos, la mayorfa de los andlisis efectuados lo fueron a partir de un trabajo
sobre DVD, y ese sigue siendo el instrumento mds adaptado, ya que los nuevos
modos de difusién como el vob o el streaming no tienen ningtn interés para
el andlisis. Sin embargo, ese instrumento no es més que un instrumento, y es
esencial no olvidar que no es la pelicula misma. Analizar una pelicula a partir
de un DVD es como analizar una pintura a partir de su reproduccién: siempre
es necesario, antes de terminar el andlisis, “volver al original”. En el cine, la
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nocioén de original se presenta de otra manera —y hay menos diferencias entre
una edicién en DVD y el propio film desde que este es difundido en copias
digitales—, pero lo que desempena el papel de ‘original’ son las condiciones
de visién: la pelicula es aquello que se experiment6 en una proyeccién de
tamano bastante grande, ez continuado, y en una sala lo bastante oscura para
no afectar la imagen.

Por altimo, a las posibilidades de realizacién y de comunicacién del and-
lisis hay que afadir la que consiste en convertirlo en una obra audiovisual. La
realizacién de tales productos también se ha vuelto mds ficil, gracias a pro-
gramas de montaje ‘para el gran publico’, algunos muy sencillos. El principal
interés de esta solucién es permitir citar literalmente fragmentos de la peli-
cula que se analiza, lo que es imposible en una publicacién. Sin embargo, no
hay que sobrestimar el interés de este modo de presentacion, que la mayoria
de las veces equivale a fijar de una vez por todas una exposicién oral, apo-
yada en fragmentos de la pelicula (y eventualmente de otras peliculas u otros
documentos, sobre todo fotograficos). Un verdadero anilisis audiovisual de
una obra audiovisual serfa una especie de nuevo montaje de esa obra, que no
se presentaria ya exactamente como una exposicién, sino como una obra de
arte, y de esto hay muy pocos ejemplos. Godard realiz6 una gran cantidad
de obras de montaje de fragmentos y de documentos (sobre todo las Histoire(s)
du cinéma [1988-1998]), pero no son andlisis continuados de una pelicula par-
ticular. En este campo se puede citar una muy pequena cantidad de realiza-
ciones que intentaron ser realmente andlisis por la imagen, y no solamente en
imagen. Este es un campo todavia en evolucién, ciertamente desfavorecido por

la falta de medios de difusién adecuados (véase cap. 5, § 5.2).

4. Conclusién: para una definicién del anélisis cinematogréfico

De este sobrevuelo conservaremos algunos principios generales, vélidos
para todo andlisis cinematografico:

1°, no existe un método universal de andlisis cinematogrdfico, cada andlisis
es singular y adaptado a su objeto; en cambio, el anilisis se inscribe gene-
ralmente en wuna perspectiva disciplinaria o cuasi disciplinaria, que hay que
explicitar; ademds, estd obligado a cierta racionalidad, y sobre todo a la preo-
cupacion por la argumentacion;

20, el andlisis apunta a dar sentido a una obra a partir de un comentario de
algunos de sus aspectos; por lo tanto, en la practica, es interminable, porque
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en una pelicula siempre quedarin elementos por analizar (sin perjuicio de
cambiar de punto de vista); también es un acto personal, fundado en la inven-
cién del analista;

3°, el andlisis no puede llevarse a buen término inocentemente: no es
posible analizar una pelicula sin tener en cuenta su lugar en la historia del
cine, ni tampoco sin saber lo que eventualmente ya fue escrito a su respecto.

El primer principio es esencial, y ya insistimos en el hecho de que no
existe ningin método aplicable a cualquier pelicula indiferentemente. Por
su precision, el andlisis estd destinado a oponerse a los discursos impresionis-
tas sobre las peliculas, y a producir interpretaciones argumentdndolas; siem-
pre estd fundado en principios bastante estrictos. Pero no hay que esperar
que esos principios puedan formularse en una forma comparable al método
experimental en las ciencias exactas. Todas las tentativas para establecer un
cddigo universal del andlisis descansan en el mismo error epistemoldgico que
consiste en confundir las ciencias humanas y las ciencias ‘duras’. El rigor
puede ser el mismo aqui y alld, pero siempre tendrd una diferencia esencial,
por una simple razén: el andlisis cinematografico no se enfrenta con lo repe-
tible, en el sentido de las ciencias de la naturaleza; cada andlisis es nuevo, ya
que lo que es repetible siempre es parcial respecto de los fendmenos. Esto no
impide imaginar abordajes de un alcance general, pero estos siempre deben
ser especificados, y a veces ajustados al objeto que tratan.

Mis adelante (cap. 7, § 3) volveremos sobre la cuestion del fin del anali-
sis, y terminaremos esta entrada en materia con un ejemplo, destinado entre
otros a ilustrar la idea de que el andlisis nunca es inocente. Pelicula-mons-
truo, tnica por muchos aspectos, largo tiempo a la cabeza de las “mejores
peliculas de todos los tiempos™°, Citizen Kane'' (Orson Welles, 1941) tam-
bién fue una de las peliculas mas comentadas de la historia del cine, con el
estatuto de cldsico todavia indiscutido: a pesar de su fracaso comercial, marca
el apogeo del cine de autor en Hollywood, y es un jalén esencial en toda

10 Por lo menos, de las listas establecidas por profesionales (por ejemplo, la del American
Film Institute en 2007). Las que hacen los espectadores sobrevaloran las peliculas muy
recientes: en septiembre de 2013, a la cabeza de la lista de las doscientas cincuenta
“mejores peliculas de todos los tiempos (sic)” para los espectadores del sitio AlloCiné,
se encontraban: 1. Django sin cadenas, 2. Intouchables, 3. Forrest Gump (Citizen Kane
estaba en el lugar 118). En noviembre de 2014, Django sin cadenas seguia 1°, seguido de
Forrest Gump 'y, en 3 lugar, Interstellar que apenas acababa de estrenarse (Citizen Kane
estaba en el lugar 145, entre E/ origen de los guardianes y Ratatouille...).

11 El Ciudadano, en Argentina y Uruguay; Ciudadano Kane, en Espana y en la mayor
parte de Hispanoamérica; £/ ciudadano Kane, en México.
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genealogia de los estilos filmicos (aunque nunca fue realmente imitada). Su
riqueza formal es impresionante: construccién narrativa que entrelaza diver-
sos niveles; puesta en escena expresiva y actuacién extravertida que reconoce
su origen teatral; tratamiento polifénico de la banda sonora; exageracién de
ciertos rasgos de la imagen (focal corta, contrapicado, planos largos, monta-
jes breves, primerisimos planos...). Es evidente que no se encara una pelicula
tan famosa con inocencia: analizar Citizen Kane es un poco como analizar La
Gioconda o En busca del tiempo perdido: antes de vérselas con la obra misma
habrd que atravesar espesas capas de comentarios sedimentados, pero, por
otra parte, el error (sobre el lugar de la pelicula en la historia, sobre sus pro-
piedades) no serd permitido.

Lo cual no impedird que el analista, como frente a cualquier pelicula,
deba interrogarse en primer lugar sobre la amplitud del objeto que va a tratar:
stoda la pelicula, o solamente un fragmento? (como Ropars [1980] y Marie
[1980]); luego, sobre el tipo de lectura que desea practicar: andlisis de la puesta
en escena y de su cardcter fuertemente “autorial” (Bazin, 1950); andlisis de los
flashback y de la temporalidad narrativa (Naremore, 1978); andlisis de tipo
‘enunciativo’ (posicion de las diversas ‘voces’, las de los personajes, de los narra-
dores intradiegéticos y del narrador extradiegético) (Chateau, 1993); analisis
estilistico que identifica los desvios respecto del estilo cldsico hollywoodense de
1940 (Bordwell, 1971); abordaje psicoanalitico, aplicado al personaje central
(Mulvey, 2012) o a la cuestién del recuerdo y del fantasma (Joxe, 1990); estu-
dio genético (Kael, 1971; Carringer, 1976; Berthomé y Thomas, 1992). Lo
que vamos a retomar y a desarrollar en los capitulos siguientes es el conjunto
de estas opciones.
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