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Introducción

Una nueva percepción del mundo

    En condiciones normales, nuestro ojo es un aparato óptico que refleja lo 
que se encuentra frente a él. Sin embargo, los seres humanos no perciben todo 
lo que registra su mirada; privilegian en su entorno lo que responde a su 
curiosidad e intereses. Una parte de sus elecciones depende de compro-
misos personales difíciles de evaluar, pero otros criterios de selección les 
son impuestos por el medio al que pertenecen y los ayudan a orientarse en 
él: un nómada de la estepa no necesita prestar atención a los mismos sig-
nos ni localizar las mismas distribuciones espaciales que un neoyorkino.
   Así, influido por sus necesidades y costumbres, cada grupo se rodea de 
coordenadas que le permiten observarse y mirar el universo que lo circun-
da. Llamaremos ‘régimen perceptivo’ al sistema de coordenadas visuales que 
prevalece en una formación social, cualquiera que sea. Por cierto, la noción 
es totalmente teórica, ya que no existe ningún régimen perceptivo disociable, 
tan numerosas son las interacciones de los diferentes grupos entre sí. Pero la 
expresión, por imprecisa que sea, puede ayudarnos a plantear una pregunta 
que nos ocupará a lo largo de este trabajo: ¿en qué medida las imágenes, ya 
se las considere meras copias o interpretaciones del mundo, influyen en los 
regímenes perceptivos?
    Planteada en términos tan generales, sin duda, la interrogación no requiere 
una respuesta. Por lo tanto, será necesario especificarla y referirla a un objeto 
suficientemente definido para que podamos estudiarlo en detalle. En mi opi-
nión, la imagen analógica, o sea, el conjunto de las representaciones prove-
nientes de la fotografía, constituye uno de dichos objetos.
   Durante un largo siglo, de hecho casi ciento cincuenta años, entre 1840 y 
1990 aproximadamente, los seres humanos se acostumbraron a la fotografía, fija 
o móvil, se familiarizaron con ella y convirtieron su uso en algo prácticamente
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Fig. 1. Matanza de los armenios por los turcos.



universal. Las perturbaciones que la imagen analógica introdujo en la repre-
sentación son incuestionables, y bastará con recordarlas brevemente. Igno-
ramos cómo los hombres se pusieron a dibujar, pero sabemos que, hace de 
esto treinta mil años, trazaban formas de animales perfectamente reconocibles 
y lograban sugerir el volumen sobre una superficie plana. Convengamos en 
llamar ‘imagen sintética’1 a la imagen que producían. Fue la única conocida 
hasta cerca de 1840, y sin duda influyó considerablemente en el régimen per-
ceptivo durante siglos.

La imagen sintética

    Aunque a menudo fuera ejecutada con talento, la imagen sintética no 
apuntaba tanto a reproducir exactamente los contornos de un objeto o los 
detalles de una escena como a ofrecer una representación coherente de ellos. 
Para ser justos, la imagen debía enfocar no el hecho bruto sino la idea. Grie-
gos y romanos, conscientes de este imperativo, lo ilustraban con la leyenda 
de Zeuxis. Invitado a hacer el retrato de una diosa para la ciudad de Agrigen-
to, este pintor habría escogido cinco modelos porque, refiere Cicerón, un 
solo cuerpo no podía ofrecerle todo cuanto necesitaba2. Antes, Aristóteles 
ya había observado que una persona semejante a la del retrato de Zeuxis no 
existía3, de tal modo que la obra del pintor era una suerte de resumen, un 
modelo ideal del ser humano. La imagen sintética condensaba, ya fuera sim-
plificando para mostrar solo lo esencial –por ejemplo el esbozo de un ges-
to–  o reagrupando en una misma superficie los momentos sucesivos de una 
acción, como el encuentro de dos personas, su conversación, su separación. 
El grabado que se publica en la página anterior (fig. 1) es un buen ejemplo 
de esto, tanto más notable por cuanto data de 1895, es decir, de una época 
en que la fotografía estaba ampliamente difundida. De haber sido posible 
fotografiar la matanza de los armenios, cosa que evidentemente los turcos no 
habrían permitido, las fotos, tomadas apuradamente, en medio de la agita-
ción y los gritos, habrían sido confusas. El dibujo es claro, muestra al mismo 
tiempo diferentes tipos de crímenes, un incendio, y, consecuencia de todos

Que evidentemente no debe confundirse con la imagen de síntesis, de la que hablaremos
más adelante.
De inventione, I, 1. La leyenda debía ser muy popular, ya que es referida también por
Aristóteles, Dionisio de Halicarnaso y Plinio el Viejo.
Poética, XXV, 1461.

1
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3
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esos abusos, cadáveres y una cabeza cortada. En nuestra opinión, el documento es 
altamente fantasioso, pero, para los contemporáneos, tenía un valor testimonial 
porque resumía todo aquello de lo que se acusaba a los turcos.
       La síntesis no era solamente dinámica, también representaba un papel sim-
bólico. A no dudarlo, acumulaba los atributos de un objeto o una persona, por 
ejemplo los signos del poder de un rey, haciendo así de la efigie de Luis XIV, según 
la observación del cortesano Andró Félibien en su Retrato del rey, la imagen misma 
de la majestad real. Y, si no designaba, destacaba un momento teórico que resumía 
el conjunto de un proceso. Al respecto, los croquis dejados por el pintor Gustave 
Caillebote son muy reveladores. Cuando quería pintar un caminante, el artista ante 
todo buscaba captar un instante cualquiera de su marcha. Pero como todo el in-
dividuo participa en el movimiento, la persona inmovilizada por el dibujo parecía 
estar en desequilibrio, de tal modo que para dar una impresión de dinamismo había 
que inventar una posición imaginaria, suerte de promedio, de síntesis entre las fases 
sucesivas de la acción.

La imagen analógica

       A partir del segundo tercio del siglo xix aconteció una mutación considerable 
de la representación, con la difusión de la imagen analógica, aplicación de un dis-
positivo óptico sobre una superficie sensible, de naturaleza primero química con 
la fotografía y el cine, y posteriormente electrónica con el video. Contrariamente a 
una idea corriente, la imagen analógica no es por fuerza más exacta que la sintética. 
Esta última, al costo de un trabajo considerable, puede alcanzar una perfecta fideli-
dad al modelo. En cambio, basta con comparar fotos de un mismo objeto tomado 
con dos distancias focales diferentes para establecer la infidelidad de la fotografía. 
En la página siguiente (figs. 2 y 3) dos tomas de una persona sentada en un banco 
captadas en el mismo momento y desde un mismo lugar: ¿cuál de las dos es más ‘ve-
rídica? Así formulada, la pregunta parece absurda. No obstante, las diferencias entre 
estas fotografías no dejan de ser manifiestas. En el primer caso (fig. 2), la persona, 
pese a que está encuadrada en el centro, parece no ser más que un detalle, el camino 
es corto, los árboles parecen tocarlo, la verja adquiere un aspecto monumental, y 
es la que focaliza la mirada. En la segunda foto (fig. 3), el personaje, aunque des-
plazado a la derecha, se convierte en el elemento principal; el camino, bordeado 
de una doble hilera de árboles, se extiende largamente, la verja es apenas visible. 
Sin embargo, no hay aquí ningún truco, ninguna intención de engañar; el
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Fig. 2. 26 de julio, 15 horas.
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propio material, con sus especificaciones técnicas, es el único responsable de la 
vaguedad, y la comparación recuerda el poco caso que conviene hacer de una 
fotografía. Un campo muy amplio que aísla al personaje o, por el contrario, 
un cuadro ceñido que acusa los detalles del rostro tienen efectos tan marcados 
que algunos políticos imponen a los periodistas el ángulo que, para ellos, es el 
menos peligroso. Así, sus retratos parecen todos iguales, y, en vez de “justos”, 
resultan “ajustados”.
      Desde hace largo tiempo, los matices introducidos por el sistema óptico en 
la reproducción de los datos sensibles fueron objeto de intensas polémicas. En 
1910, en un momento en que ciertos políticos lanzaban una gran campaña de 
opinión que denunciaba las brutalidades ejercidas por algunos colonos blancos 
en el Congo, Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes, acudió en su ayuda y 
condenó públicamente las atrocidades “demostradas” -escribía- “por las prue-
bas irrefutables que ofrece la Kodak”. Una periodista inglesa, Marguerite Roby, 
no tardó en replicarle: “La foto de un mutilado -observaba- muestra tan solo 
que se ha fotografiado a un mutilado, nada indica ni sobre el lugar ni sobre las 
circunstancias del crimen, y ninguna otra cosa prueba sino lo que contiene”. 
Marguerite Roby, que sabía a qué atenerse por lo que respecta al Congo, en 
este caso procedía de mala fe, pero tenía razón en cuanto al hecho en sí: la 
supuesta evidencia de la fotografía es un engaño. La enorme diferencia entre el 
dibujo de la matanza de los armenios y la fotografía de los congoleses es que el 
dibujante inventó, mientras que el fotógrafo vio, pero lo que finalmente acre-
dita la situación es el relato que éste propone, los comentarios que añade a la 
imagen, y no la propia foto. Testigo de los comienzos de la fotografía, el escri-
tor italiano Alberto Cantoni decía en broma que la mejor manera de que una 
institución caritativa te acepte era pedir a un fotógrafo de pueblo que te foto-
grafíe: el resultado sería tan lamentable que enternecería todos los corazones.
       Cantoni, acaso sin tener conciencia de ello, ponía de manifiesto aquello 
que, en una imagen, excede la mera representación. Nuestras fotografías 2 y 3 
están dedicadas a la misma persona, que no cambió de lugar. La diferencia 
entre ambas fotos, por lo tanto, no radica en el tema sino en la manera en que 
un sistema óptico, el objetivo, distribuyó entre sí los objetos encuadrados. El 
sistema óptico regula la figuración fotográfica. Esta dependencia respecto de 
la técnica, sin embargo, no basta para caracterizar el sistema analógico, ya que 
toda imagen es una figuración. Así, el tratamiento en un plano de la matanza 
de los armenios, la índole somera del decorado, el paralelismo de los tres per-
sonajes ubicados en el centro ejercen cierta influencia sobre la manera en que 
reaccionamos ante el dibujo de la página 10. Más tarde nos preguntaremos si

Los hijos de Nadar14
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Véase infra, págs. 16-17 (9-11).
Quand J’étais photographe, París, Seuil, 1994, pág. 233.
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5

la figuración analógica difiere de la sintética4, pero no podremos partir de esta 
oposición, a priori poco evidente, para distinguir los dos tipos de representa-
ción.
      Si la imagen analógica difiere radicalmente de la sintética es por caracterís-
ticas muy diferentes a su supuesta objetividad:
    -Su uso no supone ningún aprendizaje difícil. Durante las primeras déca-
das, los aficionados tropezaron con algunos problemas, primero con las placas 
metálicas y luego con la película virgen, pero un poco de cuidado y pacien-
cia les bastaron para resolver la cuestión. Al evocar sus comienzos en la calle 
Saint-Lazare, Nadar observaba, no sin amargura: “El aprendizaje más somero 
siempre era suficiente para hacer las cosas mal5”, y, de hecho, entonces se pro-
ponían cursos completos de fotografía en cinco horas. Fotografiar o filmar es 
una actividad sencilla a la que cualquiera puede dedicarse.
      -La imagen analógica es totalmente reproducible a bajo costo. Aunque el 
hecho sea muy conocido, es útil recordar que no hay que asimilar reproduc-
ción mecánica y reproducción fotográfica. La primera es anterior a la segunda, 
ya que, desde fines del siglo xviii, las planchas de acero grabadas y la litografía 
permitían sacar varios miles de copias de un dibujo. Simplemente, cada prue-
ba era levemente distinta de las otras y el costo del ejemplar era elevado. Si 
desvalorizó la noción de original, en la medida en que las pruebas provienen 
todas del mismo negativo, el procedimiento fotográfico no hizo más que ace-
lerar un proceso de gran difusión iniciado desde hacía mucho tiempo.
     -La imagen analógica explora lo que el ojo humano no percibe. Los pro-
gresos de la reproducción fotográfica fueron de la mano con los de la óptica, 
permitieron entrar en el interior de las cosas sin destruirlas, visitar los cuerpos 
con la radio y luego la endoscopia, simplificaron la observación de lo muy pe-
queño mediante la magnificación (a partir de 1860 se pudieron fotografiar los 
pelos de las patas de la pulga de una rata) y el conocimiento de lo muy grande 
mediante la penetración de los espacios estelares.
    -La imagen analógica capta el tiempo, está en condiciones de detenerlo, 
hacerlo regresar a su fuente o acelerarlo. La fotografía y el cine se cruzaron 
cuando, en varios países, algunos investigadores, al acoplar varias cámaras para 
captar el movimiento, reconstruyeron la duración a partir de una serie de mo-
mentos sucesivos. Luego vino la captación del instante a la 1/1000 de segun-
do, cosa que escapa completamente a las facultades humanas, y por último, a
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La fotografía. Una imagen precaria, Madrid, Cátedra, 1990.6

través de las telecámaras de vigilancia, la restitución, el reinicio, hasta la inver-
sión del flujo temporal.
     A mi juicio, estos rasgos señalan un cambio considerable en la representación 
y sostienen la hipótesis que voy a tratar de desarrollar, según la cual la imagen 
analógica introdujo otra forma de reconocimiento e interpretación del mundo. 
La ‘lectura’ de una imagen no es evidente, sino que depende de lo que el obser-
vador se dedica a descubrir en ella. Los dos modos, sintético y analógico, tienen 
en común el hecho de que el observador, al mirar, construye formas a través de 
las cuales la imagen puede ser asimilada a una experiencia sensible. Pero difieren 
por los tipos de expectativa y de reacción que sostienen. La interpretación de la 
imagen sintética supone la ejecución de todo un saber anterior, de todo lo que 
uno conocía antes y que utiliza para comprender lo que ve. Un dibujo tan es-
quemático como el de la matanza de los armenios representa a turcos convencio-
nales, réplicas de modelos muy antiguos que el lector del diario debe identificar 
y traducir. La imagen analógica se revela al primer vistazo, muestra por ejemplo 
a una joven sentada en un banco entre los árboles y entretenida en la lectura. 
A menudo el espectador pone en juego lo que Jean-Marie Schaeffer llama un 
“saber lateral”6, es decir, informaciones que no surgen de la propia imagen y vie-
nen a sobreañadirse. Así, sobre nuestras dos fotografías de una muchacha en un 
parque, el observador proyectará su conocimiento de Madrid, París, o cualquier 
otra ciudad, y, en vez de simplemente mirar, tratará de identificar un rincón del 
Retiro o un paseo del parque de Saint-Cloud; o bien buscará, en el revés de las 
fotos, la mención del día, la hora, el nombre de la muchacha. Son estos datos 
ajenos a la toma, y por eso mismo inverificables, los que obstaculizan la obser-
vación: cuantos más detalles laterales introducimos en la imagen, tanto menos 
miramos lo que ella representa.
      La reputación de exactitud, de objetividad, que se dio a la imagen analó-
gica radica en su inmediatez: corresponde a un objeto o a un fragmento del 
universo del cual es la huella y, contrariamente a la imagen sintética, no acu-
mula los indicios o las alusiones, no fue fabricada para demostrar algo. Sin 
embargo, enfrentadas una a otra, nuestras dos fotografías de la muchacha en 
un parque ¿no desmienten esa impresión de inmediatez? Evidentemente no 
“mienten”, pero no son calcos, solo mantienen una relación de analogía con 
lo que representan, y el adjetivo griego análogos, ‘proporcional’, nos indica lo 
que conviene entender con esto: hay identidad de relación entre los diversos 
elementos del mundo (un personaje, árboles, una verja, cierta iluminación) y
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su representación en nuestras dos fotos, pero el sistema de proporciones que 
relacionan el lugar fotografiado con su imagen está determinado por el obje-
tivo que se utilizó y la cantidad de luz admitida durante la toma. Un ojo un 
poco ejercitado observa inmediatamente las variaciones introducidas por el 
hecho de recurrir al teleobjetivo en un caso, al gran angular en el otro, y hasta 
se divertiría en adivinar qué otra relación correspondería al uso de una dis-
tancia focal intermedia. Del mismo modo, un poco de costumbre basta para 
detectar las secuencias fílmicas donde el operador “hizo trampa” y, jugando 
con la luz gracias a un filtro, creó una ilusión de noche sobre una foto hecha 
en pleno día.
     Una de las mayores atracciones de la imagen analógica radica en su ambiva-
lencia. Registra sin inventar nada pero somete todo lo que capta a las normas 
de su óptica. Si revela mundos antaño inaccesibles, si multiplica las réplicas 
del universo ambiental, desplaza, transforma todo cuanto ofrece a la mirada. 
Como lo observaba el poeta inglés Robert Browning, un leve desajuste, la sus-
titución de una lente bastan para que la hierba, el gusano, la mosca adquieran 
dimensiones extraordinarias. Durante milenios, frente a la imagen sintética, 
el observador había debido movilizar su conocimiento de los códigos utili-
zados en su medio. Repentinamente, frente a la imagen analógica, tuvo que 
ejercitar su sentido crítico, evaluar, tras la ilusión de evidencia, las distorsiones 
impuestas a lo real. Este cambio de óptica que perturbaba la relación de las 
sociedades consigo mismas y con su entorno no fue aceptado sin resistencia, 
sino que tuvo fases de estancamiento y de brutal aceleración y operó sobre la 
larga duración.
     Como lo veremos en el primer capítulo, las novedades, ya se trate de la 
fotografía o la televisión, y, en una medida mucho menor, del cine, se cono-
cieron muy pronto pero se adoptaron lentamente. El grabado que mostraba 
las atrocidades turcas fue publicado en un diario de gran tirada y prueba que, 
en los últimos años del siglo xix, los lectores, perfectamente al tanto de los 
progresos de la fotografía, ‘leían’ mejor un dibujo que una foto. En efecto, 
la imagen analógica no destronó de un solo golpe a la imagen sintética, que 
sobrevivió honorablemente y todavía es utilizada en nuestros días.
    Del mismo modo, la imagen analógica tiene ante sí un largo período de 
supervivencia, pero poco a poco el régimen perceptivo que engendró se ha 
disuelto. Nuestro estudio se detiene en el momento en que lo virtual toma la 
delantera sobre lo analógico, pero, para comprender mejor lo que este último 
tenía de original, es necesario evocar brevemente al primero. Como la sintéti-
ca, la imagen analógica es inseparable de la visión humana, está condicionada
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por la calidad de la iluminación y la anatomía de nuestro sistema visual. El ojo 
humano solo es sensible a una muy pequeña fracción de las ondas que reco-
rren el universo, es ciego a la inmensa mayoría de las radiaciones, y nuestra or-
ganización social, en una gran medida, depende de nuestra estructura ocular. 
El mejoramiento de los microscopios y los telescopios, desembocando en la 
observación de lo muy grande o lo muy pequeño, amplía el conocimiento del 
mundo, pero en un registro que sigue siendo el de la óptica tradicional. Ahora, 
sin embargo, diferentes procedimientos permiten tener en cuenta radiaciones 
invisibles como el ultravioleta o el infrarrojo. Así, ciertos datos para nosotros 
imperceptibles son recogidos y codificados, pero solo logramos captarlos si 
son ‘traducidos’ en el delgado espectro que está a nuestro alcance. Por traspo-
sición, obtenemos un acceso a fenómenos invisibles, pero lo que vemos como 
‘traducción’ no es lo que se produce en la atmósfera.
     Por lo tanto, la informática se encuentra en el corazón del régimen per-
ceptivo contemporáneo, cuando el ojo, primero solo y luego con su prótesis, 
la cámara, se hallaba en el corazón de los sistemas precedentes. La imagen 
analógica daba cuenta de un estado de hecho, mostraba, con las deformacio-
nes de que hemos hablado, las apariencias y el movimiento de cuerpos per-
ceptibles por el ojo humano. La observación informática analiza radiaciones 
que escapan a la vista y codifica sus componentes, penetra los cuerpos sin 
traumatizarlos, por tanto sin alterar su funcionamiento. A partir de los datos 
registrados por la computadora, resulta fácil operar simulaciones, por ejemplo 
instaurar contrastes entre las partes de un conjunto, digamos la distribución 
de las tensiones energéticas en el universo, o las modificaciones que acarrea 
la actividad metabòlica de tejidos vivos, para ofrecer de ello una imagen teó-
rica que en nada corresponde a lo que la mirada es capaz de captar pero que 
transpone en el espectro visible lo que nos resulta invisible. Tratados con otros 
programas, los mismos datos se volverán dinámicos, restituirán el volumen, 
las modificaciones en el tiempo, la evolución futura de un cuerpo. Mientras 
que el cine registraba cambios en el momento en que éstos ocurrían, la com-
putadora puede construir transformaciones, hacer que un tumor se desarrolle 
o involucione, que una planta se marchite y luego vuelva a nacer.
     Sabemos que la imagen analítica estaba determinada por la elección de un 
sistema óptico. La informática, en cambio, depende de los códigos de trans-
cripción definidos por el creador; de este modo, no percibimos los fenómenos 
invisibles y solo vemos de ellos una transposición establecida a partir de dichos 
códigos. ¿Qué nombre dar a una imagen semejante? La variedad de las expre-
siones que sirven para designarla muestra hasta qué punto sorprende y estorba.
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Se la puede llamar ‘numérica’ o ‘digital’, por estar hecha exclusivamente de 
notaciones binarias del tipo presencia/ausencia. Tampoco sería inexacto con-
siderarla como ‘interactiva’, ya que el interesado puede modificarla a su vo-
luntad e, instantáneamente, cambiar de punto de vista en un mismo cuerpo, 
observarlo de frente o de perfil, de arriba o de abajo, hacer que se desplace 
o gire alrededor de él. La imagen sintética ya permitía representar diferentes 
aspectos de un cuerpo, pero el usuario no tenía ninguna iniciativa personal, 
no veía más que lo que se había dibujado, cuando la computadora, por el 
contrario, le permite escoger lo que le interesa, agrandarlo, transformarlo. Sin 
embargo, es el adjetivo ‘virtual’ el que, en mi opinión, más conviene a la 
imagen informática, porque ‘digital’ es una indicación meramente técnica, e 
‘interactiva’ concierne esencialmente a un tipo de uso. A diferencia de la ima-
gen sintética o la analógica, la virtual no se basa necesariamente en un objeto 
reproducido del mundo; puede ser puro movimiento, sin vehículo ni objeto, 
puede no ser más que una sensación y no mostrar nada en absoluto. La imagen 
virtual no tiene un soporte que el usuario pueda tocar, no está ligada ni con el 
papel, como la fotografía o el dibujo, ni con la película o la banda magnética, 
como el cine o el video. Pautada por códigos modificables, carece de estructu-
ra previa o formato específico, e implica en potencia una capacidad indefinida 
de actualizaciones, muchas de las cuales jamás lo serán. Para decirlo en pocas 
palabras, es fundamentalmente impalpable, tanto en su construcción como en 
su ejecución, y precisamente en esto supera a la interactividad.
    La imagen analógica construía cierta verdad, hacía ver el mundo en un eje 
particular pero dependía estrechamente de dicho mundo y de las coordenadas 
que le son propias. Bien utilizada, la imagen virtual descubre universos des-
conocidos, ajenos a las dimensiones humanas. De manera más trivial, sobre 
algunos indicios reconstruye en forma meticulosamente exacta y convincente 
acontecimientos que jamás ocurrieron, simula, deforma, borra. Es compren-
sible por qué se anuncia aquí un nuevo régimen perceptivo. La imagen ana-
lógica había valorizado la percepción ocular, siendo evidente para todos que 
una foto extraía su origen de un fragmento del mundo. Con la imagen virtual, 
la creencia en la realidad física de un modelo cuya foto sería una analogía se 
vuelve ilusoria, y el ojo, que se niega a ser engañado, se divierte sabiendo que 
no debe confiar en nada de lo que se le muestra.
     Por consiguiente, nuestra investigación tiene límites cronológicos deter-
minados, encara el lento proceso mediante el cual se constituyó una manera 
de percibir cuyos herederos somos, pero de la cual sentimos que ha alcanzado 
sus límites. Walter Benjamín proponía dividir la historia de la fotografía en
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dos épocas. Durante un primer período, fotografiar había sido un acto indivi-
dual, calculado y aleatorio a la vez; luego, en un segundo período, la fotografía 
se había industrializado, trivializado y sometido a las leyes del mercado7. Si 
adoptamos un punto de vista historicista, podrían distinguirse tres grandes 
etapas en la adaptación de la mirada humana a la imagen analógica. Una 
primera época habría correspondido a un mayor dominio del espacio por las 
sociedades avanzadas. Afiebradamente estudiada por numerosos investigado-
res a través del mundo, la fijación de imágenes estables sobre un soporte quí-
micamente tratado fue lograda de manera experimental en 1826 y vulgarizada 
a partir de 1839. Adoptada en las primeras horas de la conquista ferroviaria y 
en el momento en que los estados mayores emprendían relevamientos topo-
gráficos rigurosos, la fotografía representó un papel decisivo en la observación 
y descripción del mundo. Suministra al positivismo, preocupado por llevar a 
buen término análisis objetivos, un instrumento ideal pata captar objetos o 
fenómenos y presentarlos bajo un aspecto que pretendía ser tan neutro como 
impersonal. La fotografía alcanzaba apenas su mayoría de edad cuando Bau-
delaire, a quien con seguridad no se tildará de positivista, definía ‘el verdadero 
deber’ de esta técnica: ponerse al servicio de la ciencia, llenar el álbum del 
explorador y paliar las deficiencias de su memoria, integrarse a las colecciones 
de los naturalistas para ‘exagerar los animales microscópicos’, secundar a los 
astrónomos, servir de ‘anotador’ a aquellos cuya profesión exige ‘una absoluta 
exactitud material’8.
     La fotografía garantizaba una observación precisa pero amorfa, y, si bien 
revelaba el estado de las cosas, no ayudaba a captar ni sus funciones ni sus rit-
mos. Un segundo período se abrió con el triunfo de la velocidad y la ilusión de 
ubicuidad. La invención del teléfono fue seguida consecutivamente por las del 
automóvil, el avión, el cine, de tal modo que uniones, recorridos y relaciones 
tomaron la delantera a la definición de las coordenadas espaciales. Mientras 
que los barcos a vapor fomentaban el gran turismo, las multitudes menos afor-
tunadas, en salas de espectáculos acondicionadas en vagones, podían admirar 
paisajes exóticos filmados en travelling. En dos décadas, los países industriales 
se adueñaban del África, confirmaban su dominio sobre el Asia y se ponían a 
explorar, filmar, catalogar el globo, reforzando la conciencia de su superiori-
dad por su victoria sobre las distancias y su dominio de las imágenes.
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Los historiadores de la fotografía lo consideran ahora como un hábil hombre de negocios 
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     La domesticación del espacio se pagaba con largas horas de desplazamien-
to; la propia película solo era disponible tras una prolongada estadía en el 
laboratorio. La difusión ‘en directo’ de un programa sobre el matrimonio real 
de Inglaterra, a mediados del siglo xx, abrió el tercer período, el que vio la 
abolición de los plazos, la reducción del tiempo. En lo sucesivo, la foto salía 
totalmente legible de la cámara, el video se mostraba al mismo tiempo que 
se grababa, los acontecimientos se volvían más inmediatamente comprensi-
bles para quienes los observaban en la pantalla que para quienes los vivían.
     Una periodización, es decir, la división de un fenómeno en etapas sucesivas, 
nunca es otra cosa que un artilugio, un medio de clasificar, por la cronolo-
gía, cierta cantidad de datos. La evolución sugerida por Benjamin, la curva 
que acabo de bosquejar, se organiza de manera lineal, define los avances de 
la imagen analógica en un contexto, el del capitalismo industrial. Pero, en 
la práctica cotidiana de los agentes, esta elegante trayectoria no correspon-
de a nada. Los cambios de óptica fueron lentos. Si convenimos en llamar 
‘público’ al conjunto de los individuos relacionados entre sí por una misma 
preocupación, diremos que lo público reagrupado alrededor del conocimien-
to y el uso de las imágenes no pasó bruscamente de un sistema a otro, y que 
diferentes maneras de ver coexistieron durante mucho tiempo. Un panorama 
histórico ayuda a situar las invenciones en su relación recíproca; en cambio, da 
cuenta de la manera en que las imágenes fueron tomadas, percibidas y com-
prendidas. Precisamente ésa es la cuestión que este trabajo desea esclarecer.
     Por lo tanto, esta obra no está organizada cronológicamente. Como su 
título lo indica, no sigue las etapas que marcaron la transformación de la 
imagen analógica y no se dedica ni a sus aspectos técnicos ni a su desarrollo 
estético; reivindica a Nadar, no a Jacques Daguerre. Legitimado por una tra-
dición sin duda un poco demasiado generosa9, el segundo es considerado un 
gran inventor, padre del arte fotográfico. Los ricos madrileños que fundaron 
tardíamente un club fotográfico, en 1899, fecha en la cual el término ‘dague-
rrotipo’ ya se había convertido en un arcaísmo, declararon ser “meritísimos 
amantes del arte de Daguerre”*, para distanciarse ostensiblemente de aquello 
que, en la fotografía, les parecía vulgar y mercantil. A diferencia de Daguerre, 
Nadar no era un inventor sino un comerciante que, habiendo instalado su 
estudio en pleno corazón de París, 35 del bulevar de Capucines, contribuyó,
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con otros revendedores o profesionales, a popularizar el acto fotográfico. Sería 
bueno comprender cómo generaciones de profesionales y aficionados aclimata-
ron la imagen analógica al punto de que no nos percatábamos de su omnipre-
sencia en nuestras vidas. Aquí se trató de una lenta y profunda impregnación 
que se realizó con ritmos diferentes según los medios y los tipos de prácticas. En 
ciertos planos, las cosas fueron prodigiosamente rápido. Seis años después del 
lanzamiento oficial del daguerrotipo, en 1845, el periodista Jules Champfleury 
no vacilaba en escribir, en sus Cahiers, que un día cercano “no será ya una parcela 
de vida lo que se captará sino la vida en su totalidad lo que se animará, lo que 
se desplegará bajo la mirada de nuestros descendientes”. Quemando etapas, la 
utopía saltaba sin transición de Daguerre al arte del video. Pero las resistencias 
no fueron menos fuertes, los partidarios de la imagen sintética boicotearon la 
fotografía, los aficionados al cine despreciaron la televisión y el video. Esta con-
junción de tiempos diferentes, este encuentro de entusiasmos y críticas, impiden 
adoptar un plan cronológico. Por eso, renunciando a establecer una trayectoria, 
simplemente intenté hacer comprender la lógica de una adaptación.
    El primer capítulo trata acerca del discurso: antes de ordenar la imagen ana-
lógica entre los objetos cotidianos hubo que nombrarla, describirla, hacer el 
inventario de sus posibilidades y sus fallos. El uso y el debate evolucionaron 
juntos, la imagen analógica solo suscitó polémicas porque se extendía rápida-
mente, ocupaba lugar, apasionaba a los aficionados y hacía vivir a los profesio-
nales. En este sentido, el segundo capítulo, que trata acerca de los hacedores 
de imágenes, es inseparable del primero. Las técnicas de la imagen analógica 
son poco complicadas, cualquiera está en condiciones de hacer fotografías o 
filmar, sobre todo en video. La relación entre diletantes y especialistas, por lo 
tanto, es particular, y en una gran medida rige el empleo que se hace de las 
imágenes. El tercer capítulo redacta el balance de lo que captó y reprodujo la 
imagen analógica, es una suerte de inventario, un mapa de lo que se reveló ante 
la mirada de todos o fue percibido de diferente manera a lo largo de un siglo y 
medio. El punto de vista sincrónico adoptado para la obra, el tono necesaria-
mente asertivo que se adopta para desarrollar una hipótesis plantean serios pro-
blemas que intento rescatar en el cuarto capítulo. Por lo común, las dificultades 
teóricas son expuestas al comienzo de un volumen. Yo preferí diferirlas para el 
final, ante todo para dar los argumentos sobre los cuales baso mi punto de vista, 
y luego porque quienes acepten la resolución que yo adopté pueden saltear-
se ese pasaje y llegar a la conclusión, donde intento responder al interrogante 
que corre a lo largo del volumen: ¿es posible identificar un régimen perceptivo
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particular que consistiría en el privilegio concedido, en un momento determi-
nado, a las imágenes analógicas?
     Las razones que me hicieron renunciar a un trazado lineal también explican 
la elección de las ilustraciones. No se encontrará aquí ninguna obra conocida, 
ya que las fotos no fueron seleccionadas en función de su calidad artística sino de los 
usos a los que estaban destinadas, y en ocasiones son mediocres porque pertenecen 
a los millones de imágenes anónimas nacidas de la reproducción mecánica.
    Sin desdeñar el testimonio de aquellos que, profesionales o aficionados, 
produjeron y difundieron fotografías o películas, dejé un amplio espacio a los 
textos literarios. Sin embargo, su carácter artificial fue denunciado con mucha 
frecuencia. Las páginas magníficas donde Sartre, en Las palabrasl0, evoca el 
deslumbramiento que para él fue el descubrimiento del cine, ¿no fueron es-
critas más de medio siglo después de este primer encuentro, y no retoman, en 
el modo paródico, los lugares comunes acumulados, durante cincuenta años, 
alrededor del ‘arte plebeyo’, de la luz horadando la oscuridad, de los ruidos de 
caramelos y el olor de la multitud? Cantidad de escritores dieron a las salas de 
proyección dimensiones de cavernas mágicas, y, versado en su pasión, Gian 
Piero Brunetta pudo dibujar una fantasmática del espectador letrado11. Más 
acá de los recuerdos fabricados, la literatura ofrece sin embargo cuantiosas 
anotaciones de apariencia anodina, como estas dos líneas de En busca del tiem-
po perdido: “Mi abuela me dijo que Saint-Loup acababa de preguntarle si no 
quería que la fotografiara”12. La propuesta de Saint-Loup ofrece un pretexto a 
una larga meditación sobre la imagen que nos hacemos de quienes amamos y 
sobre la tiranía que a veces ejercemos para mantener intacta esa imagen. Una 
mirada al espejo, un resurgimiento de la coquetería antes de una salida mun-
dana habrían podido desencadenar las mismas reflexiones, pero, para nuestra 
investigación, no resulta indiferente que el impulso provenga de la fotografía. 
Frases semejantes circundan una preocupación, una curiosidad, un interés, 
y precisamente ahí es donde la obra encuentra su objeto, porque se trata de 
comprender la manera en que nos acostumbramos a la imagen analógica, en 
que la miramos y cómo, a través de ella, atribuimos una nueva cara al mundo.

   Para terminar, quisiera expresar un particular reconocimiento al Museo 
Etnográfico de Carpi, cuya colección me abrió de par en par su conservadora,
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Luciana Nora. Mucho debo también al Stadtarchiv de Dornbirn, a los estu-
dios sobre la fotografía llevados a cabo durante los Dorbiner Geschichstage, 
especialmente al grupo de trabajo Praktische Amvendung einer historischer Pho-
totechnik, animado por Arno Gisinger. No me habría aventurado sobre un 
terreno que no me resulta familiar, el de la fotografía, sin el control, la ayuda 
y los consejos de Françoise Denoyelle y Chantal Duchet. Las observaciones, 
críticas y sugestiones de mis primeros lectores me condujeron a modificar con-
siderablemente la orientación de mi trabajo. Gracias a Michel Lagny por sus 
amistosas sugestiones, a Arthur Marwick por su asombro falsamente ingenuo, 
a Michel Marie por sus pacientes correcciones.






