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“Una bonita palabra.
No le falta nada para tener éxito”

El western y el sabio, o la paradoja del montaje

El estereotipo del sabio distraido es resistente: el hombre cuya
cabeza estd tan ocupada de cosas serias que no tiene lugar para
las minucias cotidianas. El sabio se olvida el paraguas un poco en
todas partes, cuando no lo abre para sentarse en él tomdndolo por
un sillén. A Niels Bohr, el inventor de la fisica cudntica, le gustaba
ir al cine. Al salir de un western mudo con Tom Mix habria dicho
mds 0 menos esto:

Que el bandido se escape con la muchacha bonita es l6gico, siempre
es asi. Que el puente se derrumbe bajo el carro es inverosimil, pero
de buena gana lo creo. Que la heroina quede suspendida entre la
tierra y el cielo es todavia menos verosimil, pero también lo acepto.
Hasta considero fdcilmente verdadero que en el mismo momento
llegue Tom Mix en su caballo para salvarla. Pero que el operador haya
podido cada vez encontrarse en ese lugar y registrar en la pelicula toda

esta brujerfa, eso si que excede los limites de mi credulidad.!

Como muchas historias absurdas, ésta toca un punto neurdl-
gico. ;Qué se ve ante un film narrativo ‘cldsico”? Una serie de

1 Citado segtin Leonid Kozlov, “N. B. sur la théorie du cinéma”,
Kinovedtcheskie zapiski, n° 31, 1999; trad. fr., Cinéma 04, otofio de
2002, p. 92.
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imdgenes en movimiento, cada una de las cuales proviene de la
toma de vistas en continuidad de un acontecimiento que tuvo
lugar ante la cdmara. Mientras dura una de estas imagenes? tenemos
una huella analégica de ese acontecimiento. El hecho de que esto
sea el efecto de una mirada es ya mds metaférico: la mdquina no
tiene mirada, solo un hombre puede tener una. Pero finalmente
la cdmara, mdquina para tratar lo visible de manera direccional,
se parece tanto a nuestro ojo en este punto que la comparacién es
casi natural: el objetivo de la cdmara es como un ojo, por lo tanto
es un ojo, y en la pantalla cada imagen en movimiento es la huella
de una ‘mirada’ que se da sobre una realidad fictica. Cuando
aparece la imagen siguiente representa otro acontecimiento, desde
otro dngulo de toma de vistas, en otro momento. La confusién
viene del hecho de que, en la pantalla, ambas se suceden sin
ningtin hiato. Nos vemos enfrentados a la experiencia descon-
certante (y que desconcerté mucho al comienzo) de un flujo
visual continuo pero que se refiere a acontecimientos producidos
en discontinuidad. Es en virtud de esta reversién imaginaria, que
nos hace ver el referente alli donde no vemos mds que la imagen,
como podemos compartir el asombro de Niels Bohr, y tener la
impresién de una mirada que salta en el espacio en un abrir y
cerrar de ojos.

Por supuesto, ningtn ojo ha saltado. El 0jo humano del operador
y el ojo metaférico de la cdmara se tomaron todo su tiempo para
desplazarse, sentarse y esperar que ante ellos lo que habia que filmar
haya sido organizado, puesto en su lugar y finalmente grabado. El

2 En toda esta discusion la palabra “imagen” designa lo que habitualmente
se llama un plano. Prefer{ este apelativo mds amplio para recalcar que un
plano cinematografico, visto por el espectador durante la proyeccidn,
es sin lugar a dudas una unidad de imagen dotada de movimiento,
y es percibida como tal antes de toda interpretacion y toda referencia al
rodaje del film (véase mds adelante, nota 14, p. 22).
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film es la huella intermitente de ese rodaje; el cambio de imagen
es aqui la sefal convencional que dice que se pasa de un extracto
de rodaje a otro extracto. Como el espectador del western de
Tom Mix no pagé su boleto para ver fragmentos de huella de un
rodaje, sino para que le cuenten una historia en imdgenes, él ve
la pelicula como imagen fabricada de un mundo imaginario: una
imagen de conjunto, compuesta de varias imdgenes parciales unas
a continuacién de las otras. La paradoja surge si se ve el film como
imagen natural de un mundo fabricado, como registro, huella indi-
cial en continuado, del mundo de la diégesis. Ahora bien, esto
implica mezclar dos contratos muy distintos: o bien la pelicula es
la serie de huellas de lo que ocurri6 ante la cdmara, o bien es un
instrumento narrativo, a partir de entonces puramente conven-
cional. El film muestra, o bien narra: esta distincién es el abecé de
la narratologia del cine, fue explorada con pelos y sefales.> Para
tranquilidad de Bohr, hubiera bastado con hacerle observar que
mezclaba la referencia con lo real (el rodaje) y la referencia con lo
imaginario (la diégesis). (En cuanto a la inverosimilitud del relato,
que no pertenece mds que al guion, poco tiene que ver con la
‘inverosimilitud’ de la ubicuidad del camarégrafo).

Sin embargo, ;de dénde viene la fuerza de esta anécdota? Sin
lugar a dudas, del hecho de que esta confusién la tenemos todos,
porque el cine fue inventado, o por lo menos desarrollado, para
suscitarla. Si la invencién de los hermanos Lumiére “no tiene
futuro”, era en la medida en que se limitaba a la ‘vista, a la huella
registrada. El futuro era la fibrica de ficciones, los westerns de serie
con secuelas inverosimiles pero aceptadas. Haciéndose el ingenuo,
Bohr pone el dedo en esa parte de convencién mds profunda que
la que lleva a aceptar las peripecias mds idiotas: la convencién que
refiere a la diégesis las imdgenes en movimiento en la pantalla, mds

3 Véase por ejemplo el cldsico de André Gaudreault Du littéraire au

filmique, Paris, Klincksieck, 1988.
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que referirlas a su rodaje —es decir, simplemente, el fingimiento
ladico en lo cual consiste el contrato de ficcién.* Todos estamos
dispuestos a aceptar como posible cualquier historia, con tal de
que no difiera demasiado del catdlogo admitido en nuestra época.
En cuanto a un eventual sentimiento de presencia del filmador
en lo filmado, desde hace cincuenta afios adopté tantas formas
—directas, tal como la aparicidn de la claqueta o de la cdmara en la
imagen, indirectas como las sefales de todo tipo que me recuerdan
que “esto es una imagen”— que en efecto nuestra conciencia de lo
que es una imagen en movimiento, y un film compuesto de tales
imégenes, ha evolucionado.’ Sin embargo, el cine de estas primeras
décadas del siglo xx1 todavia se define, en su mayorfa, como el
arte de narrar historias utilizando una sucesién de puntos de vista,
desconectados y no obstante encadenados. Correlativamente, en
primer lugar, el montaje fue, y sigue siendo, la habilidad de prac-
ticar esos encadenamientos.

De la mecdnica al pegamento

El t¢érmino ‘montaje’ fue primero utilizado, en francés, para
hablar de mecdnica o de plomeria. Es lo que sefiala Eisenstein, que
después de otros retoma la palabra en 1923, divirtiéndose con ese
origen, y sacando inmediatamente consecuencias atrevidas. Cerca
de un siglo mds tarde se ha vuelto dificil imaginar que eso-real-

4 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1988. [Hay
versién en castellano: ;Por qué la ficcion?, trad. de José Luis Sdnchez-
Silva, Madrid, Lengua de Trapo, 2002.]

5 Jacques Aumont, Limites de la fiction, Paris, Bayard, 2014. [Hay
version en castellano: Limites de la ficcion. Consideraciones actuales
sobre el estado del cine, trad. de Mariel Manrique y Herndn Marturet,
Santander, Asociacién Shangrila, 2016.]
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mente fue el campo original de la palabra, a tal punto el uso cine-
matogréfico se volvié preponderante, pero en todo caso Eisenstein
hacia bien en observar que a esa bonita palabra “no le falta nada
para tener éxito”. El cambio de punto de vista sobre un aconteci-
miento tnico fue no solo la salida semidtica y estética que permitié
a la cinta Lumiére y a sus semejantes escapar a la maldicién de la
pura huella espacio-temporal, sino la fuente de la idea de plano,
y de la idea correlativa de montaje. Desde hace una veintena de
afos varios investigadores pusieron de manifiesto la existencia, en
el seno del catdlogo Lumiére, de ‘cintas’ que comprendian varias
tomas.® En muchos casos no se trata tanto de una decisién preme-
ditada como de una improvisacién, incluso de un accidente.
Cuando el operador que filma al presidente Loubet llegando a
las carreras (1897) o a la duquesa d’Aoste a la Exposicién (1898)
se da cuenta de que el punto que escogié para esperar a esas
eminencias no es pertinente, muy simplemente lo cambia, y
como no puede hacer repetir la entrada de estos importantes
personajes, lo hace “en tiempo real” y nos deja la huella: durante
un breve instante, el tiempo de desplazarse, no filma. Para un
espectador de las cintas Lumiére es un defecto, un agujero en el
tejido normal de la cinta; necesita un esfuerzo (de percepcién tal
vez, de tolerancia con seguridad) para aceptarlo; para un histo-
riador del cine, son las primicias del montaje de planos. En La
sortie de la pompe (n° 76), la intervencién parece mds deliberada,
ya que la cinta se compone ostensiblemente de dos mitades de
vistas muy semejantes, o sea, dos ‘tomas’ sucesivas, vale decir, mds
extraflamente, el remontaje de una cinta inicial cortada en dos, la
segunda mitad convertida en la primera.

6 Véanse en particular las investigaciones llevadas a cabo en el seno del
Grarics de Montreal (cri.histart.umontreal.ca/grafics/fr/montage2.
asp), que desembocan en una proporcién de 8,5 % de cintas
‘fragmentadas’ en la produccién Lumiére entre 1895 y 1905.



18 El montaje

Cuidémonos de la teleologia, pero ya se puede leer mucho en
esos dos ejemplos, y por lo menos la diferencia esencial entre el
“montaje en la cdmara” y el montaje después del rodaje. El primero
de esos gestos, el montaje sin cola y en el rodaje, iba a volverse raro,
reservado a algunos experimentadores que lo convertirfan en un
manifiesto tedrico: a lo largo de afios, ;no llevé a cabo Jonas Mekas
un ‘diario’ filmado en esta forma? Para la industria que pronto iba
a nacer y desarrollarse a la consabida velocidad, el segundo gesto
prefiguraba una solucién mucho mejor, el montaje de tomas de
vistas separadas en el tiempo, y cuidadosamente pegadas luego.
Solucién mejor porque, como lo recuerda la pequena historia de
Bohr, permite encadenar todo lo que se quiera y como se quiera.
Por lo menos, lo permite a priori y en lo absoluto: ahi estd la
historia de los films para recordarnos que ese absoluto pronto se
volvié relativo, puesto que, en algunos afios, la gama de lo posible
por el contrario se restringié, con la aparicién y luego la elabora-
cién y la consolidaciéon de reglas destinadas a hacer aceptable la
sucesion de esas vistas parciales para el ojo y para el espiritu.’

La mds notable ensefianza de todo esto es que al principio se
preocuparon por el espiritu (o, mds modestamente, por el inte-
lecto) antes de preocuparse por el ojo. Muy pronto convertidos
en vectores del relato, las peliculas anteriores a 1910 encadenaban
unidades ya complejas, que constitufan un acontecimiento conti-
nuado en el tiempo. Esas unidades recordaban el ‘cuadro’ teatral
y tenfan una continuacién en virtud de consideraciones pura-
mente légicas: si un personaje cenaba en un restaurante, no era
sorprendente verlo después caminando por la calle y luego en su

7 Por otra parte, esta practica iba a engendrar otra conexa, la del découpage.
Para Timothy Barnard, en francés la palabra montage “describe[s] both
the lowly task ‘editing’ in the découpage paradigm and ‘montage in a lofty
paradigm in its own right which predates and is antithetical to découpage”
(nota de What is Cinema?, Montreal, caboose, 2015).
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casa, sin que se preocuparan ni por mostrar la transicién ni por
dar a esa sucesién una forma fluida. Al espectador le correspondia
entonces hacer una deduccién o una inferencia, bastante sencilla
y que jugaba con lo verosimil, pero que sin embargo representaba
un pequefio trabajo mental; en caso de necesidad se lo ayudaba con
una indicacidn escrita (o, en la realidad del especticulo cinemato-
grifico, por explicaciones orales, puesto que ahora se sabe que a
menudo los films eran acompafiados por ‘conferencistas’ que facili-
taban la visién).

Antes habian existido formas significantes y representativas que,
para ser interpretadas de manera correcta, requerfan que se esta-
bleciera una relacién entre sus partes llenando imaginariamente los
intervalos, y en forma prioritaria en la literatura. La novela del
siglo x1x, de la que el cine durante largo tiempo tomé sus princi-
pales férmulas narrativas, descansaba en esa capacidad que tiene el
lector de llenar mentalmente los vacios dejados en un relato que
jamds puede narrarlo todo; pequefios vacios, en el interior de una
misma secuencia de accién (de una misma ‘escena’), o mds grandes,
de un capitulo al siguiente. Es el principio de la elipsis, de la que
pudo decirse por otra parte que era “la esencia del cine™, puesto que,
entre dos planos sucesivos de un film, siempre existe la posibilidad
de que un intervalo de tiempo diegético mds o menos importante
sea implicado o sugerido. Esto es mucho mds sensible en el teatro,
donde reina la elipsis, de una escena a otra y de un acto a otro. Una
obra como Peer Gynt (que antecede en veinte afios al cine), cuyo
desarrollo es lineal (ni vuelta atrds ni anticipacién), pide a su espec-
tador que afiada mucho a lo que ve y oye si quiere comprender los
cambios de lugar y las relaciones temporales entre acontecimientos
sucesivos en escena. En una época en que se buscaban modelos

8 Roger Leenhardt, “Le rythme cinématographique”, 1936, citado segtin
Dudley Andrew, What Cinema Is!, Chichester, Wiley-Blackwell, 2010,
p. 33.
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visuales del encadenamiento de los planos, tampoco se dejé de
sefialar el parentesco entre este y las series de imdgenes que, para
narrar una historia, acoplaban algunos momentos, como la tapi-
cerfa de Bayeux (con tanta frecuencia puesta en el rango de los ante-
cesores del cine), la Profanacion de la hostia de Uccello o la Pasion
de Duccio. Y en efecto, si quiero comprender la relacién de sentido
entre una imagen y su vecina, debo agregarle algo de mi parte.

La dificultad, ante las primeras peliculas, fue del mismo orden,
con la excepcién de que la literatura y el teatro disponian del
lenguaje, y que la pintura ‘narrativa’ siempre se apoyaba en un texto
previo. El espectador del film primitivo, por su parte, generalmente
no podia remitirse a ninguna tradicién escrita,” ni a un lenguaje
establecido cuya gramadtica, cuyo uso de los tiempos verbales y de
la sintaxis dan tantas indicaciones valiosas en el relato escrito. Sin
embargo, era muy importante que lograra establecer un lazo entre
las imagenes sucesivas, de no ser asi no podria hacer nada con el film.
Por supuesto, estaba el conferencista (el pregonero, el ‘voceador’, el
benshi), que podia hacer ese trabajo en vez de uno mismo. Pero
en primer lugar no todas las salas tenfan los medios para darse ese
lujo; mds fundamentalmente, comprender la pelicula no es escuchar
la versién que da de ella un comentador: es poder establecer uno
mismo lazos 16gicos entre las imdgenes, y para eso es muy necesario
que el espectador llegue a superar el pequefio trauma que representa
cada salto de una imagen en movimiento a la siguiente y sea capaz
de establecer el lazo mental entre esas dos imdgenes.

9 Existen excepciones, como el famoso Del pesebre a la cruz realizado
en 1912 (en Palestina) por Sidney Olcott para la Kalem, y que, al
narrar la vida de Ciristo, no planteaba entonces ningtin problema de
comprensién (ocurrirfa otra cosa en la actualidad, ya que la cultura
cristiana es mucho menos comtn).

10 En los comienzos del cine japonés, era el encargado de leer a la
audiencia los subtitulos de las peliculas y también de explicarle

la trama. [N. del T]
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Aparicién, contexto

Hoy todos nacimos en un mundo que conocia el cine, e incluso,
para la mayoria de nosotros, el cine sonoro. Al mismo tiempo, nos
resulta bastante dificil ponernos en la piel de alguien que viera
por primera vez ese espectéculo, bastante extrafo si se piensa, que
consiste en que la imagen de una joven suspendida por encima
del abismo fuera seguida por la imagen de Tom Mix galopando en
su caballo blanco, y que nos pide que de esta manera compren-
damos que el jinete viene en ayuda de la bella. O bien, tratemos de
imaginar la sorpresa de alguien que ve por primera vez un inserto
en primer plano: una escena entre diversos personajes, uno de los
cuales, de pronto, se encuentra desmesuradamente aumentado
en la pantalla. Esa figura de montaje fue en sus comienzos tan
chocante que, en su Viaje a Purilia,'' Elmer Rice la convierte en
uno de los rasgos mds extrafios de la vida en ese planeta descono-
cido (que no es otro que el mundo del cine hollywoodense): de
golpe, mientras uno estd hablando con alguien, su cara aumenta,
oculta el paisaje, y luego también repentinamente recupera su
tamafio normal... Es como para sentirse perturbado.

Lo que estd en entredicho es en primer lugar el cardcter
de aparicion global de la imagen cinematografica: nada, en la
realidad afilmica, cambia tan repentinamente de punta a cabo;
hasta los fenémenos inesperados y rdpidos se inscriben, como
los otros, en un continuo espacio—temporal cartesiano, que es
el de nuestra experiencia fenomenoldgica del mundo. La estrella

11 Elmer Rice, Voyage to Purilia, Cosmopolitan Book Corp., 1930. [Hay
version en castellano: Un viaje a Purilia, trad. de Federico Lépez Cruz,
Buenos Aires, Editorial Santiago Rueda, 1946. Solo a titulo indicativo,
el hecho de citar un libro en castellano en el cuerpo del texto significa
que tiene traduccién en nuestra lengua. Unicamente se dardn sus
referencias completas (editorial, etc.) cuando sean citados con tales
referencias en el texto o las notas al pie, como en este caso.]
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fugaz y el rayo me sorprenden, pero tienen una trayectoria
asignable y una duracién breve pero atn apreciable. El émnibus que
no vi llegar y que me atropella es chocante, pero a posteriori podré
decirme que fue una falta de atencién la que me impidié vetlo, no un
agujero en el tejido de la realidad. En todos esos casos estaré en todo
mi derecho de pensar que los acontecimientos tienen una causa.
Por el contrario, ante un film, jamds tengo el menor saber previo
sobre lo que serd la préxima imagen (el préximo plano). No ocurre
solamente que no pueda anticipar, o que mis anticipaciones sean
por fuerza desmentidas; ocurre que cualquier cosa puede suceder a
cualquier cosa, como lo habfan comprobado con asombro y a veces
desconcierto los primeros criticos: un jinete a una joven, una mosca
a un elefante, el Polo Norte al Sahara (no otra cosa dice la famosa
escena del suefio del proyeccionista de Sherlock /r.'%). Incluso en una
fecha mids reciente, algunas peliculas sin embargo ‘documentales’
(destinadas en principio a dar cuenta de la realidad sin poner en
escena nada) como las de Johan van der Keuken sorprendieron por
su abundante uso de modos disruptivos de montaje, saltando de
Perti a Holanda o de Ohio a Formentera,'® insertando de manera
repentina imdgenes mudas, no interpretables, solamente destinadas
a resonar con sus connotaciones ambiguas, y que dan la impresion
desconcertante de asistir a acontecimientos extraidos del juego
normal de la causalidad.

Nunca se recalcard lo suficiente ese cardcter de aparicién abso-
luta, ya bien conocido por la filmologfa,' pero fundamentalmente

12 El moderno Sherlock Holmes.

13 Hago referencia respectivamente a The White Castle (1973) y The New
Ice Age (1975).

14  “En el cine [...] el conjunto de la imagen [...] aparece y desaparece
simultdneamente en su totalidad. [...] Y a esto se le agrega la
inverosimilitud de ese pasaje apresurado, de un medio a otro totalmente
distinto, de un interior a la calle o al campo, por ¢jemplo, que se
produce sin desplazamiento del espectador”. Albert Michotte van den
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irreal, y que resiste con toda su fuerza visual. Milenios de adap-
tacién de nuestro sistema visual a un mundo donde todo cambia
gradualmente hicieron que nuestros ojos y nuestro cerebro fueran
incapaces de tratar como normal la aparicion repentina de datos
perceptivos nuevos. Lo cual hace que la historia del cine, por
breve que fuese, haya logrado imponernos esas apariciones como
no solamente aceptables, sino interesantes e incluso agradables.
Considerado friamente, y tratando de olvidar todo nuestro acos-
tumbramiento, el montaje no es otra cosa que la produccién reite-
rada de tales pequefios traumas visuales y mentales, que muestran
acontecimientos cortados de sus causas y de sus consecuencias.
Toda la historia de las peliculas consistié en escoger entre dos
pendientes: o bien subrayar y explotar esa virtud de choque y de
sensaciéon del montaje, o bien, por el contrario, tratar de domi-
narla o atenuarla. Es la gran oposicién, bien conocida, entre el
montaje ‘productivo’ y el montaje ‘transparente’, y no podremos
dejar de encontrarla muy pronto.

Berck, “Le caractere de ‘réalité’ des projections cinématographiques”,
Revue internationale de filmologie, n 3-4, octubre de 1948, p. 253.



Montaje regulado, montaje prohibido,
montaje enrarecido

El ‘observador exterior’

En la misma época en que Bohr simulaba no comprender lo
que es un especticulo de cine, alguien habia dado la formulacién
general mds impactante de esa relacién simple y compleja del
film-pantalla con el film-produccién, de la diégesis con el rodaje.
Ese tedrico es Pudovkin, el inventor de la tan cémoda nocién
de ‘observador exterior’, una personificacién del hombre de la
cdmara, que justamente insiste en la indole intermitente de su
intervencién y en la convencién que permite que esas intermiten-
cias se conviertan en una continuidad visual. Observo de pasada
que, surgida de una consideracién del cine norteamericano —que
en 1926 era tan popular en la Rusia soviética como en el resto
de Europa—, esa teorfa se volvié a encontrar, y con intereses. El
texto de Pudovkin, nunca traducido al francés, si lo fue al inglés
casi de inmediato (en 1929) y muy pronto adquirid el estatuto de
cldsico entre profesionales norteamericanos del cine (los que no se
destacaban por su amor inmoderado a libros sobre su profesién).

Pudovkin comprueba un rasgo esencial de la breve historia del
cine: el pasaje de la filmacién en plano dnico y estdtico a films
en varios planos, tomados desde puntos de vista variables y even-
tualmente mdviles. Su preocupacion es demostrar que la segunda
solucién es mds eficaz que la primera, porque elimina los tiempos
muertos, inevitables en el teatro, puesto que es muy preciso que el
actor se tome el tiempo de atravesar la escena, pero que en el cine





