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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención de 
agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de la 
marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros, tipos y temáticas —teoría del cine, de la fotografía, 
de los medios, crítica de arte y de la cultura, manifiesto 
estético, ensayo filosófico, entre otros—, pueden ser 
ordenados en una misma categoría: obras capaces de 
hacernos reflexionar con el fin primordial de formar una 
mirada crítica, activa, un ojo capacitado para abordar 
analíticamente la compleja trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Éstos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

Libro-Ojo
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij
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“Una bonita palabra.  
No le falta nada para tener éxito”

El western y el sabio, o la paradoja del montaje

El estereotipo del sabio distraído es resistente: el hombre cuya 
cabeza está tan ocupada de cosas serias que no tiene lugar para 
las minucias cotidianas. El sabio se olvida el paraguas un poco en 
todas partes, cuando no lo abre para sentarse en él tomándolo por 
un sillón. A Niels Bohr, el inventor de la física cuántica, le gustaba 
ir al cine. Al salir de un western mudo con Tom Mix habría dicho 
más o menos esto:

Que el bandido se escape con la muchacha bonita es lógico, siempre 
es así. Que el puente se derrumbe bajo el carro es inverosímil, pero 
de buena gana lo creo. Que la heroína quede suspendida entre la 
tierra y el cielo es todavía menos verosímil, pero también lo acepto. 
Hasta considero fácilmente verdadero que en el mismo momento 
llegue Tom Mix en su caballo para salvarla. Pero que el operador haya 
podido cada vez encontrarse en ese lugar y registrar en la película toda 
esta brujería, eso sí que excede los límites de mi credulidad.1

Como muchas historias absurdas, ésta toca un punto neurál-
gico. ¿Qué se ve ante un film narrativo ‘clásico’? Una serie de 

1	 Citado según Leonid Kozlov, “N. B. sur la théorie du cinéma”, 
Kinovedtcheskie zapiski, nº 31, 1999; trad. fr., Cinéma 04, otoño de 
2002, p. 92.
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imágenes en movimiento, cada una de las cuales proviene de la 
toma de vistas en continuidad de un acontecimiento que tuvo 
lugar ante la cámara. Mientras dura una de estas imágenes2 tenemos 
una huella analógica de ese acontecimiento. El hecho de que esto 
sea el efecto de una mirada es ya más metafórico: la máquina no 
tiene mirada, solo un hombre puede tener una. Pero finalmente 
la cámara, máquina para tratar lo visible de manera direccional, 
se parece tanto a nuestro ojo en este punto que la comparación es 
casi natural: el objetivo de la cámara es como un ojo, por lo tanto 
es un ojo, y en la pantalla cada imagen en movimiento es la huella 
de una ‘mirada’ que se da sobre una realidad fáctica. Cuando 
aparece la imagen siguiente representa otro acontecimiento, desde 
otro ángulo de toma de vistas, en otro momento. La confusión 
viene del hecho de que, en la pantalla, ambas se suceden sin 
ningún hiato. Nos vemos enfrentados a la experiencia descon-
certante (y que desconcertó mucho al comienzo) de un flujo 
visual continuo pero que se refiere a acontecimientos producidos 
en discontinuidad. Es en virtud de esta reversión imaginaria, que 
nos hace ver el referente allí donde no vemos más que la imagen, 
como podemos compartir el asombro de Niels Bohr, y tener la 
impresión de una mirada que salta en el espacio en un abrir y 
cerrar de ojos.

Por supuesto, ningún ojo ha saltado. El ojo humano del operador 
y el ojo metafórico de la cámara se tomaron todo su tiempo para 
desplazarse, sentarse y esperar que ante ellos lo que había que filmar 
haya sido organizado, puesto en su lugar y finalmente grabado. El 

2	 En toda esta discusión la palabra “imagen” designa lo que habitualmente 
se llama un plano. Preferí este apelativo más amplio para recalcar que un 
plano cinematográfico, visto por el espectador durante la proyección, 
es sin lugar a dudas una unidad de imagen dotada de movimiento,  
y es percibida como tal antes de toda interpretación y toda referencia al 
rodaje del film (véase más adelante, nota 14, p. 22).

film es la huella intermitente de ese rodaje; el cambio de imagen 
es aquí la señal convencional que dice que se pasa de un extracto 
de rodaje a otro extracto. Como el espectador del western de 
Tom Mix no pagó su boleto para ver fragmentos de huella de un 
rodaje, sino para que le cuenten una historia en imágenes, él ve 
la película como imagen fabricada de un mundo imaginario: una 
imagen de conjunto, compuesta de varias imágenes parciales unas 
a continuación de las otras. La paradoja surge si se ve el film como 
imagen natural de un mundo fabricado, como registro, huella indi-
cial en continuado, del mundo de la diégesis. Ahora bien, esto 
implica mezclar dos contratos muy distintos: o bien la película es 
la serie de huellas de lo que ocurrió ante la cámara, o bien es un 
instrumento narrativo, a partir de entonces puramente conven-
cional. El film muestra, o bien narra: esta distinción es el abecé de 
la narratología del cine, fue explorada con pelos y señales.3 Para 
tranquilidad de Bohr, hubiera bastado con hacerle observar que 
mezclaba la referencia con lo real (el rodaje) y la referencia con lo 
imaginario (la diégesis). (En cuanto a la inverosimilitud del relato, 
que no pertenece más que al guion, poco tiene que ver con la 
‘inverosimilitud’ de la ubicuidad del camarógrafo).

Sin embargo, ¿de dónde viene la fuerza de esta anécdota? Sin 
lugar a dudas, del hecho de que esta confusión la tenemos todos, 
porque el cine fue inventado, o por lo menos desarrollado, para 
suscitarla. Si la invención de los hermanos Lumière “no tiene 
futuro”, era en la medida en que se limitaba a la ‘vista’, a la huella 
registrada. El futuro era la fábrica de ficciones, los westerns de serie 
con secuelas inverosímiles pero aceptadas. Haciéndose el ingenuo, 
Bohr pone el dedo en esa parte de convención más profunda que 
la que lleva a aceptar las peripecias más idiotas: la convención que 
refiere a la diégesis las imágenes en movimiento en la pantalla, más 

3	 Véase por ejemplo el clásico de André Gaudreault Du littéraire au 
filmique, París, Klincksieck, 1988.
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que referirlas a su rodaje –es decir, simplemente, el fingimiento 
lúdico en lo cual consiste el contrato de ficción.4 Todos estamos 
dispuestos a aceptar como posible cualquier historia, con tal de 
que no difiera demasiado del catálogo admitido en nuestra época. 
En cuanto a un eventual sentimiento de presencia del filmador 
en lo filmado, desde hace cincuenta años adoptó tantas formas 
–directas, tal como la aparición de la claqueta o de la cámara en la 
imagen, indirectas como las señales de todo tipo que me recuerdan 
que “esto es una imagen”– que en efecto nuestra conciencia de lo 
que es una imagen en movimiento, y un film compuesto de tales 
imágenes, ha evolucionado.5 Sin embargo, el cine de estas primeras 
décadas del siglo xxi todavía se define, en su mayoría, como el 
arte de narrar historias utilizando una sucesión de puntos de vista, 
desconectados y no obstante encadenados. Correlativamente, en 
primer lugar, el montaje fue, y sigue siendo, la habilidad de prac-
ticar esos encadenamientos.

De la mecánica al pegamento

El término ‘montaje’ fue primero utilizado, en francés, para 
hablar de mecánica o de plomería. Es lo que señala Eisenstein, que 
después de otros retoma la palabra en 1923, divirtiéndose con ese 
origen, y sacando inmediatamente consecuencias atrevidas. Cerca 
de un siglo más tarde se ha vuelto difícil imaginar que eso real-

4	 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, París, Seuil, 1988. [Hay 
versión en castellano: ¿Por qué la ficción?, trad. de José Luis Sánchez-
Silva, Madrid, Lengua de Trapo, 2002.] 

5	 Jacques Aumont, Limites de la fiction, París, Bayard, 2014. [Hay 
versión en castellano: Límites de la ficción. Consideraciones actuales 
sobre el estado del cine, trad. de Mariel Manrique y Hernán Marturet, 
Santander, Asociación Shangrila, 2016.] 

mente fue el campo original de la palabra, a tal punto el uso cine-
matográfico se volvió preponderante, pero en todo caso Eisenstein 
hacía bien en observar que a esa bonita palabra “no le falta nada 
para tener éxito”. El cambio de punto de vista sobre un aconteci-
miento único fue no solo la salida semiótica y estética que permitió 
a la cinta Lumière y a sus semejantes escapar a la maldición de la 
pura huella espacio-temporal, sino la fuente de la idea de plano, 
y de la idea correlativa de montaje. Desde hace una veintena de 
años varios investigadores pusieron de manifiesto la existencia, en 
el seno del catálogo Lumière, de ‘cintas’ que comprendían varias 
tomas.6 En muchos casos no se trata tanto de una decisión preme-
ditada como de una improvisación, incluso de un accidente. 
Cuando el operador que filma al presidente Loubet llegando a 
las carreras (1897) o a la duquesa d’Aoste a la Exposición (1898) 
se da cuenta de que el punto que escogió para esperar a esas 
eminencias no es pertinente, muy simplemente lo cambia, y 
como no puede hacer repetir la entrada de estos importantes 
personajes, lo hace “en tiempo real” y nos deja la huella: durante 
un breve instante, el tiempo de desplazarse, no filma. Para un 
espectador de las cintas Lumière es un defecto, un agujero en el 
tejido normal de la cinta; necesita un esfuerzo (de percepción tal 
vez, de tolerancia con seguridad) para aceptarlo; para un histo-
riador del cine, son las primicias del montaje de planos. En La 
sortie de la pompe (nº 76), la intervención parece más deliberada, 
ya que la cinta se compone ostensiblemente de dos mitades de 
vistas muy semejantes, o sea, dos ‘tomas’ sucesivas, vale decir, más 
extrañamente, el remontaje de una cinta inicial cortada en dos, la 
segunda mitad convertida en la primera.

6	 Véanse en particular las investigaciones llevadas a cabo en el seno del 
grafics de Montreal (cri.histart.umontreal.ca/grafics/fr/montage2.
asp), que desembocan en una proporción de 8,5 % de cintas 
‘fragmentadas’ en la producción Lumière entre 1895 y 1905.
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Cuidémonos de la teleología, pero ya se puede leer mucho en 
esos dos ejemplos, y por lo menos la diferencia esencial entre el 
“montaje en la cámara” y el montaje después del rodaje. El primero 
de esos gestos, el montaje sin cola y en el rodaje, iba a volverse raro, 
reservado a algunos experimentadores que lo convertirían en un 
manifiesto teórico: a lo largo de años, ¿no llevó a cabo Jonas Mekas 
un ‘diario’ filmado en esta forma? Para la industria que pronto iba 
a nacer y desarrollarse a la consabida velocidad, el segundo gesto 
prefiguraba una solución mucho mejor, el montaje de tomas de 
vistas separadas en el tiempo, y cuidadosamente pegadas luego. 
Solución mejor porque, como lo recuerda la pequeña historia de 
Bohr, permite encadenar todo lo que se quiera y como se quiera. 
Por lo menos, lo permite a priori y en lo absoluto: ahí está la 
historia de los films para recordarnos que ese absoluto pronto se 
volvió relativo, puesto que, en algunos años, la gama de lo posible 
por el contrario se restringió, con la aparición y luego la elabora-
ción y la consolidación de reglas destinadas a hacer aceptable la 
sucesión de esas vistas parciales para el ojo y para el espíritu.7

La más notable enseñanza de todo esto es que al principio se 
preocuparon por el espíritu (o, más modestamente, por el inte-
lecto) antes de preocuparse por el ojo. Muy pronto convertidos 
en vectores del relato, las películas anteriores a 1910 encadenaban 
unidades ya complejas, que constituían un acontecimiento conti-
nuado en el tiempo. Esas unidades recordaban el ‘cuadro’ teatral 
y tenían una continuación en virtud de consideraciones pura-
mente lógicas: si un personaje cenaba en un restaurante, no era 
sorprendente verlo después caminando por la calle y luego en su 

7	 Por otra parte, esta práctica iba a engendrar otra conexa, la del découpage. 
Para Timothy Barnard, en francés la palabra montage “describe[s] both 
the lowly task ‘editing’ in the découpage paradigm and ‘montage’ in a lofty 
paradigm in its own right which predates and is antithetical to découpage” 
(nota de What is Cinema?, Montreal, caboose, 2015).

casa, sin que se preocuparan ni por mostrar la transición ni por 
dar a esa sucesión una forma fluida. Al espectador le correspondía 
entonces hacer una deducción o una inferencia, bastante sencilla 
y que jugaba con lo verosímil, pero que sin embargo representaba 
un pequeño trabajo mental; en caso de necesidad se lo ayudaba con 
una indicación escrita (o, en la realidad del espectáculo cinemato-
gráfico, por explicaciones orales, puesto que ahora se sabe que a 
menudo los films eran acompañados por ‘conferencistas’ que facili-
taban la visión).

Antes habían existido formas significantes y representativas que, 
para ser interpretadas de manera correcta, requerían que se esta-
bleciera una relación entre sus partes llenando imaginariamente los 
intervalos, y en forma prioritaria en la literatura. La novela del 
siglo xix, de la que el cine durante largo tiempo tomó sus princi-
pales fórmulas narrativas, descansaba en esa capacidad que tiene el 
lector de llenar mentalmente los vacíos dejados en un relato que 
jamás puede narrarlo todo; pequeños vacíos, en el interior de una 
misma secuencia de acción (de una misma ‘escena’), o más grandes, 
de un capítulo al siguiente. Es el principio de la elipsis, de la que 
pudo decirse por otra parte que era “la esencia del cine”8, puesto que, 
entre dos planos sucesivos de un film, siempre existe la posibilidad 
de que un intervalo de tiempo diegético más o menos importante 
sea implicado o sugerido. Esto es mucho más sensible en el teatro, 
donde reina la elipsis, de una escena a otra y de un acto a otro. Una 
obra como Peer Gynt (que antecede en veinte años al cine), cuyo 
desarrollo es lineal (ni vuelta atrás ni anticipación), pide a su espec-
tador que añada mucho a lo que ve y oye si quiere comprender los 
cambios de lugar y las relaciones temporales entre acontecimientos 
sucesivos en escena. En una época en que se buscaban modelos 

8	 Roger Leenhardt, “Le rythme cinématographique”, 1936, citado según 
Dudley Andrew, What Cinema Is!, Chichester, Wiley-Blackwell, 2010, 
p. 33.
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visuales del encadenamiento de los planos, tampoco se dejó de 
señalar el parentesco entre este y las series de imágenes que, para 
narrar una historia, acoplaban algunos momentos, como la tapi-
cería de Bayeux (con tanta frecuencia puesta en el rango de los ante-
cesores del cine), la Profanación de la hostia de Uccello o la Pasión 
de Duccio. Y en efecto, si quiero comprender la relación de sentido 
entre una imagen y su vecina, debo agregarle algo de mi parte.

La dificultad, ante las primeras películas, fue del mismo orden, 
con la excepción de que la literatura y el teatro disponían del 
lenguaje, y que la pintura ‘narrativa’ siempre se apoyaba en un texto 
previo. El espectador del film primitivo, por su parte, generalmente 
no podía remitirse a ninguna tradición escrita,9 ni a un lenguaje 
establecido cuya gramática, cuyo uso de los tiempos verbales y de 
la sintaxis dan tantas indicaciones valiosas en el relato escrito. Sin 
embargo, era muy importante que lograra establecer un lazo entre 
las imágenes sucesivas, de no ser así no podría hacer nada con el film. 
Por supuesto, estaba el conferencista (el pregonero, el ‘voceador’, el 
benshi10), que podía hacer ese trabajo en vez de uno mismo. Pero 
en primer lugar no todas las salas tenían los medios para darse ese 
lujo; más fundamentalmente, comprender la película no es escuchar 
la versión que da de ella un comentador: es poder establecer uno 
mismo lazos lógicos entre las imágenes, y para eso es muy necesario 
que el espectador llegue a superar el pequeño trauma que representa 
cada salto de una imagen en movimiento a la siguiente y sea capaz 
de establecer el lazo mental entre esas dos imágenes.

9	 Existen excepciones, como el famoso Del pesebre a la cruz realizado 
en 1912 (en Palestina) por Sidney Olcott para la Kalem, y que, al 
narrar la vida de Cristo, no planteaba entonces ningún problema de 
comprensión (ocurriría otra cosa en la actualidad, ya que la cultura 
cristiana es mucho menos común).

10	 En los comienzos del cine japonés, era el encargado de leer a la 
audiencia los subtítulos de las películas y también de explicarle  
la trama. [N. del T.] 

Aparición, contexto 

Hoy todos nacimos en un mundo que conocía el cine, e incluso, 
para la mayoría de nosotros, el cine sonoro. Al mismo tiempo, nos 
resulta bastante difícil ponernos en la piel de alguien que viera 
por primera vez ese espectáculo, bastante extraño si se piensa, que 
consiste en que la imagen de una joven suspendida por encima 
del abismo fuera seguida por la imagen de Tom Mix galopando en 
su caballo blanco, y que nos pide que de esta manera compren-
damos que el jinete viene en ayuda de la bella. O bien, tratemos de 
imaginar la sorpresa de alguien que ve por primera vez un inserto 
en primer plano: una escena entre diversos personajes, uno de los 
cuales, de pronto, se encuentra desmesuradamente aumentado 
en la pantalla. Esa figura de montaje fue en sus comienzos tan 
chocante que, en su Viaje a Purilia,11 Elmer Rice la convierte en 
uno de los rasgos más extraños de la vida en ese planeta descono-
cido (que no es otro que el mundo del cine hollywoodense): de 
golpe, mientras uno está hablando con alguien, su cara aumenta, 
oculta el paisaje, y luego también repentinamente recupera su 
tamaño normal… Es como para sentirse perturbado.

Lo que está en entredicho es en primer lugar el carácter 
de aparición global de la imagen cinematográfica: nada, en la 
realidad afílmica, cambia tan repentinamente de punta a cabo; 
hasta los fenómenos inesperados y rápidos se inscriben, como 
los otros, en un continuo espacio-temporal cartesiano, que es 
el de nuestra experiencia fenomenológica del mundo. La estrella 

11	 Elmer Rice, Voyage to Purilia, Cosmopolitan Book Corp., 1930. [Hay 
versión en castellano: Un viaje a Purilia, trad. de Federico López Cruz, 
Buenos Aires, Editorial Santiago Rueda, 1946. Solo a título indicativo, 
el hecho de citar un libro en castellano en el cuerpo del texto significa 
que tiene traducción en nuestra lengua. Únicamente se darán sus 
referencias completas (editorial, etc.) cuando sean citados con tales 
referencias en el texto o las notas al pie, como en este caso.] 
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fugaz y el rayo me sorprenden, pero tienen una trayectoria  
asignable y una duración breve pero aún apreciable. El ómnibus que 
no vi llegar y que me atropella es chocante, pero a posteriori podré 
decirme que fue una falta de atención la que me impidió verlo, no un 
agujero en el tejido de la realidad. En todos esos casos estaré en todo 
mi derecho de pensar que los acontecimientos tienen una causa. 
Por el contrario, ante un film, jamás tengo el menor saber previo 
sobre lo que será la próxima imagen (el próximo plano). No ocurre 
solamente que no pueda anticipar, o que mis anticipaciones sean 
por fuerza desmentidas; ocurre que cualquier cosa puede suceder a 
cualquier cosa, como lo habían comprobado con asombro y a veces 
desconcierto los primeros críticos: un jinete a una joven, una mosca 
a un elefante, el Polo Norte al Sahara (no otra cosa dice la famosa 
escena del sueño del proyeccionista de Sherlock Jr.12). Incluso en una 
fecha más reciente, algunas películas sin embargo ‘documentales’ 
(destinadas en principio a dar cuenta de la realidad sin poner en 
escena nada) como las de Johan van der Keuken sorprendieron por 
su abundante uso de modos disruptivos de montaje, saltando de 
Perú a Holanda o de Ohio a Formentera,13 insertando de manera 
repentina imágenes mudas, no interpretables, solamente destinadas 
a resonar con sus connotaciones ambiguas, y que dan la impresión 
desconcertante de asistir a acontecimientos extraídos del juego 
normal de la causalidad.

Nunca se recalcará lo suficiente ese carácter de aparición abso-
luta, ya bien conocido por la filmología,14 pero fundamentalmente 

12	 El moderno Sherlock Holmes.
13	  Hago referencia respectivamente a The White Castle (1973) y The New 

Ice Age (1975).
14	 “En el cine […] el conjunto de la imagen […] aparece y desaparece 

simultáneamente en su totalidad. […] Y a esto se le agrega la 
inverosimilitud de ese pasaje apresurado, de un medio a otro totalmente 
distinto, de un interior a la calle o al campo, por ejemplo, que se 
produce sin desplazamiento del espectador”. Albert Michotte van den 

irreal, y que resiste con toda su fuerza visual. Milenios de adap-
tación de nuestro sistema visual a un mundo donde todo cambia 
gradualmente hicieron que nuestros ojos y nuestro cerebro fueran 
incapaces de tratar como normal la aparición repentina de datos 
perceptivos nuevos. Lo cual hace que la historia del cine, por 
breve que fuese, haya logrado imponernos esas apariciones como 
no solamente aceptables, sino interesantes e incluso agradables. 
Considerado fríamente, y tratando de olvidar todo nuestro acos-
tumbramiento, el montaje no es otra cosa que la producción reite-
rada de tales pequeños traumas visuales y mentales, que muestran 
acontecimientos cortados de sus causas y de sus consecuencias. 
Toda la historia de las películas consistió en escoger entre dos 
pendientes: o bien subrayar y explotar esa virtud de choque y de 
sensación del montaje, o bien, por el contrario, tratar de domi-
narla o atenuarla. Es la gran oposición, bien conocida, entre el 
montaje ‘productivo’ y el montaje ‘transparente’, y no podremos 
dejar de encontrarla muy pronto.

Berck, “Le caractère de ‘réalité’ des projections cinématographiques”, 
Revue internationale de filmologie, nos 3-4, octubre de 1948, p. 253.



Montaje regulado, montaje prohibido,  
montaje enrarecido

El ‘observador exterior’

En la misma época en que Bohr simulaba no comprender lo 
que es un espectáculo de cine, alguien había dado la formulación 
general más impactante de esa relación simple y compleja del 
film-pantalla con el film-producción, de la diégesis con el rodaje. 
Ese teórico es Pudovkin, el inventor de la tan cómoda noción 
de ‘observador exterior’, una personificación del hombre de la 
cámara, que justamente insiste en la índole intermitente de su 
intervención y en la convención que permite que esas intermiten-
cias se conviertan en una continuidad visual. Observo de pasada 
que, surgida de una consideración del cine norteamericano –que 
en 1926 era tan popular en la Rusia soviética como en el resto 
de Europa–, esa teoría se volvió a encontrar, y con intereses. El 
texto de Pudovkin, nunca traducido al francés, sí lo fue al inglés 
casi de inmediato (en 1929) y muy pronto adquirió el estatuto de 
clásico entre profesionales norteamericanos del cine (los que no se 
destacaban por su amor inmoderado a libros sobre su profesión).

Pudovkin comprueba un rasgo esencial de la breve historia del 
cine: el pasaje de la filmación en plano único y estático a films 
en varios planos, tomados desde puntos de vista variables y even-
tualmente móviles. Su preocupación es demostrar que la segunda 
solución es más eficaz que la primera, porque elimina los tiempos 
muertos, inevitables en el teatro, puesto que es muy preciso que el 
actor se tome el tiempo de atravesar la escena, pero que en el cine 




