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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención de 
agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de la 
marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros, tipos y temáticas —teoría del cine, de la fotografía, 
de los medios, crítica de arte y de la cultura, manifiesto 
estético, ensayo filosófico, entre otros—, pueden ser 
ordenados en una misma categoría: obras capaces de 
hacernos reflexionar con el fin primordial de formar una 
mirada crítica, activa, un ojo capacitado para abordar 
analíticamente la compleja trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Éstos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

Libro-Ojo
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij

Carlos A. Scolari

Lo bueno, si breve...

Cultura
SNACK
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Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda espe-
ranza de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan 

al mundo de la modernidad fluida.
Zigmunt Bauman

También podría decirse así: los bárbaros trabajan con esquirlas del 
pasado transformadas en sistemas de paso.

Alessandro Baricco

Todos somos aficionados. La vida es tan 
corta que no da para más.

Charles Chaplin



Miniprólogo

Como cualquier otro texto, este también es el resultado de un trabajo 
intertextual. El lector no tardará en verificarlo: el autor ha saqueado textos a 
diestra y siniestra. Descubrió que es relativamente sencillo tomar prestados 
textos breves. Entran sin mayores problemas en la cartera de la dama o el bol-
sillo del caballero. En cambio, los textos largos… ¿Probó alguna vez el lector 
a robar las obras completas de Kant? 

Al final del volumen el lector encontrará una lista alfabética con los 
nombres de todos los afectados, a quienes, desde ya, se agradece su invo-
luntaria colaboración. 

V
Este es un libro de regulares dimensiones dedicado a los formatos breves 

de la comunicación mediática. El autor lo escribió en pocos meses, pero debe 
confesar que hacía mucho tiempo que venía pensándolo, trabajándolo en su 
cabeza, definiendo su estructura, escribiendo y reescribiendo algunas de sus 
frases. Y, sobre todo, eliminando la materia textual sobrante.

V 
Para los bárbaros, la calidad de un libro reside en la cantidad de ener-
gía que ese libro es capaz de recibir desde las otras narraciones y de 
verter después en otras narraciones. Si por un libro pasan cantidades 
de mundo, ese es un libro que hay que leer […]. Quiero decirlo sin 
medias tintas: ningún libro puede llegar a ser algo como lo descrito si 
no adopta la lengua del mundo (que), hoy en día, sin duda alguna se 
gesta en la televisión, en el cine, en la publicidad, en la música ligera, 
tal vez en el periodismo. 

Alessandro Baricco, Los bárbaros
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V
La civilización no suprime la barbarie, la perfecciona.

Voltaire

V 
Si el lector leyera este libro de manera civilizada, un capítulo detrás 

del otro, o sea, con una lectura secuencial, entonces se podría imaginar un 
recorrido: el que va del proyectil de Séneca a las esquirlas de Baricco. El 
autor, por el contrario, lo invita a que lea de manera no lineal, abriendo 
sus páginas aquí y allá, saltando de una trinchera textual a otra, esqui-
vando los proyectiles y evitando las esquirlas. El autor le propone al lector 
otro contrato: que lea este libro a lo Baricco, o sea, a lo bárbaro. 

V 
El autor se divirtió mucho escribiendo este libro. Espera que los lectores 

digan lo mismo al leerlo. Sin embargo, al autor le cuesta pensar en un lector 
riendo a grandes carcajadas. Más bien risitas cortas, como las que está imagi-
nando ahora mismo mientras lo escribe. 

El autor espera que lo pasen bárbaro.

V 
El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo.

Voltaire

V 
Si decir todo lleva al aburrimiento, decir poco conlleva la decisión de qué 

decir y qué ignorar. Cuando el tirador tiene pocas balas en la recámara, debe 
elegir muy bien cómo usarlas, dónde apuntar y cuándo apretar el gatillo.

V 
Scheid, vecino de Dunkerque, disparó por tres veces contra su mujer. 
Como siempre fallaba, apuntó a su suegra: el tiro acertó. 

Félix Fénéon, Novelas en tres líneas

V 
La buena brevedad no tiene que ver con la pereza, y siempre tengo pre-
sente la frase que Marx dirigió a Engels, “perdóname por escribirte una 
carta tan larga, pero es que no he tenido tiempo de hacerla más breve”. 
La brevedad puede ser en algunos casos síntoma de pereza o falta de 
elaboración, pero la brevedad que me interesa es la que busca la síntesis, 
que siempre está al final de las correcciones y el trabajo de pulido. La 
brevedad, en fin, como punto de llegada y no de partida. 

Andrés Neuman, La brevedad que me interesa 
es la que busca la síntesis

V 
Este libro podría comenzar hablando de los marginalia, notas, glosas y 

comentarios en las orillas de los libros manuscritos. O de los escritos breves 
popularizados bajo el nombre de haiku por el joven poeta japonés BashÔ en 
el siglo xvii. O del discurso de doscientas setenta y dos palabras de Abraham 
Lincoln en Gettysburg el jueves diecinueve de noviembre de 1863.

V
Se podría argumentar que el palillo de toda la vida es uno de los 
objetos manufacturados más simples. Consiste en una única parte, 
realizada con un mismo material, con un objetivo también único del 
cual proviene su nombre (monda-dientes). Es una de las cosas más 
convenientes que existen. Se puede usar directamente al extraerlo de 
su caja. No necesita instrucciones, no hay que asemblar partes, no ne-
cesita ser puesto en marcha ni espera que se le haga mantenimiento. 
Y cuando ya cumplió su propósito, se lo desecha […]. 

Si bien se trata de un artefacto desatendido, pequeño, insigni-
ficante y sin importancia, la historia del palillo esconde un gran 
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potencial para revelar conexiones a menudo escondidas o frecuen-
temente pasadas por alto de las relaciones entre la gente y las cosas 
del mundo. 

Henry Petroski, The Toothpick: Technology and Culture 

V
Los contenidos breves de la cultura snack, a menudo despreciados y nin-

guneados como el palillo de Petroski, también ponen en evidencia las rela-
ciones entre la gente y las cosas del mundo. Un mensaje en WhatsApp, una 
microficción, un videoclip o un spoiler pueden revelar conexiones ocultas y 
decir mucho de fenómenos muy grandes. 

El aleteo de un tuit en la red puede provocar un tornado en el Nasdaq. 

V
Microguiones, microestructuras, microcontenidos. La duración de 
los intercambios simbólicos se reduce. La duración de los conteni-
dos disminuye. El ocio se consume en pequeñas píldoras de fruición, 
brevedades que pueden disfrutarse en los microespacios que dejan las 
actividades laborales o en los fragmentos de dedicación ociosa que 
el usuario se adjudica durante los desplazamientos o en su tiempo 
libre en el lugar. Todos los contenidos tienden a ser microcontenidos, 
unidades semánticas que pueden eslabonarse o no y que permiten 
‘emocionarse’ en un tiempo escaso, un tiempo intersticial.

Roberto Igarza, Burbujas de ocio 

V 
Este libro es transmedia, ya que aborda microcontenidos producidos y dis-

tribuidos en todo tipo de medios o plataformas de comunicación, ya sea de 
carácter comercial como amateur. También es transgénero: no cae en la trampa 
de focalizarse exclusivamente en la ficción o la no ficción. Este libro es demo-
crático. Defiende el principio de que todas las miniespecies textuales merecen 
un lugar bajo el microscopio del investigador. Para que no queden dudas: en 
este volumen un tuit de @realDonaldTrump vale lo mismo que un aforismo 
de Voltaire, y el reptil gigante de Monterroso en el capítulo cuatro convive con 
el recap de la trilogía Jurassic Park que se proyecta en el capítulo seis.

V
El estudio de la minificción literaria, la minificción sonora, la minificción 
dramática, la minificción museográfica y otras formas de minificción ex-
traliteraria permite establecer un diálogo interdisciplinario entre este te-
rreno de los estudios literarios y otros terrenos de las humanidades, como 
el análisis cinematográfico, el análisis mediático y el análisis sonoro. 

Lauro Zavala, “Los créditos cinematográficos como minificción”

V
Mutatis mutandis, el estudio de toda forma microtextual permite estable-

cer un diálogo interdisciplinario no solo con las humanidades o las ciencias 
sociales, sino también con otros campos aparentemente distanciados como 
la biología o la física. Si los fractales son objetos geométricos cuya estructura 
básica se repite a diferentes escalas, ¿por qué no imaginar que el estudio de las 
microespecies textuales es de relevancia para comprender las dinámicas de los 
sistemas macroculturales? Ese espíritu interdisciplinario que defiende Lauro 
Zavala es el que se quiere reivindicar en las páginas que siguen.

V
Cualquier estudio dedicado a las miniaturas o los objetos en pequeño for-

mato, incluidos los microformatos mediáticos que conforman la cultura snack, 
estará sometido a las rigurosas leyes del coleccionismo: no se puede tener todo. La 
Wunderkammer de los formatos breves se extiende a lo largo de una serie inaca-
bable de habitaciones. Postales. Epigramas. Aforismos. Microficciones. Breaking 
news. Videoclips. sms. Tuits. Posteos. Spoilers. Tráileres. Mobisodios. WhatsApps. 
Sneak-peeks. Webisodios. Por más que el autor se haya esmerado, siempre faltará 
alguna pieza para completar el álbum de las miniaturas mediáticas.

En pocas palabras: cualquier libro sobre los microformatos mediáticos 
quedará corto. Pero eso no es motivo suficiente para no intentarlo. 

Al contrario.

V
En los próximos capítulos se abordarán los principales formatos tex-

tuales mediáticos breves. El capítulo uno podrá ser leído como una 
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entrada general a la micrología, o sea, la disciplina que estudia lo pequeño. 
Este capítulo se presenta como un primer mapa a vuelo de pájaro de los 
microobjetos culturales y artísticos creados en los últimos dos mil qui-
nientos años y más allá. A continuación, el capítulo dos abrirá de par en 
par las puertas a la micrología mediática y al concepto mismo de cultura 
snack. A partir de ahí, el volumen no abandonará más la descripción de 
las especies microtextuales que habitan la mediasfera. Después de repasar 
rápidamente en el capítulo tres los minitextos periodísticos y las nanonews, 
en el capítulo cuatro se abordará un tema inabarcable: la microficción. Si 
bien el objetivo de este libro es mapear los nuevos formatos mediáticos 
breves, especialmente aquellos que circulan por las redes digitales, el autor 
reconoce que no puede hacerse el tonto y mirar hacia un costado. Tam-
poco puede echarse a dormir la siesta: cuando despierte, las microficciones 
seguirán estando ahí. El capítulo cuatro, entonces, es un homenaje a ellas, 
las microficciones, esas feroces y caprichosas criaturas.

Dos procesos llevaron a la explosión de los formatos breves en la nueva 
ecología mediática: la emergencia de la World Wide Web y la difusión capilar 
de los dispositivos móviles de comunicación. El capítulo cinco estará dedi-
cado a las nuevas formas de escritura que emergen en la esquina donde las 
redes digitales se cruzan con las micropantallas interactivas (o, dicho en otras 
palabras, el capítulo cinco cubrirá el pasaje del blogging al microblogging). 
El capítulo seis, por su parte, pasará revista a los microtextos audiovisuales. 
Si hay un formato breve que marcó a fuego la cultura contemporánea y del 
cual no se puede escapar, ese es el videoclip. Las vitrinas del capítulo seis 
expondrán una selección de microformatos audiovisuales recogidos en diver-
sas exploraciones por los ecosistemas de la comunicación. No solo videoclips; 
tráileres, recaps, sincros, mobisodios y otras especies textuales breves también 
serán parte de este recorrido. 

Muchos formatos breves merecen un acto de justicia. Microcómics, 
tapas, obras de microteatro, miniinfografías. Chi più ne ha più ne metta. 
Prácticas culturales breves, bastardas, indignas de ser consideradas pro-
ducciones textuales relevantes para la mirada académica, pero que, en este 
libro, tendrán siempre las pagipuertas abiertas. Para que quede claro: en el 
capítulo siete se apuntará el objetivo del microscopio sobre las menuden-
cias textuales. 

Pero el libro no se acaba ahí. En el capítulo ocho el lector podrá degustar 
una síntesis de la cultura snack en una pequeña confección de diez unidades. 
La cultura snack en grageas.

Y, para terminar, una reflexión final sobre la nueva ecología textual y el 
universo de la cultura snack.

V
Este libro fue escrito antes de la pandemia, finiquitado durante la cua-

rentena y publicado en la pseudoprimavera austral del 2020, el año de la 
peste. Parece mentira que un ser tan microscópico haya generado tanto caos, 
muerte e incertidumbre. La cultura snack también les pertenece a ellos, a 
los virus que circulan de manera impune y sin limitaciones por un mundo 
globalizado. A su manera, la pandemia vino a cerrar un círculo: si durante 
medio siglo utilizamos la metáfora biológica del virus para explicar la cir-
culación acelerada de fragmentos textuales, ahora desempolvamos metáfo-
ras muy humanas –como la de la guerra– para “combatir” al coronavirus, 
ese meme biológico que ha transformado la vida del Homo sapiens sobre 
la tierra. “Los virus son los memes”, escribe Jorge Carrión en Lo Viral, un 
pequeño volumen publicado en medio de la pandemia, aunque también 
podría haber sido un tuit.

V
Por amor a la brevedad, me resulta imposible incluir los nombres y 

apellidos de todas las personas con las cuales hablé, discutí o comenté las 
páginas que siguen. Dos amigos leyeron el manuscrito: Israel Márquez y 
Jorge Carrión. Ambos me dieron consejos, pistas e ideas que contribuyeron a 
hacer menos pesada la tarea que ahora le toca al lector. A ellos se suma Guido 
Indij, un editor-cómplice que creyó en el proyecto desde el primer bocado, y 
Luciano Páez, quien puso a punto los bocadillos.

¡Buen provecho!
Vic/Barcelona, 24 de agosto de 2020



En El libro de arena Jorge Luis Borges incluyó “El espejo y la máscara”, un 
cuento que retomaba una tradición de reyes, poetas, libros, laberintos, biblio-
tecas y paradojas de la cual él mismo había sido precursor tres décadas antes. 
El relato cuenta que el Alto Rey, después de la batalla de Clontarf, le encargó 
al Poeta un glorioso canto a su victoria. Tenía un año para terminarlo. Pasados 
los doce meses, el Poeta regresó y recitó un exquisito poema que respetaba a la 
perfección las reglas del género. El Rey le agradeció, le regaló un espejo de plata 
y le encargó un nuevo poema. 

Después de un año, el Poeta volvió con una obra maravillosa que rompía 
con todas las convenciones. El Rey lo alabó, le regaló una máscara de oro y le 
encargó una nueva versión. 

Como ya había descubierto Vladimir Propp al estudiar los cuentos fol-
clóricos rusos, la tercera prueba es la vencida. El poeta regresó al cabo de doce 
meses y recitó al oído del Rey el nuevo poema. El nuevo canto a la gloriosa 
victoria era como un buen tuit, tenía solo una línea de extensión y era la 
poesía total. Un tuit puede mover montañas y conciencias. El Rey abandonó 
el palacio para recorrer su reino convertido en mendigo, no sin antes dejar al 
Poeta una daga para que se suicidara. 

Del breve poema total, ni noticias, nunca nadie lo volvió a oír, aunque 
algunos especulan que está abandonado en un servidor en la nube, esperando 
que un internauta inquieto lo baje a golpe de clics.

V
micrología. Del griego micro (pequeño) y logos (palabra, estudio, tra-
tado), más el sufijo -ia (acción, cualidad). Estudio de las cosas muy 
pequeñas, que no pueden verse a simple vista.

1. Breve introducción a la micrología
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V
Los microjardines o Handsteins eran un producto típico de la Mitteleu-

ropa, aunque no se descarta que, allá por el siglo xvi, los artesanos y coleccio-
nistas alemanes se inspiraran en los boshanlus chinos. Los Handsteins podían 
adoptar la forma de un pequeño crucifijo en medio de una montaña rocosa 
reconstruida en sus mínimos detalles con pequeñas incrustaciones minerales. 
Muchos Handsteins formaban parte de las colecciones de las Wunderkammer 
o gabinetes de curiosidades, esas barrocas habitaciones atiborradas hasta el 
techo de animalia, vegetalia y mineralia provenientes de todos los confines 
del mapamundi. También los artificialia hechos por la mano humana forma-
ban parte de las colecciones. El Handstein era a la Wunderkammer como el 
templete a la catedral. O sea, otro fenómeno fractal que jugaba a pasar de lo 
micro a lo macro, de lo macro a lo micro.

V
Así como existen microcosmos de piedra y metales preciosos que reprodu-

cen el dominio de lo natural, también hay microsimulacros que representan 

V
En la antigüedad las miniaturas tenían un carácter puramente alegórico. 

Minipaisajes orientales, templetes para el descanso eterno o las artísticas 
producciones que integraban botánica y mineralogía en un mismo objeto 
funcionaban como metáforas. Como explica Federico Silvestre en Microlo-
gías. O breve historia de las artes mínimas, en lo pequeño siempre se descubre 
“cierta relación con algo más grande. Micromundos extrapolables o miniale-
gorías de un Cosmos inextricable, esas obrillas nos informan sobre el secular 
intento de la voluntad de aprehender lo inefable”.

Los penjing o “paisajes en vasija” eran pequeñas obras difundidas en 
China a partir del siglo vii que reproducían montañas y grutas cubiertas 
con bonsáis. Según Rolf Alfred Stein –uno de los pocos occidentales que se 
interesó por estas exquisiteces–, los penjing descendían de los incensarios en 
forma de montaña (boshanlu) y las montañas en vasija (penshan). Los mejo-
res penjings contenían varias especies vegetales y se valoraba mucho la presen-
cia de piedras extrañas. Cuanto más pequeño, mejor era el penjing. 

V
En los tiempos antiguos no todos podían aspirar a una pirámide o un 

panteón monumental para dormir el sueño eterno, así que en Egipto, Roma 
y Grecia tuvieron gran éxito las urnas funerarias o sarcófagos en forma de 
casa o templo. Esta tradición de los microtemplos hoy sobrevive en los mau-
soleos y nichos de los cementerios. En Bizancio los artesanos redujeron aún 
más las dimensiones de estos ataúdes de piedra hasta convertirlos en una 
pequeña cajita con forma de templo. Las iglesias medievales competían entre 
sí para obtener las mejores reliquias –un clavo de la cruz de Jesucristo, un 
dedo de San Pedro, un fragmento del cuero cabelludo de Santa Águeda, un 
brazo de Santa Tecla–, pero también se disputaban estas ricas urnas trabaja-
das en oro. Estos templetes dorados eran colocados dentro de construcciones 
específicas como los baldaquinos y retablos, los cuales, a su vez, valorizaban a 
las grandes iglesias y catedrales. Esta lógica –un templo dentro de un templo 
dentro de un templo– recuerda el infinito juego de las matrioskas rusas. Lo 
micro y lo macro. El autor sugiere apuntar un concepto: la recursividad de 
las estructuras fractales. 
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las macroconstrucciones arquitectónicas. Los pueblos precolombinos 
reprodujeron sus construcciones a través de la cerámica, los relieves en la 
piedra, las pinturas y… las maquetas. La mayor cantidad de representa-
ciones se han localizado en la costa norte de Perú, en el norte y centro de 
Ecuador, en los estados mexicanos de Nayarit, Guerrero y Oaxaca, y en 
el valle del Anáhuac.

Las maquetas, entonces, no son nada nuevo: ya existían en los tiempos 
antiguos, en la América precolombina y en la Edad Media –de hecho, los 
relicarios religiosos góticos que reproducían los templos tendían un puente 
entre el mundo del orfebre y el saber del arquitecto–. Sin embargo, fue en 
el Renacimiento cuando estos pequeños simulacros se convirtieron en uno 
de los principales instrumentos de trabajo y presentación de los arquitectos. 
Cuenta Giorgio Vasari que en el siglo xiv Giotto encargó una copia reducida 
de su campanile para el Duomo de Florencia y, un siglo más tarde, Filippo 
Brunelleschi hizo lo mismo con la cúpula para el mismo edificio, esa que lo 
inmortalizaría en los manuales de arquitectura. 

V
Atención a este dato: Filippo Brunelleschi tenía una formación completa 

basada en el quadrivium escolástico: aritmética, geometría, astronomía y 
música. Sabía pintar, leía a Dante y dominaba las leyes de la perspectiva. 
Cuando ganó el concurso para la cúpula del Duomo de Florencia en 1418, 
pertenecía al gremio de los orfebres y ya tenía acumulada una buena expe-
riencia en la construcción de altares de plata. Por la misma época un tal 
Johannes Gutenberg comenzaba a dar sus primeros pasos en la fundición del 
oro, el pulido de piedras preciosas y el grabado del metal. Esta información 
de carácter biográfico sobre Gutenberg no deja de ser sorprendente: algunos 
todavía piensan que este emprendedor de Maguncia venía del mundo edi-
torial y se dedicaba a copiar libros en el scriptorium de El nombre de la rosa. 
Nada más lejano de su realidad: Gutenberg era un orfebre, un microartesano 
del metal. Estos conocimientos técnicos le resultaron fundamentales a la 
hora de diseñar, moldear y fundir los primeros tipos móviles de su imprenta. 

V
Después de la construcción del Duomo de Florencia, la otra gran lici-

tación eclesiástica fue el concurso para la basílica de San Pedro de Roma 

organizado por Donato Bramante, por entonces primo architetto del Papa. 
Miguel Ángel hizo la gran Calatrava y ganó el concurso gracias a una 
maqueta de la cúpula en escala 1:15 que dejó boquiabierta a la otra cúpula, 
la eclesiástica. Todavía hoy los turistas que visitan la Ciudad Eterna escalan 
la cúpula por un estrecho pasillo interior no apto para claustrofóbicos con el 
único objetivo de dar una ojeada, sacar todos la misma foto y emprender el 
descenso en rigurosa fila india.

V
Las pinturas de la Capilla Sixtina son un modelo reducido, a despe-
cho de sus dimensiones imponentes, puesto que el tema que ilustran 
es el del fin de los tiempos.

Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje

V
Durante el siglo xviii el arte de la maqueta pasará de Italia a Inglate-

rra, siendo el modelo de Christopher Wren de la catedral de Saint Paul el 
paradigma dominante. También los constructores franceses incursionaron 
en este microgénero arquitectónico: todavía hoy se conservan las maquetas 
de las cúpulas del Dôme des Invalides (1715), del Panthéon (1757) y de 
la Basilique du Sacré Cœur (1890). En el siglo xx todos los arquitectos, 
desde Le Corbusier hasta Gaudí, jugaron con sus maquetas antes de poner el 
primer ladrillo. Cada uno se divertía a su manera; por ejemplo, el arquitecto 
catalán, para liberar las formas y aprovechar al máximo las estructuras de sus 
arcos, maquetaba con cadenas invertidas.

Pero no solo a los arquitectos les encanta jugar con sus maquetas: tam-
bién el Poder (con mayúscula) tiene una debilidad congénita por estas micro-
construcciones. No se pueden separar las maquetas de los poderosos que las 
encargan ni de los poderes que encarnan. 

V
En 1911 Paul Bigot culmina, después de trece años, una maqueta de 

setenta metros cuadrados dedicada a la Roma imperial de la época de 
Constantino. De esta miniatura en escala 1:400 existen dos versiones: una 
en la Université de Caen Basse-Normandie y otra en el Musées Royaux 
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d’Art et d’Histoire de Bruselas. Estas maquetas de Bigot no deben con-
fundirse con la de Italo Gismondi en escala 1:250 que se encuentra en el 
Museo della Civiltà Romana y que fue utilizada en un par de escenas de 
Gladiator (Ridley Scott, 2000).

V
Lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad. 

Máximo Décimo Meridio, Gladiator

V
A finales de los años treinta, Adolf Hitler y Albert Speer decidieron 

materializar sus respectivas utopías en forma de una gran maqueta de la 
Welthauptstadt Germania, la nueva capital de la Alemania victoriosa que 
emergería después de la guerra. Dicen que Hitler tenía pensado ganar 
la contienda en 1945, terminar de construir la nueva Berlín y después 
retirarse con una Expo Universal consagratoria en 1950. Para llevar ade-
lante su plan de pensiones, en 1937 Hitler nombró a Speer General-
bauinspektor für die Reichshauptstadt y lo puso al frente de su delirio 
arquitectónico. No hay que dejarse influir por las dimensiones mini de 
las maquetas: Welthauptstadt Germania estaba pensada a lo grande. 
La Großer Platz tendría unos 350.000 metros cuadrados –los suficien-
tes para que Leni Riefenstahl diera rienda suelta a sus trávelin durante 
los desfiles de los camaradas– y la cúpula del Große Halle alcanzaría los 
doscientos cincuenta metros de diámetro. Según la Wikipedia estamos 
hablando de un volumen dieciséis veces superior al de la Basílica de San 
Pedro. Con sus cien metros de altura, el Arco del Triunfo pensado por la 
dupla Hitler-Speer no se quedaba atrás; el otro Arco, el de París, entraría 
holgadamente en la apertura de su hermano mayor teutón. 

V
Dicen que cuando el padre de Albert Speer vio la maqueta de la nueva 

Berlín le dijo a su hijo: “Todos ustedes se han vuelto completamente locos”.
No, no se habían vuelto locos. Eran nazis jugando con sus Legos. 

V
Quiero que algo de mí perdure después de la muerte.

Anna Frank, El diario de Anna Frank
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V
Antes de ser una serie de animación creada por Matt Groening, el padre 

de The Simpsons, Futurama fue una ciudad del futuro presentada en la New 
York World’s Fair de 1939. Porque las maquetas no son solo una cuestión de 
espacio: también operan en el eje temporal. Si Albert Speer diseñó la Berlín del 
futuro, Norman Bel Geddes hizo lo mismo con la América de los años sesenta. 
La maqueta tenía una superficie de un acre y contenía quinientos mil edificios, 
millones de árboles y cincuenta mil vehículos, de los cuales unos diez mil circu-
laban por una multi speed interstate highway de catorce vías. “Futurama –escri-
bió Norman Bel Geddes– es un modelo a gran escala que representa casi todos 
los tipos de terreno de América e ilustra cómo un sistema de autopistas podrá 
establecerse en todo el país –a través de las montañas, a lo largo de ríos y lagos, 
en las ciudades y pueblos– sin desviarse jamás y respetando los cuatro princi-
pios básicos del diseño de la carretera: seguridad, confort, rapidez y economía”.

Sobredosis de modernidad. 

V
Las Puppenhauser o casas de muñecas eran otro típico producto Made in 

Germany que sedujo a las niñas –y no tan niñas– de una clase social emer-
gente que pedía a gritos, como diría Bourdieu, la distinction. No cuesta mucho 
coincidir con Federico Silvestre cuando considera a las Puppenhauser la “expre-
sión de una mentalidad de clase y de un espíritu de época: el de la feminidad 
ociosa, el de la feminidad burguesa […]. Cuando los Handsteins pasaron de 
moda, los burgueses bávaros tomaron el relevo con sus diminutas cocinitas y 
sus casitas-armario”.

A finales del siglo xvii, las casas de muñecas estaban de moda en toda 
Europa, y es en ese momento cuando se crearon en Holanda las primeras 
obras maestras.

V
Cuando el autor visitó Ámsterdam en 2005, el Rijksmuseum estaba de 

reformas. Para no defraudar a los turistas, las autoridades habían organizado 
una miniexposición con los capolavori del museo. Dentro de esta selección 
de obras maestras se destacaba, obviamente, De Nachtwacht (La Ronda de 
Noche) de Rembrandt (1642), el gran cuadro encargado para el Cuartel 

General de los Arcabuceros. Pero entre los capolavori, recuerda, le llamaron 
la atención tres miniaturas que encajan perfectamente en este capítulo de 
introducción a la micrología. 

V
Miniatura número uno. La maqueta del barco William Rex de C. Moes-

man (1698), de cinco metros de largo, era un pequeño gran monumento al 
poderío naval de la República de las Provincias Unidas (tal es el nombre de 
los Países Bajos en el siglo xvii). El alcalde de Ámsterdam lo había expre-
sado con todas las letras: “nuestro mayor poder y prosperidad se deben al 
Imperium maris y al comercio con el extranjero”. Todos los componentes de 
la nave, hasta los más pequeños y frágiles como los aparejos, anclas, caño-
nes, poleas, sogas y velas, fueron reproducidos teniendo en cuenta los más 
mínimos detalles. Dicen que el mismísimo almirante Cornelius Evertsen 
supervisó la construcción de la versión mini del William Rex. 

V
Antes de proseguir con las otras dos miniaturas, el autor reflexiona que 

la misma exposición de los capolavori no era otra cosa que una versión abre-
viada de la colección completa de las obras del Rijksmuseum, una especie 
de tráiler que mostraba las mejores escenas de una vieja película de celuloide 
mientras la estaban restaurando. 

V
Miniatura número dos. La casa de muñecas de Petronella Oortman 

(1685-1705) era tan famosa en su época que algunos visitantes cruzaban 
media Europa para conocerla. A los amantes de las estadísticas les puede 
interesar saber que esta Puppenhaus estaba construida en escala 1:9 y con-
tenía más de setecientos objetos. Las piezas de porcelana, provenientes de 
Japón por encargo, se compraban a través de la Compañía de las Indias 
Orientales. Dicen que al alemán Zacharias von Uffenbach le organizaron 
una presentación de tres horas de duración, lo que le permitió controlar 
las bragas de las minimuñecas, hurgar en los miniarmarios y darle una 
ojeada a los minilibros de la biblioteca. Solo con lo que gastó Petronella en 
la decoración interior se podría haber comprado una casa real.






