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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención de 
agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de la 
marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros, tipos y temáticas —teoría del cine, de la fotografía, 
de los medios, crítica de arte y de la cultura, manifiesto 
estético, ensayo filosófico, entre otros—, pueden ser 
ordenados en una misma categoría: obras capaces de 
hacernos reflexionar con el fin primordial de formar una 
mirada crítica, activa, un ojo capacitado para abordar 
analíticamente la compleja trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Éstos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.
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Introducción 

Miro distraídamente, en compañía de mi hijo, el último dvd 
de la saga Harry Potter, en el televisor del salón. La semana pasada 
fui a ver otra vez, en la pantalla grande del Max Linder en París, 
el melancólico Melancolía de Lars von Trier. En la primavera 
pasada, en la galería Yvon Lambert, me impactó una instalación 
de Douglas Gordon, Phantom, donde un gran primer plano de 
párpados en blanco y negro no dejaba de echarme miraditas en 
una enorme sala (provista de un piano, pero en la que no sabía 
dónde sentarme). Mientras tanto, para las necesidades de un texto 
que debía ilustrar, busqué (y encontré) en YouTube una repro-
ducción del Lemon de Hollis Frampton. Todos los días, o casi, 
“amigos” de Facebook, e incluso verdaderos amigos, me envían 
imágenes en movimiento, gags, manifiestos, citas, retratos, cosas 
vistas. Y hace tres días otra vez el cine, en blanco y negro y con 
una dosis de melancolía, vino a buscarme con El caballo de Turín.1

La experiencia de la imagen en movimiento se ha vuelto no 
solo cotidiana, sino variada (y todavía yo soy un dinosaurio que 
no utiliza ni teléfono inteligente ni tableta). Ir a ver una película al 

1 Se habrá comprendido que estos deícticos son más o menos 
aproximativos; pero esto fue escrito durante un período bastante 
corto (noviembre-diciembre de 2011) para autorizarlos. Este texto es 
la recuperación y el desarrollo de ideas expuestas por primera vez en 
una conferencia que di con el mismo título, en marzo de 2011 en 
Nancy, bajo la égida de la Escuela de Bellas Artes (Daniel Corniaut) y 
del icav (Laurent Jullier), y luego en un artículo publicado en Trafic,  
nº 79, otoño de 2011.
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cine no es más que una de sus formas posibles, y probablemente, 
para muchos jóvenes, no es ya su forma mayoritaria. ¿Acaso, como 
muchos lo dicen, significa esto que el cine se disolvió en algo más 
vasto y más contemporáneo que él mismo? ¿O más radicalmente, 
que está destinado a desaparecer, que incluso ya desapareció, en 
beneficio de nuevas circulaciones de imágenes? No pienso ni una 
cosa ni otra, pero precisamente porque el diagnóstico no es tan 
sencillo me propongo tratar de saber no qué cosa es el cine hoy, 
sino qué queda de esta práctica artística tan importante inventada 
en el siglo xix.

Un título en forma de pregunta significa que uno quiere 
sorprender. Cuando André Bazin recoge sus principales artículos de 
crítica titula su compendio ¿Qué es el cine?2 Era directo, y esperaba 
provocar o sorprender al lector (y también a la lectora). Retomando 
la misma retórica de una pregunta falsamente ingenua, yo espero  
la misma cosa: que él o ella se sorprenda. O más exactamente, que 
se asombre: que ella o él se pregunte en nombre de qué parecería 
sugerirse que el cine podría haber desaparecido, o desaparecido lo 
suficiente para que no quede más que poca cosa.

Sin embargo, mi pregunta es cualquier cosa salvo retorcida. 
Muy ingenuamente, creo que el cine en modo alguno desapareció 
ni está cerca de desaparecer, pero que los cambios de los médias y 
los médiums3, de la difusión de las imágenes y de su recepción desde 

2 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, 4 vol., Editions du Cerf, 1958-62; 
edición “definitiva” (en un volumen, pero acortada casi a la mitad), 
1975. [Hay versión en castellano: ¿Qué es el cine?, trad. de José Luis 
López Muñoz, Madrid, Editorial Rialp, 2006.] 

3 Me permito aclarar un vocabulario que solo se estabilizó hace poco: 
“média” es un medio de comunicación, “médium” un medio de 
expresión (tomado en su materialidad y sus gestos propios). [Pese 
a que en ambos casos su traducción suele ser la misma: “medio” 

hace diez o veinte años reconfiguraron de manera considerable el 
campo de las imágenes en movimiento. Aunque la mayoría de las 
herramientas de comunicación actuales –computadora portátil, 
tableta, eufífono,4 Internet– hayan nacido hace menos de quince 
años, se acostumbraron tan bien a nosotros que nos olvidamos de 
la apariencia del mundo cuando estas no existían. En este mundo 
presente habitan cuantiosas imágenes en movimiento, precisa-
mente aquellas que antaño eran atributo únicamente del cine, y 
que luego, más tarde, se encontraron en masa en la televisión, 
pero nunca en nuestro bolsillo. Habría que ser ajeno a este mundo 
para ignorar que el cine, en la actualidad, no es más que una de las 
numerosas manifestaciones del poder de moverse que adquirieron 
las imágenes hace unos ciento veinte años.

Al mismo tiempo, un poco en todas partes se oyen voces que se 
preguntan si aún es razonable conferir al cine un privilegio crítico, 
incluso artístico, que ya nada parece justificar, de no ser su relativa 
antigüedad. Tras haber conocido la defensa de los flujos televisivos 
como igualmente dignos de atención que las películas, hoy se asiste 
a otras reivindicaciones de territorialización (a veces confundidas, 
extrañamente, con una desterritorialización). Mi punto de vista 
en este ensayo es simple: pienso que el cine dista de haber desapa-
recido en su forma más habitual, y que, entre las nuevas maneras 
de aparecer de la imagen en movimiento, sigue distinguiéndose 
como portador de una combinación de ciertos valores, de los que 
tiene la exclusividad. Esa será toda mi tesis, y no haré otra cosa 
que explicitarla y, lo espero, apuntalarla de manera convincente: 

(salvo por supuesto en el caso de una “vidente”, donde la palabra 
utilizada en castellano es la misma que en francés: “médium”), como 
la significación de médium, que el autor especifica en esta nota, era 
más incierta, a partir de ahora traduciremos médium como él dice: 
“medio de expresión”, y siendo média la consabida para un “medio de 
comunicación”, la traduciremos como “medio” (N. del T.)]

4 Del griego ευφυής, “inteligente”.
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cualquier cosa que se diga de la distribución actual de los soportes 
de imágenes en movimiento, el cine –acerca de cuya definición, 
por supuesto, habría que discutir– inventó valores, estéticos pero 
no solamente de esa índole, que sus herederos putativos están lejos 
de haber retomado con la misma evidencia, y que necesariamente 
le sobrevivirán.

Capítulo I
Dificultades de vocabulario a comienzos del siglo xxi 

En consecuencia, debemos acordar sobre lo que se entiende por 
cine, y correlativamente por “film”. A fines de 2002, hace apenas 
diez años, Alexander Sokúrov realizaba El arca rusa, empresa 
espectacular que descansa en una proeza entonces rara y notable: 
una imagen en movimiento de una hora y media, realizada en 
una sola pieza, sin empalmes ni ensambladuras, sin ninguna inte-
rrupción del flujo de imágenes. Sin lugar a dudas se trataba de 
retomar, con los nuevos medios aportados por la técnica digital, 
un problema ya encarado en el pasado en muchas oportunidades, 
el del plano largo. En 1948 Alfred Hitchcock había realizado 
una experiencia famosa, La soga, donde los planos tenían todos 
la duración máxima –alrededor de once minutos– permitida por 
la longitud de la película entonces contenida en un cargador; la 
mayoría de los empalmes indispensables eran realizados mediante 
un truquito que los hacía casi invisibles (la cámara se acercaba a la 
espalda de un personaje y luego se alejaba de ella). El arca rusa, en 
un sentido, es la repetición de la experiencia de La soga, pero con 
nuevas herramientas; sin dificultades, una historia de lo continuo 
(y lo discontinuo) en el cine podría unir una con otra estas dos 
obras emblemáticas.

Si bien nadie puso jamás en duda que La soga fuera un film, 
no ocurre lo mismo con la obra de Sokúrov. Independientemente 
de todo juicio de valor –por lo general fue admirada–, varios 
críticos o teóricos del cine pusieron de manifiesto que, aunque 
ocupaba un tiempo espectatorial de una hora y media, esta obra, 
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por el contrario, no es un film. Paso por alto el argumento falsa-
mente literal, que arguye el hecho de que film significa película, 
y que Sokúrov no filmó sobre película. Siempre se puede recurrir 
a este tipo de argumento por la etimología (algunos filósofos 
lo convirtieron en su oficio), pero en este caso no tiene mucha 
importancia: la palabra fue tomada del inglés, a fines del siglo 
xix, para designar la película fotográfica y luego la del cine, pero 
hace mucho tiempo que, en la acepción corriente, designa por 
catacresis una obra de imagen en movimiento, destinada a ser 
vista por un público en condiciones convencionales. Si al Arca 
rusa le negaron el estatuto de film es esencialmente porque, 
rodada en digital y a costa de numerosas intervenciones antes, 
durante y después de la producción, no puede ser asimilada al 
plano único por el cual se da.

Uno de los principales partidarios de esta posición, David 
Rodowick, explicó en detalle por qué a su manera de ver esta 
obra no puede ser asimilada ni a un film ni, a fortiori, a un 
film de plano único.5 Desde 2002, la técnica del registro digital 
progresó mucho, y en la actualidad se volvió posible registrar 
de una sola vez, con una cámara de video, un flujo continuo 
de una hora y media. Este tipo de film, incluso, se ha vuelto 
si no banal –porque plantea problemas de puesta en escena de 
una gran dificultad–, por lo menos bastante difundido para ser 
representado en los festivales y tener un nombre: el one take 
film. Para no citar más que lo que yo pude ver, es un film seme-
jante el que obtuvo el premio del jurado del festival interna-
cional de Jeonju (Corea del Sur), en la primavera de 2011: una 
comedia dramática,6 donde los actores recorrían un trayecto 

5 David N. Rodowick, “L’événement numérique”, Trafic, nº 79, otoño 
de 2011. (Este texto traduce poco más o menos un capítulo del libro 
del autor, The Virtual Life of Film, Harvard University Press, 2007).

6 The Dream of Eleuteria, película filipina de Remton Siega Zuasola.

bastante largo del principio al fin, seguidos durante una hora 
y media sin interrupción por una cámara en mano, y donde el 
drama se desarrollaba en tiempo real. Por supuesto, una obra 
semejante no es en modo alguno el reflejo de la vida verdadera; 
en ella, las elecciones de puesta en escena son muy cercanas a 
lo que siempre fueron: elección del cuadro, elección del ritmo, 
elección de los emplazamientos y las actitudes de los actores, 
etc. No obstante, la técnica del continuado es propicia a cierta 
impresión de fluidez, incluso (más discutible) de naturalidad, 
sin contar que, para el espectador más distanciado, siempre se 
lleva una parte de admiración por la proeza del equipo, que no 
tiene derecho a un solo error.

El arca rusa se hizo un poco de otra manera. Como lo explica 
Rodowick –sintetizando las precisas informaciones del making 
of contenido en la edición dvd–, si bien una toma de ochenta y 
seis minutos efectivamente fue realizada en continuado, a costa 
de numerosas dificultades, el 23 de diciembre de 2001, la obra 
terminada dista de coincidir con esa toma única. Numerosas 
intervenciones de compositing –filtrados, modificaciones de la 
iluminación, añadido de elementos como una nieve digital, 
hasta transformaciones de la perspectiva mediante un software 
ad hoc– la sitúan muy lejos de los planos secuencia a los cuales 
la frecuentación de Bazin nos había acostumbrado a conferir 
una inmanente virtud de transparencia a la realidad (incluso, en 
algunas versiones demasiado fuertes, a lo real). Sin embargo, no 
estoy persuadido de que de esto se pueda inferir, como Rodowick, 
que ese plano único no es simplemente un plano, debido a que 
resultaría de una gran cantidad de pequeños actos que dependen 
del montaje.

Bautizar “montaje” a los gestos que afectan a los innumera-
bles “acontecimientos digitales” de este film no se da por sentado; 
por lo menos, es una extensión del sentido de la palabra, mucho 
más allá de su sentido común y corriente (reunión de planos 






