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NOTA DE ENVÍO
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Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda.  
Ésta es una de ellas. 

Jules Dassin. The Naked City, 1948



Prólogo

Llegué al film noir sin darme cuenta. Atraída, sobre todo, por 
la fotografía, esos planos torcidos en blanco y negro que tocaban 
una sinfonía absoluta y la amueblaban con escaleras amenazantes, 
personajes seductores y ruines, crímenes y antros del mal. Me tomó 
un tiempo –no mucho– reconocer en esos paisajes una afinidad 
casi escandalosa con la cornucopia gótica de castillos colgando del 
abismo, huérfanos depredadores y pasiones arcaicas. 

Tuve que advertir que una larga lista de cineastas del expresio-
nismo alemán –sin ir más lejos Billy Wilder o Fritz Lang– habían 
emigrado a Hollywood, empujados por Hitler, para hacer la 
conexión. ¿Cómo no había visto, en la afición a las sombras del 
film noir, el mismo rostro desencajado de aquel expresionismo, 
su misma música sedienta? ¿No era, acaso, el detective del noir 
una versión urbana del huérfano de la novela gótica, siempre un 
poco turbio, un poco poeta de los desperdicios, escribiendo con 
los detritus de la urbe sus propios himnos a la noche? 

Los directores alemanes, era evidente, se habían traído en la 
valija un activo peligroso. No sólo las afinidades literarias (su debi-
lidad por el Círculo de Jena) sino el arsenal visual de la “pantalla 
demoníaca”, con su predilección por las guaridas y los planos alte-
rados. En su haber, quiero decir, no sólo había obras maestras como 
El estudiante de Praga, Metrópolis, Nosferatu, El Golem o El gabinete 
del Dr. Caligari; había una escuela de ideas, lo que se llama una 
poética. 

De pronto, las coincidencias se me hicieron obvias. También 
en el noir hay tópicos, tan fijos como recurrentes. Una hora  
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(la noche), un motivo (el crimen), un personaje (el detective), una 
corte de maleantes (ladronzuelos, matones), un peligro rubio (la 
femme fatale) y una propensión ubicua (a traicionar, robar o matar) 
alcanzan para una fórmula que las variaciones confirman. Habría 
que agregar enseguida: en la estructura del noir –en su trama  
enrevesada– hay siempre una catábasis o, lo que es igual, un viaje 
por las alcantarillas y el submundo urbano donde se explayan, 
como sinécdoques, crimen y castigo, deseo y culpa. 

Y, sin embargo, la geometría en el noir se complica. Allí donde 
el gótico elige una dirección obsesiva y unidireccional (se diría 
una flecha que apunta siempre hacia abajo donde está encerrado 
y suprimido el deseo), el noir construye un triángulo con una 
medianoche –la femme fatale– instalada en el centro. Marido/ 
esposa/amante sexy; o bien, padre/hija/madrastra sexy; o bien, 
maligna mujer sexual/jovencita inocente/víctima masculina, son 
sólo algunas de las combinaciones posibles.

Moviéndose por ese triángulo, mientras tanto, el detective  
–astuto entre astutos– despliega sus dotes de “llanero solitario”, 
evitando a las mujeres emocionalmente frágiles, sin olvidar jamás 
que la ciudad es todo cuanto tiene y quiere tener por familia. 

Mientras tanto, las fantasías sexuales –más bien desbocadas– 
no aparecen, como en el gótico, percibidas desde la perspectiva de 
la infancia. Se recordará que el personaje de Psicosis, el Nosferatu 
de Murnau, el hijo del “Amo” de Metrópolis, actúan todos como 
niños cuyo crecimiento, por algún motivo, se ha visto interrum-
pido. Aquí estamos en pleno mundo adulto, manchado. De ahí 
que lo sexual sea más explícito y que el detective se involucre con 
la mujer seductora, aunque lo haga supuestamente para desen-
mascararla y logre, como “intocable” que es, salir indemne del 
trance. Bienvenidos a esta nueva versión del monstruo femenino. 
Una vez más, la viuda negra, con sus largos guantes de seda, su 
escote, su corsé, sus tobilleras (y demás arreos para manipular), 
transformada en máquina de matar.

Los problemas, se ve, varían; el efecto no. Hay más: ningún 
retrato del film noir sería completo sin alumbrar eso que tuerce 
subrepticiamente su afectividad tonal. Me refiero al lenguaje, 
ese gran protagonista que los extraordinarios autores del poli-
cial norteamericano aplicaron con saña a una materia viscosa. El 
lenguaje, me atrevería a decir, es la firma inconfundible del género, 
el sello, a la vez tenso e irónico, que se imprime sobre la imagen 
y la vuelve dichosamente inestable. No se trata de sostener que el 
wit (o “agudeza”, como insuficientemente traduce el castellano), 
con sus desplantes lacónicos y ocurrencias brillantes, sea privativo 
del noir; se trata de percibir que nunca antes puso el cine tanto 
empeño en los duelos verbales, tanto apetito voraz en los flirteos 
lingüísticos, las insinuaciones, las propuestas deshonestas. (Quizá 
esto explique la fascinación que produjeron estos films entre los 
franceses.)

Dije estilo, sexualidad, lenguaje. Esta tríada requiere de una 
sede para explayarse y la encuentra, por supuesto, en la ciudad. 
No cualquier ciudad, sino la gran urbe norteamericana (Nueva 
York, San Francisco, Chicago, Los Ángeles) enarbolada como 
una suerte de antípoda extrema de lo rural, como si se tratara de 
imprimir una distopía sobre el mito de la Nueva Jerusalén que 
trajeron al continente los primeros cuáqueros y divulgaron luego 
las caravanas calvinistas durante la Conquista del Oeste. Así, el 
noir escribe sobre la pantalla palabras sucias que componen una 
serie (de la) B: booze (alcohol), blondes (rubias), blood (sangre), 
bullets (balas).

Hay que decirlo enseguida. La época de gloria del film noir 
coincide con la Segunda Guerra Mundial (El halcón maltés, de 
John Huston, es de 1941) y culmina a finales de los 50, cuando el 
noir parece haber agotado, por exceso y exacerbación, su arsenal de 
imágenes. No por nada Sed de mal (1958) de Orson Welles es 
a menudo considerada como la última película del género: 
lo que se ve allí no es más que el grado cero de una estética,  
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su más acabada pesadilla: un mundo donde el tráfico de drogas, el 
comercio sexual y los comportamientos ilícitos endémicos se han 
adueñado de las oscuras calles de una ciudad fronteriza, sin más 
protección que un policía obeso y racista, alcohólico y enfermo, 
física y espiritualmente, encarnado por el mismo Welles.  

Son épocas difíciles, de desconcierto social y valores que se 
tambalean: los soldados regresan a un país cambiado, donde las 
mujeres tuvieron que salir a trabajar para mantener el hogar, y ya no 
responden, no al menos con tanto entusiasmo, a la moralina insulsa 
estilo Doris Day. También la vieja red urbana hace agua y aún falta 
para que se afirme el modelo alternativo del suburbio ordenado, 
con sus horrendas casas todas iguales, con cuatro perros, cuatro 
televisores, cuatro autos. Aún no existe una versión tangible de lo 
que vendrá. Por ahora, todo huele a podrido: predominan las zonas 
intransitables donde el crimen es rey y la pobreza medra. La “jungla 
de asfalto” es uno de los nombres de esa calamidad. Basta circular 
por sus callejones, sus empedrados mojados por la lluvia y dete-
nerse, de vez en cuando, en lugares de paso (estaciones de servicio, 
casinos, cabarets, aguantaderos) para captar su clima inhumano, su 
escenografía de neón y desconsuelo. En eso se especializa la cámara 
subjetiva del film noir: en invocar, por medio de largos flashbacks, 
los vericuetos de la historia escondida y, al mismo tiempo, registrar 
los negros saltos de un corazón de cemento.  

Por si algo faltaba, por esos mismos años el senador McCarthy 
desata en Washington la paranoia del peligro rojo, invocando la 
ética de la eficacia –la eficacia de la Lista Negra– para instaurar un 
régimen de persecución ideológica que interroga, censura y deja 
sin trabajo a muchos directores, guionistas, técnicos y actores de 
Hollywood, obligando a muchos de ellos a (volver a) exiliarse.

Tendría que agregar que tal persecución es también, sin mucho 
disimulo, una cruzada de la moral protestante. Y sin embargo, 
a pesar de los controles del tristemente célebre Production Code, 
Hollywood no se amilana. No del todo. Nunca antes ni después 

se dio allí semejante constelación de artistas participando de 
un mismo proyecto estético. La lista es impresionante y abarca 
técnicos, sonidistas, músicos, productores, fotógrafos y directores 
que, como dije, muchas veces provenían de Europa del Este.

A los ya mencionados Fritz Lang y Billy Wilder, hay que agregar 
a Otto Preminger, Robert Siodmak, Jacques Tourneur, Edward 
Dmytryk, Max Ophüls, Michael Curtiz o Edgar G. Ulmer, y 
también a otros directores de talla, nacidos en los EE.UU., como 
Jules Dassin, John Huston, John Tuttle, Nicholas Ray, Joseph H. 
Lewis, Howard Hawks, Raoul Walsh y el mismo Orson Welles.

También se integran al proyecto actores estelares (Richard 
Widmark, E. G. Robinson, Humphrey Bogart, Glenn Ford, 
Alan Ladd, Robert Mitchum, James Cagney, Peter Lorre o Kirk 
Douglas), actrices (Ava Gardner, Lauren Bacall, Jane Greer, 
Barbara Stanwick, Janet Leigh, Veronica Lake, Gloria Grahame 
o Rita Hayworth) y escritores que participan como autores o
guionistas (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, William
Faulkner, Ernest Hemingway, James M. Cain, W. S. Burnett, 
Horace McCoy o Cornell Woolrich).

Con esta artillería, el film noir organiza su resistencia, sin 
duda un poco extraña. Como si dijéramos: bajo la figura de los 
galanes recios y las rubias glaciales –no inmunes al goteo erótico 
y “asesino” de la sensualidad– una versión diferente de los hechos 
tiene lugar: más temprano que tarde, ese ácido corrosivo termina 
con la pulcritud y las buenas costumbres que reclaman siempre 
las fuerzas del orden y permite desarticular, aunque más no sea en 
forma provisoria, los intentos de normalización y control.

Visto desde hoy, además, se agradece la ausencia de lo “políti-
camente correcto”, ese invento reciente norteamericano para edul-
corar el salvajismo de los prejuicios sociales. Aquí las corruptelas del 
poder, la brutalidad de la policía, la violencia implícita en los nexos 
amorosos y el raído anonimato del conjunto quedan expuestos sin 
disimulo.
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De la novela gótica al film noir, así, la serie negra encuentra 
su particular modo de perseverancia y maleabilidad. Y de paso 
prueba también que el arte, en su eterno nomadismo involuntario, 
expone siempre “secretos” vinculados a verdades incómodas. Una 
vez más, lo que está en juego –al margen del plano argumental– es 
el deseo, con su presencia intimidante y su impertinencia social, 
latiendo abajo, con la fuerza de un huracán, reverberando como 
un signo que no accediera a la luz y que, por eso mismo, se vuelve 
amo y señor del mundo individual y colectivo. No es poco ni 
mucho. Es apenas algo no regulable, no susceptible a ningún 
mensaje, ninguna reconciliación. En ese desacato, en esos deco-
rados donde se aloja la muerte rancia, reside una función política. 
También la ambición estética se revela como una oposición indi-
gerible. 

I. Las flores del mal



¿Una invención francesa?

Dicen las malas lenguas que la categoría del film noir fue 
inventada por los franceses. Lo cierto es que el crítico francés Nino 
Franck fue quien acuñó la expresión en 1946 para referirse a las 
películas norteamericanas de la década del 40 que comenzaron 
a llegar a París, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial. 
También fueron dos franceses, Raymond Borde y Étienne 
Chaumeton, quienes primero definieron los rasgos de ese cine 
en su Panorama du film noir américain (1955) y son famosos los 
cineastas de la Nouvelle Vague que, como François Truffaut y 
Jean-Luc Godard, hicieron de ese corpus un objeto de culto desde 
las páginas de los Cahiers du Cinéma.

Más allá de lo provocador de la premisa, lo cierto es que el film 
noir recibió de Europa un impulso indiscutible. Se sabe que el 
psicoanálisis, con su interés por los sueños y los rincones oscuros 
del pasado, inspiró escenas enteras, y sería imposible concebir el 
pesimismo más bien cínico de estas películas sin pensar en el exis-
tencialismo y su apología de las situaciones extremas (La náusea, 
de Sartre, es de 1938; El extranjero de Camus, de 1942). A esta 
lista, André Bazin agregará la escuela de Breton, señalando, como 
puntos de contacto entre surrealismo y film noir, la inquina anti-
social, el aura de lo maravilloso aplicado a lo urbano y, en general, 
el clima de crispación, euforia y caos que transforma la trama 
en un verdadero “teatro de la crueldad”. Tampoco faltan críticos 
que suman, entre los antecedentes del género, al cine mudo de 
Weimar, el modernismo soviético, el así llamado realismo poético 
francés, tal como se plasmó en los films Nana, La gran ilusión, o 
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La bestia humana de Jean Renoir, y el neorrealismo italiano, en 
especial Ladrón de bicicletas (De Sica, 1948), Roma, ciudad abierta 
(Rosellini, 1945) u Obsesión (Visconti, 1943).

De este lado del Atlántico, sin embargo, no faltaban precur-
sores. Bastaría mencionar algunos films proto-noir de D. W. 
Griffith; las películas de terror de los años 30 que hacían de la 
producción misérrima una política de efectos, el cine de Joseph 
von Sternberg, en especial su trilogía muda sobre gangsters y, por 
supuesto, Orson Welles. En Welles, digamos, estos films no sólo 
encuentran una escuela de altísima complejidad artística; también 
descubren una técnica que deviene anzuelo, espejo y contrapartida 
de un mundo desquiciado, incluso más hostil que la soledad que 
estrangula a los personajes.

Son años de grandes cambios para EE.UU., de súbito interés 
por la materia urbana y sus ritos desolados. Artistas provenientes 
de diversas disciplinas (Edward Hopper y Reginald Marsh, en 
pintura; el grupo Ash Can en gráfica; Arthur “Weegee” Fellig, 
en fotoperiodismo) se dejan imantar por esa sordidez. El cine los 
tomará como ejemplo. Sin ir más lejos, La ciudad desnuda, el libro 
de fotos que Fellig publicó en 1945, registrando la más espeluz-
nante serie de asesinatos ocurridos en las calles de Nueva York, 
inspiraría más tarde a Jules Dassin a realizar su famoso docu-noir 
homónimo de 1948. Este film, se recordará, abre con un pano-
rama de una ciudad fantasmal mientras se escucha la frase: “Hay 
ocho millones de historias en La Ciudad Desnuda y ésta es una 
de ellas”.

Todo esto ya estaba en el aire durante la Gran Depresión: los 
colapsos bancarios, el desempleo, el aumento en las tasas de crimi-
nalidad, las interminables colas para conseguir comida. El sueño 
americano se desplomaba como si la sociedad misma hubiera pene-
trado en la noche. Parecía la profecía autocumplida de los Roaring 
Twenties, esa década que tan bien plasmó Raoul Walsh, desgarrada 
por la Ley Seca, el poder de las mafias y la corrupción política. 

No es otro el panorama que captaron, por esos mismos años, 
los escritores del pulp fiction. Herederos de la dicción escueta 
de Hemingway y de la visión de la sociedad de Henry James y 
Joseph Conrad, impusieron un estilo nuevo a un género ya exis-
tente y crearon la versión más extremista de la novela negra: lo 
que Graham Greene, desde Inglaterra, bautizó como “melodrama 
sangriento”. 

Prosa dura, que trabaja sobre la fórmula del policial para 
romperla o desquiciarla, para crear con ella un mundo “experto 
en degenerados” (la frase es de Chandler), lleno de sujetos neuró-
ticos, tramposos, perturbados, sociópatas o simplemente locos. 
También irrumpen en escena, por primera vez, homosexuales y 
lesbianas. 

El clima se ha vuelto asfixiante. “Todo lo que quiero –dice el 
detective Philip Marlowe– es romper esta atmósfera de planeta 
muerto”. En las ficciones del noir, por eso, rara vez los personajes 
son criaturas de la luz. Yo hablaría, más bien, de seres desorientados 
que se debaten entre la inocencia y la depravación, el presente y 
el pasado, el azar y el destino, la marginalidad social y el raqui-
tismo emocional, sin entender cómo fue que llegaron hasta aquí, 
qué o quién los empujó, arrebatándoles el sueño del progreso, la 
promesa fallida de recompensas al esfuerzo. 

¿Necesito agregar que semejantes disyuntivas están en la raíz 
del prototipo americano? Ninguna otra cultura podría haber 
llegado a esta convivencia tan íntima entre el pecado y la culpa, 
el rencor y la violencia, la rigidez y el exceso. En estas películas 
hay frases impresionantes: se describe a la mujer como “el animal 
más peligroso del mundo” (Détour, Edgar G. Ulmer, 1945); se 
tilda a los policías de imbéciles; se ve a la ciudad como objeto 
de fascinación y de escarnio. Hay algo excesivo en estas yuxta-
posiciones, algo que se mueve a gran velocidad –quizá la misma 
cámara de filmación– para captar los pliegues de una realidad 
enferma.






