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Aay ocho millones de historias en la ciudad desnuda.
Esta es una de ellas.
Jules Dassin. 7he Naked City, 1948
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Prélogo

Llegué al film noir sin darme cuenta. Atraida, sobre todo, por
la fotografia, esos planos torcidos en blanco y negro que tocaban
una sinfonfa absoluta y la amueblaban con escaleras amenazantes,
personajes seductores y ruines, crimenes y antros del mal. Me tomé
un tiempo —no mucho— reconocer en esos paisajes una afinidad
casi escandalosa con la cornucopia gética de castillos colgando del
abismo, huérfanos depredadores y pasiones arcaicas.

Tuve que advertir que una larga lista de cineastas del expresio-
nismo alemdn —sin ir mds lejos Billy Wilder o Fritz Lang— habian
emigrado a Hollywood, empujados por Hitler, para hacer la
conexién. ;Cémo no habfa visto, en la aficién a las sombras del
Jfilm noir, el mismo rostro desencajado de aquel expresionismo,
su misma muasica sedienta? ;No era, acaso, el detective del noir
una versién urbana del huérfano de la novela gética, siempre un
poco turbio, un poco poeta de los desperdicios, escribiendo con
los detritus de la urbe sus propios himnos a la noche?

Los directores alemanes, era evidente, se habian traido en la
valija un activo peligroso. No sélo las afinidades literarias (su debi-
lidad por el Circulo de Jena) sino el arsenal visual de la “pantalla
demontfaca’, con su predileccién por las guaridas y los planos alte-
rados. En su haber, quiero decir, no sélo habia obras maestras como
El estudiante de Praga, Metrdpolis, Nosferatu, El Golem o El gabinete
del Dr. Caligari; habfa una escuela de ideas, lo que se llama una
poética.

De pronto, las coincidencias se me hicieron obvias. También
en el noir hay tépicos, tan fijos como recurrentes. Una hora
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(la noche), un motivo (el crimen), un personaje (el detective), una
corte de maleantes (ladronzuelos, matones), un peligro rubio (la
femme fatale) y una propensién ubicua (a traicionar, robar o matar)
alcanzan para una férmula que las variaciones confirman. Habria
que agregar enseguida: en la estructura del 7oir —en su trama
enrevesada— hay siempre una catdbasis o, lo que es igual, un viaje
por las alcantarillas y el submundo urbano donde se explayan,
como sinécdoques, crimen y castigo, deseo y culpa.

Y, sin embargo, la geometria en el noir se complica. Alli donde
el gético elige una direccién obsesiva y unidireccional (se dirfa
una flecha que apunta siempre hacia abajo donde estd encerrado
y suprimido el deseo), el noir construye un tridngulo con una
medianoche —la femme fatale— instalada en el centro. Marido/
esposa/amante sexy; o bien, padre/hija/madrastra sexy; o bien,
maligna mujer sexual/jovencita inocente/victima masculina, son
s6lo algunas de las combinaciones posibles.

Moviéndose por ese tridngulo, mientras tanto, el detective
—astuto entre astutos— despliega sus dotes de “llanero solitario”,
evitando a las mujeres emocionalmente frégiles, sin olvidar jamds
que la ciudad es todo cuanto tiene y quiere tener por familia.

Mientras tanto, las fantasias sexuales —mds bien desbocadas—
no aparecen, como en el gético, percibidas desde la perspectiva de
la infancia. Se recordard que el personaje de Psicosis, el Nosferatu
de Murnau, el hijo del “Amo” de Merrdpolis, actdan todos como
nifios cuyo crecimiento, por algt'm motivo, se ha visto interrum-
pido. Aqui estamos en pleno mundo adulto, manchado. De ahi
que lo sexual sea mds explicito y que el detective se involucre con
la mujer seductora, aunque lo haga supuestamente para desen-
mascararla y logre, como “intocable” que es, salir indemne del
trance. Bienvenidos a esta nueva versién del monstruo femenino.
Una vez mds, la viuda negra, con sus largos guantes de seda, su
escote, su corsé, sus tobilleras (y demds arreos para manipular),
transformada en mdquina de matar.
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Los problemas, se ve, varfan; el efecto no. Hay mds: ningtin
retrato del fzlm noir seria completo sin alumbrar eso que tuerce
subrepticiamente su afectividad tonal. Me refiero al lenguaje,
ese gran protagonista que los extraordinarios autores del poli-
cial norteamericano aplicaron con safia a una materia viscosa. El
lenguaje, me atreveria a decir, es la firma inconfundible del género,
el sello, a la vez tenso e irdnico, que se imprime sobre la imagen
y la vuelve dichosamente inestable. No se trata de sostener que el
wit (0 “agudeza’, como insuficientemente traduce el castellano),
con sus desplantes lacénicos y ocurrencias brillantes, sea privativo
del noir; se trata de percibir que nunca antes puso el cine tanto
empeio en los duelos verbales, tanto apetito voraz en los flirteos
lingiiisticos, las insinuaciones, las propuestas deshonestas. (Quizd
esto explique la fascinacién que produjeron estos films entre los
franceses.)

Dije estilo, sexualidad, lenguaje. Esta triada requiere de una
sede para explayarse y la encuentra, por supuesto, en la ciudad.
No cualquier ciudad, sino la gran urbe norteamericana (Nueva
York, San Francisco, Chicago, Los Angeles) enarbolada como
una suerte de antipoda extrema de lo rural, como si se tratara de
imprimir una distopia sobre el mito de la Nueva Jerusalén que
trajeron al continente los primeros cudqueros y divulgaron luego
las caravanas calvinistas durante la Conquista del Oeste. Asi, el
noir escribe sobre la pantalla palabras sucias que componen una
serie (de la) B: booze (alcohol), blondes (rubias), blood (sangre),
bullets (balas).

Hay que decirlo enseguida. La época de gloria del film noir
coincide con la Segunda Guerra Mundial (E/ halcon maltés, de
John Huston, es de 1941) y culmina a finales de los 50, cuando el
noir parece haber agotado, por exceso y exacerbacién, su arsenal de
imdgenes. No por nada Sed de mal (1958) de Orson Welles es
a menudo considerada como la ultima pelicula del género:
lo que se ve alli no es mds que el grado cero de una estética,
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su mds acabada pesadilla: un mundo donde el tréfico de drogas, el
comercio sexual y los comportamientos ilicitos endémicos se han
aduefado de las oscuras calles de una ciudad fronteriza, sin mds
proteccion que un policia obeso y racista, alcohdlico y enfermo,
fisica y espiritualmente, encarnado por el mismo Welles.

Son épocas dificiles, de desconcierto social y valores que se
tambalean: los soldados regresan a un pais cambiado, donde las
mujeres tuvieron que salir a trabajar para mantener el hogar, y ya no
responden, no al menos con tanto entusiasmo, a la moralina insulsa
estilo Doris Day. También la vieja red urbana hace agua y atn falta
para que se afirme el modelo alternativo del suburbio ordenado,
con sus horrendas casas todas iguales, con cuatro perros, cuatro
televisores, cuatro autos. Adn no existe una versién tangible de lo
que vendra. Por ahora, todo huele a podrido: predominan las zonas
intransitables donde el crimen es rey y la pobreza medra. La “jungla
de asfalto” es uno de los nombres de esa calamidad. Basta circular
por sus callejones, sus empedrados mojados por la lluvia y dete-
nerse, de vez en cuando, en lugares de paso (estaciones de servicio,
casinos, cabarets, aguantaderos) para captar su clima inhumano, su
escenografia de neén y desconsuelo. En eso se especializa la cimara
subjetiva del film noir: en invocar, por medio de largos flashbacks,
los vericuetos de la historia escondida y, al mismo tiempo, registrar
los negros saltos de un corazén de cemento.

Por si algo faltaba, por esos mismos afos el senador McCarthy
desata en Washington la paranoia del peligro rojo, invocando la
ética de la eficacia —la eficacia de la Lista Negra— para instaurar un
régimen de persecucién ideoldgica que interroga, censura y deja
sin trabajo a muchos directores, guionistas, técnicos y actores de
Hollywood, obligando a muchos de ellos a (volver a) exiliarse.

Tendria que agregar que tal persecucién es también, sin mucho
disimulo, una cruzada de la moral protestante. Y sin embargo,
a pesar de los controles del tristemente célebre Production Code,
Hollywood no se amilana. No del todo. Nunca antes ni después
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se dio alli semejante constelaciéon de artistas participando de
un mismo proyecto estético. La lista es impresionante y abarca
técnicos, sonidistas, musicos, productores, fotdgrafos y directores
que, como dije, muchas veces provenian de Europa del Este.

Alos ya mencionados Fritz Lang y Billy Wilder, hay que agregar
a Otto Preminger, Robert Siodmak, Jacques Tourneur, Edward
Dmytryk, Max Ophiils, Michael Curtiz o Edgar G. Ulmer, y
también a otros directores de talla, nacidos en los EE.UU., como
Jules Dassin, John Huston, John Tuttle, Nicholas Ray, Joseph H.
Lewis, Howard Hawks, Raoul Walsh y el mismo Orson Welles.

También se integran al proyecto actores estelares (Richard
Widmark, E. G. Robinson, Humphrey Bogart, Glenn Ford,
Alan Ladd, Robert Mitchum, James Cagney, Peter Lorre o Kirk
Douglas), actrices (Ava Gardner, Lauren Bacall, Jane Greer,
Barbara Stanwick, Janet Leigh, Veronica Lake, Gloria Grahame
o Rita Hayworth) y escritores que participan como autores o
guionistas (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, William
Faulkner, Ernest Hemingway, James M. Cain, W. S. Burnett,
Horace McCoy o Cornell Woolrich).

Con esta artilleria, el film noir organiza su resistencia, sin
duda un poco extrafia. Como si dijéramos: bajo la figura de los
galanes recios y las rubias glaciales —no inmunes al goteo erdtico
y “asesino” de la sensualidad— una versidn diferente de los hechos
tiene lugar: més temprano que tarde, ese dcido corrosivo termina
con la pulcritud y las buenas costumbres que reclaman siempre
las fuerzas del orden y permite desarticular, aunque mds no sea en
forma provisoria, los intentos de normalizacién y control.

Visto desde hoy, ademds, se agradece la ausencia de lo “politi-
camente correcto’, ese invento reciente norteamericano para edul-
corar el salvajismo de los prejuicios sociales. Aqui las corruptelas del
poder, la brutalidad de la policfa, la violencia implicita en los nexos
amorosos y el raido anonimato del conjunto quedan expuestos sin
disimulo.
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De la novela gética al film noir, asi, la serie negra encuentra
su particular modo de perseverancia y maleabilidad. Y de paso
prueba también que el arte, en su eterno nomadismo involuntario,
expone siempre “secretos” vinculados a verdades incémodas. Una
vez mds, lo que estd en juego —al margen del plano argumental— es
el deseo, con su presencia intimidante y su impertinencia social,
latiendo abajo, con la fuerza de un huracdn, reverberando como
un signo que no accediera a la luz y que, por eso mismo, se vuelve
amo y sefor del mundo individual y colectivo. No es poco ni
mucho. Es apenas algo no regulable, no susceptible a ningtn
mensaje, ninguna reconciliacién. En ese desacato, en esos deco-
rados donde se aloja la muerte rancia, reside una funcién politica.
También la ambicién estética se revela como una oposicién indi-

gerible.

I. Las flores del mal



:Una invencién francesa?

Dicen las malas lenguas que la categoria del film noir fue
inventada por los franceses. Lo cierto es que el critico francés Nino
Franck fue quien acund la expresién en 1946 para referirse a las
peliculas norteamericanas de la década del 40 que comenzaron
a llegar a Paris, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial.
También fueron dos franceses, Raymond Borde y Etienne
Chaumeton, quienes primero definieron los rasgos de ese cine
en su Panorama du film noir américain (1955) y son famosos los
cineastas de la Nouvelle Vague que, como Frangois Truffaut y
Jean-Luc Godard, hicieron de ese corpus un objeto de culto desde
las paginas de los Cabiers du Cinéma.

Mis alld de lo provocador de la premisa, lo cierto es que el fi/m
noir recibié de Europa un impulso indiscutible. Se sabe que el
psicoandlisis, con su interés por los suefios y los rincones oscuros
del pasado, inspird escenas enteras, y seria imposible concebir el
pesimismo mds bien cinico de estas peliculas sin pensar en el exis-
tencialismo y su apologia de las situaciones extremas (La ndusea,
de Sartre, es de 1938; E/ extranjero de Camus, de 1942). A esta
lista, André Bazin agregard la escuela de Breton, sefialando, como
puntos de contacto entre surrealismo y film noir, la inquina anti-
social, el aura de lo maravilloso aplicado a lo urbano y, en general,
el clima de crispacidn, euforia y caos que transforma la trama
en un verdadero “teatro de la crueldad”. Tampoco faltan criticos
que suman, entre los antecedentes del género, al cine mudo de
Weimar, el modernismo soviético, el asi llamado realismo poético
francés, tal como se plasmé en los films Nana, La gran ilusion, o
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La bestia humana de Jean Renoir, y el neorrealismo italiano, en
especial Ladron de bicicletas (De Sica, 1948), Roma, ciudad abierta
(Rosellini, 1945) u Obsesién (Visconti, 1943).

De este lado del Addntico, sin embargo, no faltaban precur-
sores. Bastarfa mencionar algunos films proto-noir de D. W.
Griffich; las peliculas de terror de los afios 30 que hacfan de la
produccién misérrima una politica de efectos, el cine de Joseph
von Sternberg, en especial su trilogia muda sobre gangsters y, por
supuesto, Orson Welles. En Welles, digamos, estos films no sélo
encuentran una escuela de altisima complejidad artistica; también
descubren una técnica que deviene anzuelo, espejo y contrapartida
de un mundo desquiciado, incluso mds hostil que la soledad que
estrangula a los personajes.

Son anos de grandes cambios para EE.UU., de stbito interés
por la materia urbana y sus ritos desolados. Artistas provenientes
de diversas disciplinas (Edward Hopper y Reginald Marsh, en
pintura; el grupo Ash Can en grafica; Arthur “Weegee” Fellig,
en fotoperiodismo) se dejan imantar por esa sordidez. El cine los
tomard como ejemplo. Sin ir mds lejos, La ciudad desnuda, el libro
de fotos que Fellig publicé en 1945, registrando la mds espeluz-
nante serie de asesinatos ocurridos en las calles de Nueva York,
inspirarfa mds tarde a Jules Dassin a realizar su famoso docu-noir
homédnimo de 1948. Este film, se recordard, abre con un pano-
rama de una ciudad fantasmal mientras se escucha la frase: “Hay
ocho millones de historias en La Ciudad Desnuda y ésta es una
de ellas”.

Todo esto ya estaba en el aire durante la Gran Depresién: los
colapsos bancarios, el desempleo, el aumento en las tasas de crimi-
nalidad, las interminables colas para conseguir comida. El suefio
americano se desplomaba como si la sociedad misma hubiera pene-
trado en la noche. Parecia la profecia autocumplida de los Roaring
Twenties, esa década que tan bien plasmé Raoul Walsh, desgarrada
por la Ley Seca, el poder de las mafias y la corrupcién politica.

sUna invencion francesa? 21

No es otro el panorama que captaron, por esos mismos afos,
los escritores del pulp fiction. Herederos de la diccién escueta
de Hemingway y de la visién de la sociedad de Henry James y
Joseph Conrad, impusieron un estilo nuevo a un género ya exis-
tente y crearon la versién mds extremista de la novela negra: lo
que Graham Greene, desde Inglaterra, bautizé como “melodrama
sangriento’.

Prosa dura, que trabaja sobre la férmula del policial para
romperla o desquiciarla, para crear con ella un mundo “experto
en degenerados” (la frase es de Chandler), lleno de sujetos neuré-
ticos, tramposos, perturbados, sociépatas o simplemente locos.
También irrumpen en escena, por primera vez, homosexuales y
lesbianas.

El clima se ha vuelto asfixiante. “Todo lo que quiero —dice el
detective Philip Marlowe— es romper esta atmdsfera de planeta
muerto”. En las ficciones del noir, por eso, rara vez los personajes
son criaturas de la luz. Yo hablarfa, mds bien, de seres desorientados
que se debaten entre la inocencia y la depravacion, el presente y
el pasado, el azar y el destino, la marginalidad social y el raqui-
tismo emocional, sin entender cémo fue que llegaron hasta aqui,
qué o quién los empujé, arrebatdndoles el suefio del progreso, la
promesa fallida de recompensas al esfuerzo.

sNecesito agregar que semejantes disyuntivas estdn en la raiz
del prototipo americano? Ninguna otra cultura podria haber
llegado a esta convivencia tan {ntima entre el pecado y la culpa,
el rencor y la violencia, la rigidez y el exceso. En estas peliculas
hay frases impresionantes: se describe a la mujer como “el animal
mis peligroso del mundo” (Détour, Edgar G. Ulmer, 1945); se
tilda a los policias de imbéciles; se ve a la ciudad como objeto
de fascinacién y de escarnio. Hay algo excesivo en estas yuxta-
posiciones, algo que se mueve a gran velocidad —quizd la misma
cdmara de filmacién— para captar los pliegues de una realidad
enferma.



sDisfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.lamarcaeditora.com y en cientos de
librerias.
Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.






