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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención de 
agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de la 
marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros, tipos y temáticas —teoría del cine, de la fotografía, 
de los medios, crítica de arte y de la cultura, manifiesto 
estético, ensayo filosófico, entre otros—, pueden ser 
ordenados en una misma categoría: obras capaces de 
hacernos reflexionar con el fin primordial de formar una 
mirada crítica, activa, un ojo capacitado para abordar 
analíticamente la compleja trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Éstos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

Libro-Ojo
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij
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Prefacio

¿Dónde empieza el cine? Sin duda, como en las otras artes, cuando las 
formas se vuelven estilo. Pero, entendámonos bien con el estilo, porque el estilo 
es una cuestión moral (...) Es la realidad que la conciencia se da (...) Poner en 

escena es, de entrada, tomar partido modestamente por las cosas.1

Jean-Luc Godard

La pregunta formulada por Godard –¿dónde empieza el cine?–espera por 
única respuesta un lugar –Lyon, por ejemplo, el solar de los Lumière– pero en 
el cine el espacio y el tiempo constituyen el tallo y los frutos del mismo árbol, 
un solo bloque indisoluble como las vetas del mármol: el espacio-tiempo. 
El espacio-tiempo, sístole y diástole del lenguaje audiovisual, es la carótida 
sensible por la que circula el fluido vital del cine. En ese espacio estrecho y 
a la vez complejo que va del registro a la mirada el cine pasó del silabeo a la 
palabra. 

Para Godard el cine nace cuando las formas se vuelven estilo, es decir, una vez 
cumplido el pasaje de mero artilugio técnico a instrumento artístico. Godard, 
el mago, capaz de exhibir con la audacia de su genio hasta la última fibra 
nerviosa del arte audiovisual preservó, siempre, la cuota de misterio necesaria 
para que el cine, además de constituirse en un medio asequible para espolear 
el pensamiento, no lo hiciera al precio de privarnos de su dimensión poética. 

El epígrafe que encabeza el prefacio de este libro corresponde a una reflexión 
que Jean-Luc Godard escribió en 1960, en plena evolución de un proceso de 
cambios perentorios en el lenguaje cinematográfico. El esquema industrial de 
hacer y pensar el cine había agotado todas sus fórmulas (aunque el recetario 
siempre encuentra en la mirada indulgente del público el acicate para enlucir 
sus escombros y una y otra vez volver a exprimir con nuevos recursos el viejo 
esquema del modo de representación institucional reteniendo al cine en el 
escaparate fácil del mero entretenimiento) y a la par de un inapelable recambio 
generacional surgía en Francia –como había sucedido en los años 20 con los 
jóvenes impresionistas encabezados por Luis Delluc aunque con menos consis-

1 Godard, J.-L., Pensar entre imágenes, Barcelona, Intermedio, 2010.
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tencia formal y teórica– un conjunto de cineastas que conjugaban las dos formas 
de escritura: la del movimiento en imagen y sonido y la que cumplía con un 
rigor crítico no exento de polémicas y arbitrariedades en la ya mítica Cahiers 
du Cinéma. Ellos sabían muy bien cuál era esa categoría vital del cine que los 
griegos antiguos designaban como ananké para anudar la fuerza del destino a 
la necesidad, al carácter ineludible de todo aliento vivaz, en este caso unido  
a la creación inscrita en la conciencia poética de un cineasta cuya mirada sobre 
la realidad quedará sellada en un rollo de película. Es en esa dimensión moral 
donde el cine deja de ser una próspera mercancía para convertirse en el ethos 
poético de un autor. Las invectivas antiguas y modernas que la radicalidad de 
esta posición ha motivado aún no han cesado; la compleja bifurcación de valores 
que las contradicciones internas detectadas en el seno de este grupo de cinéfilos 
devenidos en autores han provocado, tampoco. 

Una frase de Jacques Derrida disipa nuestra voluntad de sumarnos a la cada 
vez, afortunadamente, más exigua camarilla de críticos y mediocres historia-
dores dispuesta a alzar el puntero escolar para advertir las ostensibles resque-
brajaduras que la luz de la historia ha echado sobre los cimientos –siempre 
vivos– de la Nouvelle Vague, y más aún con relación al derrotero posterior 
seguido por cada uno de sus fundadores (sin mencionar los balances estéticos 
implacables y extemporáneos lanzados sin el menor rigor en páginas menores): 
La coherencia en la contradicción expresa la fuerza de un deseo.2 El mayor acto 
de coherencia que a un autor es preciso pedirle es el compromiso moral con 
su propia conciencia, y es en ese grado de entrega donde toda contradicción 
formal se humaniza hasta volver insistente su indulgencia y consumar la fuerza 
creadora de su deseo. 

El oleaje de influencias que los autores de la nueva ola francesa, tan hete-
rogéneos en sus búsquedas por cierto, han despertado permanece vigente aun 
cuando los cineastas noveles ignoren la presencia de su impronta en el acto 
sagrado de tomar libremente una cámara y salir al mundo para registrarlo sin 
otro non plus ultra que la sensibilidad poética. 

Este libro pretende analizar el aporte de los maestros consagrados de la 
Nouvelle Vague desde una modesta rejilla que hace de cada enunciado una 
cámara remedada por el teclado de un ordenador. La pulsación de las imágenes 
parpadea en el entrelazado de las citas y en el puñadito de evocaciones presente 
en cada secuencia. Las páginas de este libro –inspiradas por las brasas de 
un cine que resiste a las cenizas– aspiran a constituir una pantalla de papel 
pensada desde la mística promovida por la letra viva de Cahiers du Cinéma. 

2 Derrida, J., “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, 
en Dos ensayos, Barcelona, Anagrama, 1967. 
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Ojalá alguna de estas carillas sirva para justipreciar –acaso por un generoso 
mecanismo de asociación– la noble tarea desplegada por Henri Langlois y sus 
continuadores en la célebre Cinémathèque Française. 

El deseo final de esta obra no es otro que estimular en la mente del lector 
atento un pasaje hacia una región ignota donde la vida y las imágenes fluyen 
sin obstáculos, parafraseando a Truffaut: como trenes en la noche.

Gustavo Provitina



El signo de Lumière

Lo que le interesaba a Mélies era lo ordinario  
en lo extraordinario, y a Lumière lo  

extraordinario en lo ordinario.3

Jean-Luc Godard

1. El linaje de la palabra signo (derivada de signum, que a su vez procede 
del indoeuropeo sek, seguir) pertenece a la misma familia que sino. Cuando 
señalamos o nos encomendamos a las fuerzas del destino giramos, pues en una 
misma constelación semántica en la que intervienen los signos, las señas, el 
hado, la predestinación y también el recóndito alfabeto del zodíaco. Desde la 
más remota antigüedad persiste la creencia de que vivimos bajo la regencia 
de un signo (signum) inscrito en las coordenadas inapelables de una conste-
lación zodiacal. El signo que nos rige es también un sino, una signatura, y 
no es entonces sorprendente su vinculación con la raíz sek (seguir). Seguir, 
signar, son astillas de un mismo árbol en el que también se apuntan voces 
como secta, séquito, secuela, sociedad... Seguir un sino identificado bajo la 
gravitación de un signo (que es una forma un tanto elíptica de reconocernos 
determinados por la configuración de una escritura) parece bastante coherente 
con el sentido de esa otra constelación, la Nouvelle Vague, que resignificó el 
lenguaje del cine moderno. Todo acto de renovación puede pensarse como un 
gesto de refundación, un palimpsesto, como las figuras superpuestas halladas 
en la Grotte Chauvet en Vallon-Pont-d’Arc. En aquellas antiquísimas pinturas, 
registradas por Werner Herzog, vibraba la cepa del cinematógrafo, la ilusión 
de las imágenes en movimiento. En los registros de los hermanos Lumière es 
posible apreciar la simiente del cine posterior. 

Jean-Luc Godard les rinde homenaje ya en uno de sus primeros films, Les 
carabiniers (1963), remedando las puestas de cámara –aunque sumándoles su 
impronta personal– de dos cortometrajes inaugurales de los hermanos Lumière: 
la llegada del tren a la Ciotat y el famoso desayuno que origina un género sustan-
cial destinado a perdurar: el registro fílmico doméstico. 

3 Godard, J.-L., Pensar entre imágenes, Barcelona, Intermedio, 2010. 
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No siempre el signo de Lumière se explicita de un modo tan evidente. 
La cámara de Truffaut registrando la zona aledaña a la Tour Eiffel en 

Les quatre cents coups perseguía el mismo afán cinético y testimonial que el 
primitivo cinematógrafo de les frères Lumière. El París de los pioneros del 
cinematógrafo hoy nos parece tan lejano como el de los maestros de la Nouvelle 
Vague y no menos mítico. 

El signo de Lumière, su trazo testimonial, aparece en cada plano aparente-
mente aislado (pues ninguno lo está jamás verdaderamente en un film) de la 
ciudad, en cada encuadre de París cuya función supere la simple enunciación 
y transforme lo descriptivo, la oficiosa y ya anticuada necesidad del plano de 
establecimiento, en una declaración poética intercalada entre los hilos de una 
estructura fílmica. París recorrida en vehículos o a pie organiza, no pocas veces, 
las estructuras narrativas de estas películas esquivas a los encadenamientos 
causales o a los nexos dramáticos fuertes. À vol d’oisseau, como diría un francés, 
es fácil consignar algunos títulos en los que el signo de Lumière (léase la ciudad 
vista con ojos de encantamiento provinciano) es el tapiz sobre el cual se bordan 
los recorridos febriles o festivos de los personajes: Cléo de 5 a 7, À bout de 
souffle, Band à part, Les cousins, Le signe du lion, Paris nous appartient, Les quatre 
cents coups, Ascenseur pour l’’échafaud ofrecen postales ungidas por la eternidad. 
Todos los humores de París fueron capturados por los realizadores franceses de 
esa generación que propuso una mélange virtuosa entre la actitud ficcionali-
zante y esa otra, más vinculada a Lumière, de matriz documentalizante. Cuando 
alguien quiera saber cómo era el París de los sesenta, antes que acudir a los áridos 
archivos será conveniente que se pierda en el corazón de estas películas. Podría 
empezar el recorrido con Paris vu par (1965). Ese es el mejor testimonio de la 
sombra –menuda paradoja– de Lumière sobre los realizadores aquí analizados. 
Allí podrán otear París desde la mirada de Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jean 
Douchet, Claude Chabrol, Jean Rouch y Jean-Daniel Pollet. 

2. El mismo revuelo que provocaron los hermanos Lumière el 22 de marzo de 
1895 en la Sociedad de Fomento de la Industria y el Comercio cuando presen-
taron el cinematógrafo, su gran invento, fue el que despertó (aunque en otra escala) 
À bout de souffle o Le petit soldat de Jean-Luc Godard. Una nueva escritura más 
compleja y fragmentaria venía a disputar la transparencia heredada y a reivindicar 
los intentos previos por cambiar el sino puramente comercial del cinematógrafo. 
Desde las actas de nacimiento del cine francés, siguiendo la perspicaz afirmación 
de Henri Langlois, el arte audiovisual se asimiló a una forma novedosa de escritura. 
El creador de la Cinémathèque Française definió a los hermanos Lumière como 
“dos hombres ilustres que efectuaron el más importante descubrimiento en el 
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campo intelectual desde la invención de la escritura”.4 Habían descubierto, acaso 
sin saberlo, una nueva forma de escritura: la técnica que permite escribir con luz, 
apresar el tiempo para constituir, en palabras de Langlois: la memoria de nuestro 
universo.5 Si la imprenta habilitó la conservación y divulgación de la palabra 
escrita (esa otra forma de la memoria), el cine signó la escritura fenoménica y a 
la vez nouménica de la mirada. El axioma del cinema novo era: con una cámara 
en la mano y una idea en la cabeza. Una cámara en las manos la puede tener cual-
quiera, pero la idea en la cabeza... Como advirtió Gilles Deleuze: 

La creación es algo solitario, pero es en nombre de mi creación por lo que yo 
tengo algo que decir a alguien.6

Tener algo que decir no basta para saber decirlo. ¿Qué significa decir, 
después de todo? Saber decir –tratándose del cine– debe empezar por reconocer 
a la cámara como un dispositivo de escritura –tal como prescribió Alexandre 
Astruc–; yo agregaría una palabra un poco ajada pero no por eso menos válida: 
metafísica. La cámara de cine proporciona una escritura del instante registrado, 
encadenado a la tiranía del sentido y a las variaciones del montaje. La materia 
de esa escritura es la ausencia, el instante hurtado a Cronos y su hoz manchada 
con la sangre de su padre que en el cine parece remitir al sueño imposible –para 
muchos directores conscientes de la historia de su oficio– de poder librarse, 
alguna vez, del peso de una tradición castradora. La manivela del cinematógrafo 
de Lumière es la faucille de Cronos dispuesta a matar a veinticuatro cuadros 
por segundo, a jugar con la paradoja de una inmortalidad proyectada sobre 
un lienzo que nos mira desde el parpadeo incesante de una luminancia cega-
dora. Esa escritura metafísica se compone de ayeres suspendidos, cristalizados, 
que se actualizan durante la proyección. Esas imágenes propias de la guadaña 
de Cronos resisten el peso de la historia volviendo mítico todo lo que tocan. 
No todo es lejanía en esas imágenes, también hay una curiosa cercanía promo-
vida por un efecto que André Gaudreault y François Jost definen como “actitud 
documentalizante y que anima al espectador a considerar el objeto representado 
como un ‘haber-estado-ahí’”.7 

4 Langlois, H., Memorias de un cinéfilo. Escritos sobre cine (1931-1977), Buenos Aires, El 
Cuenco de Plata, 2016. 

5 Ídem.
6 Deleuze, G., “Tener una idea en cine”, conferencia de G. Deleuze en https://

intermediodvd.wordpress.com/2012/12/13/tener-una-idea-en-cine-1-conferencia-de-
gilles-deleuze/.

7 Gaudreault, A. y Jost, F., El relato cinematográfico, Barcelona, Paidós, 1995.
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Hay algo más que deberíamos considerar en este juego de distancias: el París 
filmado por Lumière hace más de una centuria no es menos lejano que el regis-
trado por la cámara de Jean Rouch, de Marker, Truffaut o Godard en los dorados 
años 60. En ambos casos la fotogenia8 espectral, poética, mágica de esas imágenes 
–en términos de Louis Delluc– nos provoca el mismo encantamiento e imanta-
ción histórica sin distinción de épocas o estilos. 

3. Las ideas de los hermanos Lumière contemplaron el registro testimonial: 
La sortie de l’usine Lumière à Lyon; las actualidades: Le désembarquement de congrés 
de photographie á Lyon; el video doméstico Le repas de bebé, La Pêche aux poissons 
rouges... Todas formas que hoy identificaríamos en el género documental antes 
de acometer la ficción con L’arroseur arrosé, el gag elaborado conforme a los tres 
movimientos clásicos: introducción, nudo y desenlace. La invención más impor-
tante de Louis y Agoust Lumière no fue una técnica fotográfica avanzada que 
permite filmar y luego proyectar imágenes en movimiento sino una conciencia 
del registro, la metafísica del instante sustraído a la presurosa voracidad del 
tiempo. El sustrato metafísico del cine, pues, ya estaba presente en el primer 
instante filmado por la cámara Lumière. La conciencia de lo efímero trascendía 
la imagen del tren a punto de arribar a la Ciotat cuya última estación se alojaba 
en la mente de los espectadores. Todos los trenes que llegan a cualquier estación 
del mundo remiten –para el cinéfilo irredento– al filmado por los Lumière con su 
cámara portátil. Cada portón fabril que se abre –aun cuando esto suceda a un 
metro y medio de nuestro cuerpo– es menos real, casi inverosímil comparado 
con ese otro filmado hace ya más de una centuria, en blanco y negro y con las 
marcas remotas del tiempo. 

El signo de Lumière es también un sino para quien haya sentido alguna 
vez el vértigo de rodar una idea o experimente con arrobo y sin dudarlo que la 
única vida creíble pasa a veinticuatro cuadros por segundo en una sala oscura, 
¿y acaso lo es menos quien registra una situación aparentemente anodina de la 
vida cotidiana? Rodar un plano –por más modesto que sea– es quedar ungido 
bajo el signo (sino) de los hermanos Lumière. 

Jean Renoir, entrevistado por Éric Rohmer en 1968, encontró esa zona del 
encuadre donde las imágenes de los Lumière avanzan perpetuamente como el 
tren que no cesa de llegar a la Ciotat: 

8 Louis Delluc decidió llamar fotogenia a esta secreta cualidad de los fenómenos que 
el cine transfiguraba favorablemente (Epstein, J., La esencia del cine, Buenos Aires, 
Galatea-Nueva Visión, 1957). 
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Lo que interesa es que la tendencia de Lumière –aunque motivada por el deseo 
de reproducción de la realidad– es también una puerta abierta a la imaginación 
más desenfrenada.9 

4. El signo de Lumière, pensado desde el cinematógrafo y en particular 
desde el registro fundador La sortie de l’ usine Lumière à Lyon, remite al ojo del 
burgués –el patrón en este caso; los Lumière eran propietarios de una fábrica 
de insumos fotográficos– observando a los obreros, y este ángulo de enfoque 
moral marcó el tono de todos los registros que llevan su firma. La clase proletaria 
vista con la distancia óptica de la burguesía es el punto de partida de una cine-
matografía que recuperó a la clase obrera solo presionada por las grandes crisis 
políticas y económicas que sacudieron el, siempre, desparejo andamiaje social. 
El proletario era visto y cristalizado como un componente más del paisaje ruti-
nario. Esa tendencia quedó atenuada por la influencia del neorrealismo italiano 
sobre algunos de los autores de la Nouvelle Vague. Agnès Varda, Chris Marker, 
Jean-Luc Godard, Jean Rouch... ajustaron el ángulo de enfoque para registrar las 
tensiones sociales derivadas de la utopía congénita heredada de aquella consigna 
central de la Revolución Francesa: libertad, igualdad y fraternidad. La perspec-
tiva social, la conciencia política, también fue una de las rejillas desde donde 
algunos artífices de la Nouvelle Vague registraron la realidad. 

9 Aller au cinema: Louis Lumiere, Éric Rohmer, 1968 film documental con entrevistas a 
Henri Langlois y Jean Renoir. 
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1. La nueva ola francesa hizo su presentación oficial en el Festival de Cine de 
Cannes de 1959. Su nacimiento, no obstante, registra un acta anterior. Los ciné-
filos menos ortodoxos suelen mencionar Les quatre cents coups (1958) de Truffaut y 
À bout de souffle (1960) de Godard como las películas precursoras de la Nouvelle 
Vague, sin olvidar Le beau Serge (1958) de Claude Chabrol (y casi a la par Paris 
nous appartient de Jacques Rivette, estrenada en 1961, donde aparecen, fugaz-
mente, promisorios cineastas destinados a convertirse en figuras icónicas del cine 
francés como Jacques Demy, Jean-Luc Godard y Claude Chabrol, y a esa primera 
hornada corresponde, también, Le signe du lion (1961) de Eric Rohmer); no faltan 
quienes en el fragor de la vehemencia señalan las primeras películas de Louis Malle, 
sin excluir la más experimental: Zazie dans le métro (1960). Los más dogmáticos, 
desprovistos de la opacidad de los prejuicios, no dudan en identificar a La Pointe 
Courte (1955) de Agnès Varda (película maltratada por la crítica que acusaba de 
“cerebral” el enfoque de la entonces ignota directora; la reseña de Truffaut leída 
hoy, sesenta y tres años después, no deja de sorprender por el grado de mordacidad 
volcado en algunos de sus párrafos); el film es un antecedente insoslayable de una 
pieza audiovisual concebida integralmente, producida y rodada conforme a las 
condiciones particulares de la nueva ola francesa. Esas condiciones ratificaban la 
filiación de esta corriente con el neorrealismo italiano (rodajes mayoritariamente 
en exteriores, disminución del protagonismo ordenador de la trama, temas con 
una fuerte impronta social, dilatación de la tensión dramática mediante el uso 
del vagabundeo, renovación de recursos formales del lenguaje audiovisual…). 
Las escuelas de estos jóvenes directores eran la Cinémathèque Française y la 
redacción de Cahiers du Cinéma. 

El historiador británico Mark Cousins caracteriza a esos años de enfervorizada 
cinefilia en una sola frase: “Nunca antes habían sido los planos y los cortes tan admi-
rados por su propia e intrínseca belleza”.10

En una época tecnocrática como la actual, el predominio de la técnica por 
sobre los enfoques estéticos o filosóficos pretende respuestas metodológicas sin 
formular antes debidamente los planteos estéticos necesarios. 

10 Cousins, M., Historia del cine, Barcelona, Blume, 2017.
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El teórico francés Michel Marie elaboró una síntesis precisa de los aportes 
que identifican a la Nouvelle Vague enumerando ocho rasgos distintivos: 

1. El autor-director es el guionista de la película.
2. No utiliza un storyboard estricto preestablecido y deja mucho margen a la 
improvisación en el diseño de las secuencias, los diálogos, el trabajo actoral. 
3. Prefiere rodar en escenarios naturales y excluye la vuelta a los decorados 
reconstruidos en el plató.
4. Utiliza un equipo “ligero” de pocas personas.
5. Opta por el “sonido directo” grabado en el momento del rodaje, en lugar del 
doblaje posterior.
6. Se esfuerza por no utilizar una iluminación adicional demasiado cargada, por 
lo que elige, junto con su director de fotografía, una película muy sensible.
7. Utiliza actores no profesionales para interpretar los personajes.
8. Si recurre a pesar de todo a profesionales, opta por actores nuevos, dirigidos 
de forma más libre.11 

¿Este conjunto de rasgos alcanzan para definir una sensibilidad estética? 
¿El axioma de Godard tantas veces olvidado en esta época y en el que reco-
mienda tres operaciones previas y a la vez simultáneas a todo proceso de 
filmación: pensar, rodar, montar (en ese orden), alcanza para aproximarse a la 
Nouvelle Vague? 

Esas preguntas incluyen la negación como respuesta. El arte nunca es un 
conjunto de procedimientos sino ese más allá que los inspira, esa sensibilidad 
de época necesaria para legitimarlos y otorgarles su sello de autenticidad con la 
ayuda de la contemplación, la intuición y la reflexión, como Kant preconizó. 

La Nouvelle Vague surgió en el seno de una crisis asociada a un relevo 
generacional que abarcaba desde concepciones estéticas y procedimientos 
narrativos y cinematográficos hasta el campo de la formación profesional de los 
jóvenes realizadores. En 1964 Henri Langlois (1914-1977) definió a la nueva 
ola francesa y su vibrante despliegue de inspiración y de insolente entusiasmo 
oponiéndola al academicismo:

Es el autodidacta contra el primero de la clase; es el arte contra las personas que 
creen que se aprende la creación artística en las escuelas.12

11 Marie, M., La Nouvelle Vague, Madrid, Alianza, 2012. 
12 https://www.franceculture.fr/cinema/la-nouvelle-vague-sur-la-croisette-en-5-dates-cles.
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Langlois sintetizó, con esas palabras, el resultado de un sismo que hizo temblar 
las bases de una cinematografía inclinada a remozarse en circunstancias no muy 
diferentes a las que atravesaban otras regiones de Europa: Polonia, Gran Bretaña, 
Checoslovaquia, España, Italia... El gesto de Langlois encuentra un curioso antece-
dente en una entrevista concedida a Eric Rohmer y Michel Mardore para Cahiers 
du Cinéma en 1962. En esa ocasión deslizó un juicio poco amigable a sus interlo-
cutores con sabor a reclamo: “El drama de la Nouvelle Vague fue no haber sabido 
definirse”.13 Los entrevistadores reaccionan: no es tan fácil definirse. La pregunta 
que nos hacemos, sin ánimo de disminuir la importancia del planteo, es ¿resulta 
imperioso definirse? ¿Definirse para qué, para quién? 

La etimología misma de la palabra “definición” parece incompatible con una 
genuina voluntad renovadora, del latín definire (limitar). Finire significa dar fin, 
confinar. Proponer una extensión, un perímetro capaz de brindar alguna certeza 
sobre la búsqueda estética de estos jóvenes cineastas, parece contradictorio 
cuando justamente cada uno de ellos, a su modo, procuraba abrir los límites del 
estrecho marco que restringía el pasaje de la tradición a la renovación formal 
del lenguaje cinematográfico de su tiempo. Y, por otra parte, al reconocerse como 
autores esmerilaban la convicción de que el cine responde a la mirada personal 
de un sujeto creador. Dirigir una película es un acto de enunciación en nombre 
propio no menos personal que una huella dactilar o una muestra de adn.  

Langlois reclamaba, en la entrevista citada, la necesidad de establecer un deno-
minador común entre las películas de un determinado grupo (ese determinado grupo 
aludía precisamente a los autores de la nueva ola francesa). El problema es que la 
Nouvelle Vague nunca respondió a la definición de un grupo compacto, homo-
géneo, sino todo lo contrario, y probablemente ese haya sido su rasgo distintivo 
y su mayor acierto de cara al futuro: romper el molde previsible, apto para el 
encasillamiento. Fueron coherentes con sus propias ideas al rehuir a todo confi-
namiento conceptual. ¿Cómo pedirle a un conjunto de autores tan disímiles, 
críticos y teóricos del cine además, que concuerden en un denominador común, 
en un esquema capaz de satisfacer la aprehensión inmediata de una propuesta 
formal contraria a las fórmulas del encasillamiento? Y, por último, ¿por qué sería 
un drama no saber definirse? No les ha ido mejor a quienes supieron hacerlo. 

Françoise Truffaut, en un texto publicado en 1982, describió al núcleo duro 
de Cahiers du Cinéma –que es un modo de referirse a la Nouvelle Vague– de un 
modo inapelable (como el juicio de Langlois comentado anteriormente pero con 
un significado contrario): 

13 Langlois, H., Memorias de un cinéfilo. Escritos sobre cine (1931-1977), Buenos Aires, 
El Cuenco de Plata, 2016.
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Este grupo demostrará su hostilidad a toda idea de escuela o a toda definición 
restrictiva del cine; rechazará (a veces con riesgo de cometer, a su vez, injusticias) 
el cine de equipo en beneficio del cine de autor, defenderá que un buen director 
no es forzosamente un manipulador de masas o un técnico virtuoso sino, 
simplemente, una personalidad fuerte que se expresa mediante el cine.14 

La hostilidad a toda idea de escuela es una definición en el sentido opuesto 
al pretendido por Langlois. Y en ese gesto Truffaut propone una defensa de la 
voz personal del artista que rehúye a la máscara coral. Esto no significa que no sea 
posible encontrar afinidades entre ciertos directores pertenecientes a una misma 
generación o a un espacio cultural determinado, pero esas correlaciones están 
lejos del denominador común y de los acuerdos programáticos.

La Nouvelle Vague acaso no haya propuesto lo que los alemanes definen 
como una nueva weltanschaung (concepción del mundo), pero sí logró registrar 
los matices incipientes de un cambio de paradigma cultural que ponía en crisis 
algunos valores morales del statu quo imperante y reveló también –particu-
larmente en la mirada de Godard– la fractura cada vez más evidente entre la 
convención y la representación, transformó en materia del lenguaje el sismo 
que echó por tierra las categorías estancas: documental-ficción. 

El visionado de esas películas hoy nos permite cotejar el abordaje crítico que 
estos incipientes realizadores hicieron de temas medulares como la infancia, 
el amor, la disgregación familiar, el inconformismo voraz y autodestructivo. 
Es lícito afirmar que algunos de sus conspicuos integrantes –Godard o Varda, 
por ejemplo– contribuyeron a reflejar la obsolescencia del esquema de valores 
culturales heredado y se posicionaron políticamente en un campo de discre-
pancia crítica frente al poder hegemónico con obras cuya vigencia ideológica 
salvaguarda la caducidad de sus recursos formales. 

2. Los datos iniciales que suscriben los cronistas avezados son: la fecha 
escrupulosa de aparición de la Nouvelle Vague y el contexto de su adveni-
miento. La respuesta a la primera pregunta nos invita a pensar dos puntos de 
partida: a) el primer film rodado según el axioma nunca formulado por los 
creadores de la Nouvelle Vague (pero borrosamente reconocido en función 
de ciertas recurrencias formales); b) el primer film estrenado por algunos de 
sus directores. Si optáramos por el primer enfoque es muy probable que haya 
sido Agnès Varda con La Pointe Courte (1955) quien cortó la cinta inaugural 

14 Truffaut, F., El placer de la mirada, Barcelona, Paidós, 1999.
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de la nueva ola francesa. Este mérito le ha sido escatimado. En relación con 
la segunda, Michel Marie señala los meses de febrero y marzo de 1959 como la 
apertura formal de la Nouvelle Vague en el marco del estreno comercial de las 
dos obras inaugurales de Chabrol: Le beau Serge y Les cousins (hoy vagamente 
recordadas en círculos de iniciados). Meses después, en el seno del Festival de 
Cannes tendrá lugar la consagración mundial del movimiento con la exhibición 
de Les quatre cents coups de François Truffaut, un film que, más allá de los tantas 
veces comentados rasgos autobiográficos, dialogaba discretamente con al menos 
dos antecedentes reverenciados por su autor: la vulnerabilidad infantil reflejada 
por el neorrealismo italiano y un film de Jean Vigo de visionado imprescindible 
al momento de estudiar seriamente el cine francés: Cero en conducta. 

Agregaremos, sin ánimo de ejercitar la ociosidad de lo anecdótico, dos deta-
lles que reclaman legítimamente su valor simbólico en la zona más sensible de 
la vida de Truffaut, la paternidad: el primer día de rodaje de Los cuatrocientos 
golpes coincidió con el fallecimiento de André Bazin, padre adoptivo de Truffaut 
y de todo el movimiento, a quien le fue dedicada la película; el padrino de boda 
de Truffaut fue Roberto Rossellini, cuya obra, para estos jóvenes realizadores, 
abre las puertas del cine moderno. La prosapia de esta nueva ola vibraba sobre 
aguas cuya firmeza provenía de una tradición nutrida que, además de los maes-
tros ya nombrados, incluía la escuela americana encabezada por el británico 
Alfred Hitchcock, Howard Hawks y Orson Welles como insignias no menos 
influyentes que sus colegas europeos: Jean Renoir, Marcel Carné, Jacques Tati, 
Robert Bresson, Jean Cocteau, Luis Buñuel, Max Ophüls o Jacques Becker. 

3. El contexto político en el que se gestó la Nouvelle Vague es posible cifrarlo 
entre las brasas humeantes de la posguerra y la crisis desatada por dos contiendas 
que marcaron la agenda bélica francesa entre 1946 y 1962: Indochina y Argelia. 

El gobierno de Charles de Gaulle incentivó, mediante su ministro de 
Cultura, André Malraux, una gestión de fomento favorable a la producción 
y distribución de uno de sus orgullos artísticos inalienables: el cine. El país de 
Lumière, siempre receptivo a la efervescencia vanguardista, marcaba el compás 
de la evolución formal del lenguaje cinematográfico desde los años 20 y fue, 
justamente, la meseta creativa de la industria (el cinéma de qualité denostado 
por Truffaut) el detonante, como ocurrió en otras cinematografías europeas, que 
aceleró el advenimiento de la Nouvelle Vague. 

La diferencia más nítida entre la nueva ola francesa y los aportes conclu-
yentes operados en otras cinematografías europeas es la tradición. Francia 
había sido, desde la alborada del siglo xix, el epicentro de todas las búsquedas 
formales en el siempre fértil terreno de las expresiones artísticas. Los ismos que 
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reescribieron la historia de las artes plásticas, la música y la literatura acompa-
ñaron el emplazamiento mítico de París como faro y consecuentemente meca 
cultural. La ville Lumière –apelativo que obedece al dato histórico de haber sido 
París pionera mundial en materia de alumbrado público en el siglo xvii no por 
razones estéticas sino como estrategia para reducir el alto índice de criminalidad 
según cuenta la leyenda– fue desde los tiempos de la Ilustración el destino elegido 
por los becarios y los artistas bohemios para intentar la ruta de la consagración. 
La fotografía y después el cine documentaron ese proceso evolutivo. Las fuentes 
de sustentación de la Nouvelle Vague eran dos: la cinemateca (santuario donde 
se ordenaba, clasificaba y almacenaba el patrimonio cinematográfico custodiado 
por Henri Langlois) y las bibliotecas (donde, como testimonió Alain Resnais 
en una de sus obras más cautivantes, se atesoraba toda la memoria del mundo). 
Convergían estos veneros en un hombre cuya influencia fue decisiva en la germi-
nación del análisis y la valoración del cine moderno: André Bazin. 

El estudio de la Nouvelle Vague, con todos sus reproches y pondera-
ciones, remite a una institución: Cahiers du Cinéma y, especialmente a Bazin, 
su fundador. La crítica, acusada frecuentemente de ser un fiel exponente de la 
esterilidad creativa, constituyó la academia y el laboratorio donde se formaron 
Truffaut, Rohmer, Chabrol, Godard, Rivette… Hasta la lectura menos atenta de 
ese legado indica la afición bibliófila de estos jóvenes aspirantes a realizadores que 
repartían el tiempo entre los libros y el cine. Rezagos de esas efusiones pueblan 
las obras inaugurales de Truffaut, Rivette y Godard, aunque las citas y los home-
najes son frecuentes en todas las obras de la nueva ola francesa tanto como las 
tomas rodadas desde vehículos en movimiento que se desplazan por las calles 
de París entre la pincelada vehemente y la reinvención poética. Cada espectador 
hará su propio montaje al respecto, pero resulta difícil soslayar el altar precario 
que en Los cuatrocientos golpes el pequeño Antoine Doinel edifica en honor a 
Balzac o aquel personaje de Los carabineros incapaz de distinguir la realidad de 
la imagen proyectada en la pantalla y cuyo deslumbramiento desmantela literal-
mente la función. 

El aura revolucionaria de la nueva ola francesa conserva su fuerza de atrac-
ción aunque en los jóvenes estudiantes de cine perdure más el rótulo que el 
visionado consciente de esa antología de obras. 

Definir a la Nouvelle Vague en un concepto categórico es una empresa 
ilusoria –ni siquiera sus protagonistas lo han logrado–; esa pretensión es ajena a 
este modesto ensayo. La ambición de este libro es, pues, proponer un epítome 
centrado en un repertorio de obras y de autores axiales cuya gravitación en la 
historia del cine habilita, afortunadamente, nuevas aproximaciones. 






