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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención de 
agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de la 
marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros, tipos y temáticas —teoría del cine, de la fotografía, 
de los medios, crítica de arte y de la cultura, manifiesto 
estético, ensayo filosófico, entre otros—, pueden ser 
ordenados en una misma categoría: obras capaces de 
hacernos reflexionar con el fin primordial de formar una 
mirada crítica, activa, un ojo capacitado para abordar 
analíticamente la compleja trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Éstos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

Libro-Ojo
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij
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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención de 
agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de la 
marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros, tipos y temáticas —teoría del cine, de la fotografía, 
de los medios, crítica de arte y de la cultura, manifiesto 
estético, ensayo filosófico, entre otros—, pueden ser 
ordenados en una misma categoría: obras capaces de 
hacernos reflexionar con el fin primordial de formar una 
mirada crítica, activa, un ojo capacitado para abordar 
analíticamente la compleja trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Éstos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

Libro-Ojo
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij DOCUMENTAL
CINE
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llos apuntes dispersos podía salir este libro.

Aunque el texto reúne materiales diversos y no pretende reproducir 
la oralidad de las clases que le dieron origen, intenté preservar la síntesis 
conceptual y la amenidad de la lectura, afines a su propósito introductorio. 
De ahí que tampoco haya “aparataje académico” ni notas al pie, aunque al 
final una bibliografía básica hace referencia a los muchos y diversos textos 
que sirvieron de base para rondarlos o discutirlos. Del mismo modo, las 
páginas que siguen van desgranando una filmografía esencial, desde los ejem-
plos más canónicos hasta un pequeño muestrario de las diversas facetas del 
cine documental. Si este libro logra al menos acercar alguna de esas películas 
al lector, ya habrá cumplido su cometido.
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Prólogo

Lo real es lo imposible de destruir, lo que resiste, siempre y para siempre. 
Sólo se hace obra si se tiene la impresión de medirse contra esa resistencia.

Alain Badiou

En los habituales listados de grandes películas de la historia –como el 
publicado cada década por la revista inglesa Sight & Sound–, suelen entrar 
apenas un par de títulos documentales: usualmente El hombre de la cámara 
(Chelovek s kino-apparatom, 1929) y Shoah (1985) son los únicos “clásicos” 
que parecen insoslayables. Uno crea el campo mismo (incluso con toda su 
ambigüedad) y el otro casi lo clausura (ya que el tema del exterminio es 
lo que precisamente establece Godard como centro de su impugnación al 
cine en sus Historia(s) del cine). Se trata de un recorte muy significativo, que 
ilumina el recorte mayor de haber prácticamente soslayado todo el amplio 
territorio del documental en el resto de la lista. Habría muchas cuestiones 
para analizar, si tomamos esas listas como gesto a interrogar.

En ese sentido, lo que exponen esas afinidades electivas es que la cinefilia 
siempre está al borde de extenuar o pervertir su objeto. Porque su canon 
no es una mera lista: presupone algo más que una lectura compulsiva y un 
orden perfecto. Implica antes que nada una hipótesis sobre el cine. Por lo 
tanto, una aproximación general al documental debería empezar por hablar 
de su lugar subalterno en relación con la ficción: ¿por qué el documental 
terminó siendo el postergado “hermano menor”, si de algún modo el cine 
nació documental y fue canonizado –bazinianamente– por su relación con lo 
real? Las respuestas pueden ser económicas, sociológicas, culturales…

Lo cierto es que para quienes estudiamos en las escuelas de cine hacia fines 
de siglo pasado, el documental no era parte de los planes de estudio; apenas 
si aparecía, con suerte, como último ítem del programa, al que por supuesto 
jamás llegábamos. Veinte años después, con el crecimiento exponencial del 
cine documental en los albores del nuevo siglo (tanto gracias a la crisis de 
2001 como a la expansión de las cámaras digitales), todo eso ha cambiado. 
Por eso la necesidad de este libro, que propone a la vez una revisión histórica 
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Cine documental12

y analítica de las sucesivas fases y problemas que sigue enfrentando el docu-
mental, un fenómeno sobre el que aún hay pocos compendios en castellano.

Cuando comencé a dar clases sobre documental, buscando bibliografía 
con la que desarrollar un programa encontré que era poco y nada lo publi-
cado en nuestro idioma, o accesible entre nosotros. Basé entonces mi apro-
ximación sobre algunos textos clásicos (la teorización de Bill Nichols y la 
historización de Erik Barnouw), a los que conjugué con otros varios para –a 
partir de ellos y muchas veces contra ellos– esbozar unos apuntes que fueron 
luego el primer borrador de este libro. Cada uno de sus capítulos aborda al 
cine documental desde distintas perspectivas.

El primer capítulo propone la discusión de algunas conceptualizaciones 
básicas abordando (más que definiendo) lo documental como “condición”. 
El segundo está dedicado a revisar, a través de algunos momentos y cineastas 
claves, el modo en el que se desarrolló la “tradición” documental, desde sus 
orígenes clásicos y vanguardistas hasta la modernidad y posmodernidad, y 
como esa historia está atravesada por una cuestión central para el cine: la 
pregunta por los límites de la representación. El tercer capítulo propone 
repensar problemáticas centrales del cine documental (tales como la objeti-
vidad, la imparcialidad y lo “real” o la construcción del otro y del yo repre-
sentados) a partir de películas en las que estos conflictos se revelan de manera 
paradigmática. El cuarto capítulo, por su parte, aborda el documental consi-
derado como una praxis, describiendo las tareas, procesos y modos de orga-
nización propios de su realización: guion, producción, sonido, montaje y la 
relación con “actores”, entrevistados y el propio equipo de trabajo. El último 
capítulo extiende y actualiza los temas abordados en los anteriores situán-
dolos en el marco de discusiones clave para el cine contemporáneo y para el 
cine documental latinoamericano y argentino.

El título de este libro está tomado de una idea central en El siglo de 
Alain Badiou, aunque aquí se lo enuncia más literalmente que en su sentido 
original. No porque el cine en general, y el documental en particular, no 
haya acompañado ese irredento sueño que consumió a las vanguardias en 
la Rusia de 1917 o en la Argentina de los años 70, sino porque a la vuelta 
del siglo el cine acaso ya no pretende cambiar al mundo, pero no deja de 
pensarlo. Pues si “la pasión de lo real” alumbró al cine desde sus orígenes, 
aún sigue siendo su mayor misterio. 
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 I 
La condición documental

En el latín medieval, documentatio y documentum (en singular y plural) 
significaban “instrumento de prueba”, pero también “precepto”, “enseñanza” 
o “doctrina moral”. Sin reponer toda la etimología y derivaciones de esta raíz 
común, subrayemos esa doble condición de prueba y precepto, ya que va a 
acompañar (y condicionar) todo el desarrollo del cine documental.

Para empezar nuestro recorrido, se impone pues revisar algunos de los 
conceptos y cuestiones básicas que definen nuestro objeto. Pero intentaremos 
hacerlo mientras los discutimos o repensamos, empezando por la noción 
misma de “documental”, que sigue siendo elusiva cada vez que se intenta 
definirla, ya que cada aproximación establece distintos sesgos o presupuestos. 
Sin hacer un rastreo exhaustivo o histórico del término, ni de toda la biblio-
grafía precedente (lo que excedería los límites de esta introducción), daremos 
una serie de concéntricos rodeos alrededor de las cuestiones que se ponen en 
juego al intentar cercar su territorio. 

Se trata de una zona aparentemente lateral dentro de la producción cine-
matográfica global (dominada prontamente por la ficción), pero central a 
la vez para comprender (o disputar) no solo el sentido de esas naturalizadas 
parcelas en las que ha sido dividido el campo del cine, sino cómo se rela-
cionan con su propia formación y expansión, desde la rápida conversión 
del “cinematógrafo” en un nuevo arte: “Desde Vertov, Murnau o Flaherty 
hasta Kiarostami, pasando por Welles, Rossellini y Godard, lo más vivo de 
la energía cinematográfica circula entre los polos opuestos de la ficción y el 
documental”, sostiene Jean Louis Comolli. 

Y en esas derivas y discusiones alrededor del eje ficción / documental se 
cifra no solo la dinámica de su historia, sino también las posibilidades futuras 
del “cine de lo real” –sobre todo en una “era de la imagen” en la cual el flujo 
continuo que nos llega a través de múltiples pantallas es tan omnipresente 
como problemático, en tanto en nuestra posmodernidad el nuevo universo 
virtual-digital compromete la definición misma de lo real–. Lo que “docu-
menta” finalmente el documental, a través de su propia historia, es la huella 
de todas esas tensiones. 
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Cine documental14

Las vueltas del documental

Si el documental ocupa un sitio destacado en el contexto del cine 
contemporáneo, es porque este se caracterizó desde la modernidad por su 
reflexividad, y el cine documental es un territorio abierto a esas exploraciones 
autorreferenciales desde sus inicios, ya que la pregunta por la representación 
fue consustancial con su desarrollo. Pero esa historia fue también un largo 
camino de idas y vueltas, en las que el documental siempre pareció ocupar un 
lugar secundario en relación con el cine de ficción, que llena prácticamente 
las pantallas desde los comienzos mismos del cine, aunque suela decirse que 
este se inició como documental. 

En verdad, pese a toda la impronta “documental” de las primeras tomas 
(que buscaban reproducir imágenes del mundo, cercano o distante), ya en 
los brevísimos films de los hermanos Lumière se vislumbra un afán narrativo 
(evidente en El regador regado [L’Arroseur arrosé, 1895]), por lo que la ficción 
se impuso “naturalmente” como modalidad dominante, sea bajo la forma 
de las primeras películas “históricas” que buscaban reconstruir hechos del 
pasado, o la de pequeños argumentos tomados de la vida cotidiana, antes de 
darse el desarrollo del largometraje durante la conformación del cine clásico. 
Y entre ficción y documental, mediando y azuzando ambos campos, también 
existe desde el comienzo un cine experimental, ligado a esas primeras explo-
raciones de la nueva tecnología, que alimentarían luego el espíritu de las 
primeras vanguardias. 

Podemos decir entonces que la ficción imagina mientras que el docu-
mental retrata (aunque la ficción no siempre abandona su relación con el 
mundo real y el documental no deja de ser una narración), y el cine expe-
rimental investiga el propio lenguaje (por eso aparece siempre ligado a las 
vanguardias, que luego terminan nutriendo tanto a ficción como docu-
mental). Por eso, si bien este libro se centra en el cine documental, no deja-
remos de relacionarlo con esos otros ámbitos con los que está imbricado, 
ya que más allá de los abordajes parciales que las distintas historias del cine 
suelen hacer, privilegiando usualmente la ficción y dedicándole capítulos 
aislados al documental o la vanguardia, deberíamos pensar sus ramas desde 
ese tronco común. 

Resumamos entonces, haciendo una breve síntesis de lo que desarrolla-
remos en el capítulo siguiente, la historia del cine desde el punto de vista del 
documental: si bien desde su misma invención busca registrar lo real, recién 
en los años 20 surgió un cine “documental” parangonable al de ficción (con 
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Nanuk, el esquimal [Nanook of the North, Flaherty, 1922], primer largome-
traje y éxito documental). Pero esa victoria fue momentánea, ya que en los 
años 30 quedará aislado como “género” frente al generalizado cine clásico 
(de ficción), y mantenido bajo el mandato del didactismo o la “propaganda”. 
En la posguerra –con la constitución del cine moderno– el cine de ficción 
se relanza a la búsqueda de lo real (para confinarlo a su vez en un Realismo 
siempre reificado), y finalmente –con el tránsito del cine moderno al posmo-
derno– se produce muchas veces una suerte de cruce de fronteras entre docu-
mental y ficción.

Pues si siempre asistimos a un uso de recursos de la ficción por parte 
del documental (evidente desde sus inicios, con la asunción de la inevitable 
puesta en escena), también se fueron imponiendo usos del documental por 
el cine de ficción, hasta llegar en la actualidad a diversas apropiaciones de 
ciertos géneros –como el terror que apela al falso documental– o a través de 
cineastas tan diferentes como Kathryn Bigelow o los hermanos Dardenne, 
como ejemplificaremos. Este permanente vaivén revela que ficción y docu-
mental son dos caras de la misma moneda (el cine): dos hermanos que tienen 
una relación tan cercana como ríspida, en tanto el mayor creció a la sombra 
del menor. Como veremos desde distintas perspectivas, si bien el cine surgió 
como documental esa impronta quedó muy pronto relegada ante el rápido 
desarrollo de la ficción, convertida en apenas un par de décadas en forma 
predominante, justo antes de que el documental encontrara su nombre.

Pero si hablamos de “vueltas”, no es solo por sus sucesivos resurgimientos 
bajo diferentes formas o “modalidades”, sino porque el documental siempre 
ocupó un lugar clave en distintos momentos de la historia del cine, en tanto 
ayudó a pensar y redefinir sus contornos (en tensión con la ficción). Tanto 
en sus orígenes como durante las guerras mundiales que partieron en dos al 
siglo xx, con las vanguardias de los años 20 y las de los años 60 como clímax 
previo y posterior. Y su continuo aunque accidentado retorno al centro de la 
escena obedece generalmente a varias causas (culturales, sociales y tecnoló-
gicas). Resumamos: 

• Causas culturales: agotamiento de los modos de representación más 
convencionales (sea el mismo documental en su habitual formato “exposi-
tivo” trasladado luego a la televisión, o en relación con un cine de ficción 
que se encuentra desfasado de las nuevas sensibilidades epocales). 
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• Causas tecnológicas: facilidades dadas por el desarrollo de nuevas tecnolo-
gías a lo largo de la historia (sonido sincrónico, cámaras livianas, conver-
sión al universo digital, etcétera). 

• Causas sociales: las grandes crisis como momentos de revisionismo histó-
rico (cuando se impone mirar atrás y el cine mismo se convierte en parte 
de los archivos visuales a ser revisitados). 

Todas estas causas son también políticas, en tanto el documental implica 
la posibilidad de una mirada crítica, como sucede hoy frente a la uniformidad 
de un sistema globalizado de múltiples pantallas en el que las imágenes son 
una parte más del flujo capitalista. El mejor cine documental (es decir, el que 
resiste a ese naturalizado influjo, y no se contenta con ser un mero “reflejo” 
de la realidad) busca un espectador que sea un activo ciudadano más que un 
pasivo consumidor. 

Entre el mainstream y la experimentación

A pesar del enorme crecimiento del campo documental en las últimas 
décadas, el gran público aún sigue viéndolo como un “género” más, y no 
precisamente mainstream, aunque algunas de las películas más vistas en 
Netflix sean documentales. Como si el documental hubiera quedado cautivo 
del lugar subalterno que tuvo históricamente en relación con el cine de 
ficción, o –peor, en tanto ni siquiera sería considerado “cine”– como si se 
tratase apenas de una opción televisiva más, visto que ese medio terminó de 
encerrarlo en un formato tan mecánico como previsible (del que la propia 
historia del documental es en parte responsable, como veremos). 

Vamos a tratar de ir desmontando estos prejuicios (aunque el sistema 
–o lo que es lo mismo, el mercado– les dé la razón), pues lo que ocultan es 
justamente lo esencial: que el mejor documental realiza lo que debería ser 
una máxima para cualquier cine: cada película debería poder encontrar su 
propia forma, en vez de reproducirse con fórmulas de manual, siguiendo 
algún modelo o algoritmo. Es decir: todo film debería nacer experimental 
(para insistir también sobre esa tercera corriente esencial, en tanto entra en 
tensión con documental y ficción, como una tercera fuerza aún menos reco-
nocida como tal), para dinamizar así no solo su propio proceso creativo, sino 
el del cine mismo (como sucedió en sus primeras décadas de existencia). 
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¿Hace falta aclarar que en el documental puede haber tanta creatividad 
como en la ficción? La diferencia es que no se aplica a la invención de lo 
narrado, sino al modo de narrar, en tanto cualquier aproximación a lo real 
debería empezar por preguntarse por el misterio de las cosas, y la naturaleza 
misma de los medios del cine revelados en esa interrogación. Ese continuo 
proceso de búsqueda, que funda una mirada crítica sobre el mundo y una 
forma particular para cada película, es el camino ideal que debería hacer 
cualquiera que se acerque al cine y a lo real a través del documental, tenga ya 
una larga carrera o sea su primera tentativa. 

Cuando yo mismo abordé la que sería mi primera película –que por fuerza 
debía ser “documental”–, comprendí que de algún modo tenía que aprender 
todo de nuevo, o contra lo que había aprendido en la escuela de cine, siempre 
más orientada hacia la ficción. Pero pronto entendí que de eso se trata –o 
debería tratarse– justamente el documental: de hacerse preguntas, más que de 
aplicar algún manual (en este caso, además, inexistente). Y eso me lo enseñó 
el proceso mismo de intentar realizar un “documental”, ya que no solo lo 
ignoraba casi todo, sino que tampoco existía en ese tiempo (la Argentina de 
los años 90) muchas vías, guías o compañías que ayudaran a producir docu-
mental. No solo por la dificultad de hacer y estrenar en fílmico, sino porque 
el “género” había entrado a fines de los 80 (después de su revitalización polí-
tica en los 60 y su tibio resurgimiento tras la dictadura) en otro momento de 
quietud y decadencia. Hasta que a fin de siglo irrumpieron no solo los nuevos 
formatos digitales, sino otra crisis terminal que lo sacó de su letargo. 

El 2001 marcó un quiebre en el mundo (a la vez que nuestra propia 
crisis puso al país a bucear en su pasado para encontrar las razones del esta-
llido): la caída de las Torres tuvo la potencia de la caída del Muro de Berlín, 
pero esta vez la certeza que se derrumbó fue –paradójicamente– la de que 
con la desaparición de la URSS se acababan las ideologías. De pronto la 
Historia reingresó con violencia, y las cámaras estuvieron ahí como testigos 
privilegiados, aunque los espectadores no dejaban de poner en duda lo que 
mostraban. Las imágenes volvían a tener un lugar central, pero su capacidad 
de revelación nunca fue más opaca: todo el mundo estaba mirando, y a la vez 
nadie entendía lo que estaba pasando…

Veamos un ejemplo comparativo de ficción y documental en torno a ese 
mismo hecho: Fahrenheit 9/11 (Moore, 2004) y Zero Dark Thirty (Bigelow, 
2012). Ambas películas empiezan solo con el sonido, sobre la pantalla en 
negro, de lo que escuchamos en las noticias el día de la caída de las Torres 
Gemelas en Nueva York. En principio, podría decirse que esa elección asume 
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la ética que hay tras toda estética, y que el cine sabe que hay cosas que no 
deben ser mostradas (a diferencia de la TV, que buscó exhibir todo y a la vez 
ocultar lo que el gobierno no quería que se viese, tras lo aprendido con la 
exhibición de los muertos propios en Vietnam). 

Fijar los límites de la representación es algo que el clasicismo cinema-
tográfico estableció como una de sus tácitas reglas básicas. Pero en el caso 
de Zero Dark Thirty no se trata del respeto heredado de esa mesura clásica 
(ya que inmediatamente después de ese somero inicio viene una escena de 
tortura), ni solo de doble estándar (las muertes “propias” como las únicas 
que importan). Se trata de que esa ciega escena inicial justifica todo lo que 
vendrá (en el film y en la Historia). Ese es el relato oficial norteamericano, 
que Bigelow no solo no cuestiona, sino que asume desde el cartel inicial, que 
habla de un conocimiento “de primera mano” sobre los “hechos reales” (algo 
que la ficción usa siempre para prestigiarse, como si tuviera culpa de ser solo 
ficción, pero que aquí se presenta además como oficiosa razón de Estado). 

Michael Moore hace todo lo contrario, no solo porque Fahrenheit 9/11 
trate de demostrar la relación entre Bush y Bin Laden, mientras que Zero Dark 
Thirty muestra al árabe como el previsible malo de la película (aunque nada 
curiosamente nunca llegue a mostrarlo, como si no quisiera darle un rostro 
ni siquiera en la ficción). Pese a que parten del mismo hecho, la distancia 
entre este documental y aquella ficción es evidente en cada una de sus deci-
siones formales, pues aunque Moore no sea un cineasta de vanguardia, sino 
un comediante, su película confronta con las versiones oficiales de la realidad, 
que Zero Dark Thirty viene a reivindicar tanto como la tortura.

En el mismo sentido, frente a las agrietadas certezas del Realismo y el 
clasicismo (siempre históricamente determinados), el documental es un 
terreno más fértil y una materia más elástica, tanto para la experimentación 
como para los cuestionamientos sobre la realidad y el modo en que nos la 
cuentan, sea el propio cine o los medios de comunicación. Porque el docu-
mental (que durante mucho tiempo se encerró en un formato conservador, 
por razones que luego examinaremos) puede ser la forma más abierta y libre 
del cine, al no estar atada a un formato o estética particular (sino ante todo 
a una ética). 

En el mejor cine documental siempre está presente ese doble compro-
miso, con “la representación de la realidad” (título del primer libro de Bill 
Nichols) a la vez que con la búsqueda formal para llevarla a cabo. Qué y 
cómo mostrar es algo que el cine documental se pregunta a cada paso. Y 
las mejores películas de cualquier tipo de cine son las que manifiestan de 
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algún modo esa intención (y tensión), al no desligar forma de contenido. 
Eso es lo que buscó la vanguardia más politizada (aunque no sea igual la de 
los rabiosos años 20 que la de los idealistas 60): inventar un lenguaje nuevo 
(para lo que un arte literalmente nuevo como el cine era ideal), pero no 
buscando desligarse de la tradición previa (del Renacimiento al siglo xix), 
sino reformularla. Como veremos, la historia del cine documental (entre la 
experimentación vanguardista y los mandatos del sistema de representación 
“realista” de la ficción) expone las huellas de todas las discusiones estéticas y 
políticas del siglo xx. Empezando por la de su definición misma. 

Documental / Ficción 

 “No me gusta el término ‘documental’, pero nadie encontró otro mejor”, 
dijo Chris Marker. Hace ya bastante tiempo, sin embargo, muchos estu-
diosos adoptaron el concepto de “no ficción”, en función de asumir esa difi-
cultad de definición a la vez que el modo en que en algunas zonas del cine 
contemporáneo parecen borrarse los límites entre documental y ficción. Pero 
así planteado, este término no viene a resolver la cuestión, sino a agravarla, 
pues en su origen (anglosajón) la “no ficción” es una suerte de cajón de sastre 
dentro del cual el cine documental se mezcla con los films educacionales o 
los noticieros, contradiciendo el desarrollo mismo del “género”.

En su amplitud, el término “no-ficción” quiere abarcar un territorio más 
vasto, aunque sea por la negativa, asumiendo que aún no siendo ficción ese 
campo está atravesado por herramientas ficcionales, lo que tiene origen en 
las prerrogativas de la poética clásica: siempre hay narración (como siempre 
hay punto de vista), aún en el film más experimental (basta recordar algunos 
de Warhol, como Sleep [1964] o Empire [1965], en los que a pesar de su 
aparente quietud algo pasa…). Del mismo modo, todo film siempre docu-
menta (aún a su pesar), ya desde los Lumière (que reflejaban el mundo desde 
la mirada triunfante de la burguesía) y Méliès (que mostraba cómo el cine se 
articulaba con los viejos espectáculos de feria).

Como dijo Godard (jugando a la inversión de que los Lumière hacían 
ficción –al asumir el gusto pictográfico de su tiempo–, y Méliès, documen-
tales –al registrar números teatrales–): “La mejor ficción tiende al docu-
mental y el documental a la ficción”. Podemos entender esto literalmente, en 
tanto la ficción es un documental de su propio rodaje (y de sus condiciones 
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históricas, aunque se enmascaren), mientras que el documental narra usando 
formas deudoras de la ficción (como lo hace también el historiador, según 
dice Hayden White en Metahistoria al asumir que “ningún conjunto dado 
de acontecimientos históricos casualmente registrados puede por sí mismo 
constituir un relato”, sino que los acontecimientos son incorporados en 
un relato mediante supresión, subordinación, énfasis y otras “técnicas que 
normalmente esperaríamos encontrar en el tramado de una novela”). 

Ahora bien, pese a sus relaciones con otros tipos de textualidades (fílmicas, 
en este caso), la definición del documental como mero “texto” resulta insu-
ficiente. Ni tampoco se trataría de un “género” más entre otros, ya que no 
presupone un esquema esencial de rasgos comunes, con contenidos y formas 
prototípicas, etcétera. Podríamos entonces pensarlo simplemente como una 
“condición”, a partir de las múltiples definiciones que da el diccionario de 
esta palabra:

Condición: 1- Índole, naturaleza o propiedad de las cosas (“buena o 
mala…”). 2- Posición social (“libre o esclavo”). 3- Actitud, carácter, dis-
posición o estado (“humilde o presuntuoso”. 4- Calidad o circunstancia 
con que se promete o hace una cosa (“como condición para x”). 5- Cir-
cunstancias exteriores que determinan o modifican el estado de una per-
sona o cosa (“condicionado por x”). 6- Hipótesis de base que debe ser 
verdad si una proposición lo es (“a condición de x X”).

El documental comparte de algún modo todos estos sentidos. Pero 
podríamos resumir la esencia de esa “condición” a través de los anuncios que 
a veces suelen preceder a las películas de ficción: si en estas se nos informa 
que “cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia”, o bien que un 
film está “basado en hechos reales”, el documental no avisa porque siempre 
presupone una relación directa con los hechos. Ese anuncio está siempre 
implícito, por eso no necesitaría ninguna otra aclaración. 

Su criterio de validación es por tanto externo: se trata del estatuto del 
referente, no del texto (pues las solas relaciones formales internas de la obra 
admiten la existencia de un “falso documental”, que puede ser hasta visto 
como un subgénero). En definitiva, lo que los distingue son distintos pactos 
de lectura: la condición documental es lo que la ficción “suspende” (parafra-
seando a Coleridge, para que nos creamos el cuento), y la no-ficción asume 
(para que creamos en su veracidad). Lo que no significa que no sea una fron-
tera muy porosa (como queda claro en Close Up [Kiarostami, 1990]), aunque 
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siempre deba existir como tal para poder diferenciar entre representación y 
ficcionalización. 

Podría decirse que los mejores documentales se preguntan precisamente 
por la naturaleza paradójica de esa línea divisoria, sin dejar de reconocerla. 
Porque la frontera difusa entre documental y ficción demuestra nuestra 
propia dificultad para percibir el mundo, más en una época que hace de la 
apariencia su única certeza. Esa debilidad del valor de la verdad (“no hay 
hechos, sino interpretaciones”, dice un bastardeado dictum de Nietzsche) es 
un problema filosófico que trasciende al cine, por supuesto, pero que ha sido 
uno de sus problemas centrales desde el inicio. Porque en el cine la relación 
con el mundo está en primer plano, sea ficción o documental: toda película 
postula una teoría sobre lo real, se base en una visión dogmática o en la duda 
metódica. 

En la ficción tradicional, el verosímil (sea o no realista) suele ser una 
dogmática necesidad, tanto como la objetividad para el documental clásico 
(ya que ambos postulan una similar estética de la transparencia, una literal 
“teoría del reflejo”), mientras que en la ficción y documental modernos 
(más “reflexivos” y autoconscientes) la realidad y su verosímil siempre están 
puestos en cuestión (asumiendo que si ese espejo existe está roto, fragmen-
tado, y nunca podremos alcanzar una imagen totalizadora).

Lo que no significa olvidar que la voluntad narrativa, que por supuesto 
no atañe solo a la ficción, expresa la necesidad de dar sentido al mundo. A 
veces –sobre todo cuando no hay datos o testimonios de primera mano–, es 
necesario reconstruir la narración de la Historia y reconocer lo que la prác-
tica del historiador tiene de “ficcionalización”, como asume White; eso es, 
precisamente, lo que hace el cine documental. 

Jacques Rancière lo ejemplifica así tomando como ejemplo la querella 
histórica sobre el genocidio nazi: “Para negar lo que sucedió, como los nega-
cionistas nos muestran en la práctica, no es necesario negar muchos hechos. 
Basta con eliminar el nexo que existe entre ellos y les confiere una coexis-
tencia histórica”. Y ese nexo se construye a través de una interpretación de 
los hechos, solo que “el cine documental puede aislar el trabajo artístico de 
la ficción disociándolo de aquello a lo que se lo suele asimilar: la producción 
imaginaria de verosímiles y de efectos de realidad”. En el documental, “lo 
real no es un efecto que debe producir, es un dato que debe comprender”. 

Volveremos varias veces sobre esta cuestión clave, pues no debemos 
olvidar esa distinción esencial entre efecto y dato (u otros modos de enun-
ciar el mismo problema). Para no confundir ese reconocimiento del “trabajo 
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