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Un nuevo cero
David Oubiña

Para los jóvenes críticos de Cahiers du cinéma en la década de 1950, la reva-
lorización de la puesta en escena permitió formular una política de los autores 
y construir un catálogo de directores admirados junto a quienes, poco des-
pués, vendrían a inscribirse los films de la Nouvelle vague. Aun cuando toda-
vía no habían debutado en la realización, esos críticos / cineastas planteaban 
una lectura estratégica de la historia que consistía en la creación de un espa-
cio de recepción para sus propias obras: en los grandes cineastas del pasado 
buscaban una justificación para los films que se proponían realizar. Las lar-
gas entrevistas con directores fueron un signo distintivo de Cahiers: no eran 
simples cuestionarios para que un realizador promocionara su última pelí-
cula sino debates estéticos muy precisos entre interlocutores que compartían 
un mismo código. En ese sentido, los jóvenes cinéfilos se sentían parte de una 
historia que venía de lejos y que ellos debían continuar.

Jerónimo Atehortúa Arteaga se inscribe en esa tradición de Cahiers. En 
Los cines por venir, él también reúne una serie de diálogos con directores 
y directoras a quienes admira. Y son conversaciones igualmente interesa-
das, porque el entrevistador piensa en qué puede llevarse de allí para su 
propia tarea como cineasta: “He escrito este libro –dice– como director y 
como crítico simultáneamente”. Pero a diferencia de los Cahiers, Atehortúa 
Arteaga no procura respuestas en una tradición de grandes realizadores que 
permitirían legitimar una práctica; más bien intenta reflexionar sobre las 
condiciones de posibilidad de un cine diferente, en las afueras, alejado del 
mainstream. No indaga en los films del pasado sino que elige artistas con-
temporáneos y lo que busca, al dialogar con ellos, es anticipar el cine del 
futuro. Es evidente que Atehortúa Arteaga ha elegido a sus entrevistados a 
partir de una admiración íntima pero, también, a partir de una pasión por 
hacer cine que él comparte con ellos. Entonces interroga, sugiere, cuestiona, 
discute, corrige y se deja corregir por ellos.
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Si por un lado estos directores y directoras constituyen un modelo 
para el joven cineasta / entrevistador que busca aprender de ellos, al mismo 
tiempo el nuevo cine es una tarea colectiva que se construye mediante tan-
teos, por ensayo y error, de manera exploratoria. El título del libro es preciso: 
“los cines por venir”. Por un lado, se trata de desmentir las agoreras profecías 
sobre el fin de un arte, ya que en estas películas hay un futuro para las imá-
genes. Y, por otro lado, hay una apuesta por la utopía: es posible pensar en 
una comunidad de resistentes o conspiradores que se mueven en la periferia 
de los esquemas dominantes y que, en cualquier momento, podrían dar el 
gran golpe. Pero hay más. Porque ese porvenir no está enunciado en singular 
sino como una pluralidad siempre heterogénea. No es un cine el que se ave-
cina sino que son muchos cines los que están por venir: estas entrevistas dan 
cuenta de las diversas formas que pueden adoptar esas nuevas propuestas 
que surgen en el horizonte, que están llegando, que ya están entre nosotros.

Los diálogos que componen este libro son muy variados y en ellos cada 
directora o director expone su propia poética. Pero si algo tienen en común 
es la misma vocación por trabajar en los márgenes del mainstream. Pedro 
Costa se refiere al “error revelador” que significó Casa de lava, su segundo 
film, porque le permitió advertir qué era lo que realmente quería hacer: en 
el momento en que, por fin, consigue financiación para un proyecto y logra 
organizar los medios para producirlo, descubre cuánto lo aleja todo eso del 
deseo inicial de hacer cine. Lo que advierte es que esa gran máquina de 
producción no es lo que hace posible materializar el proyecto original sino 
que, al contrario, es lo que le pone imágenes al guion pero al precio de hacer 
desaparecer la verdadera película. Costa comprende, entonces, que debe 
boicotear su propia filmación si quiere preservar el impulso de filmar. En 
contra del célebre axioma time is money, el cineasta afirma: “El tiempo no es 
dinero. De hecho, el tiempo es lo único que podemos tener de nuestro lado 
si empezamos a entender la producción de otro modo. El guion supone un 
aplastamiento del proceso de creación de una película. Llega un momento 
en el que uno tiene la realidad de frente y sin embargo quiere aferrarse a lo 
que tiene escrito en el guion. Por eso creo que los problemas de la creación 
en el cine están en la producción”.

El presupuesto de un proyecto define su modalidad, y esa modalidad 
determina la puesta en escena de la película y, en consecuencia, fija su con-
tenido. Es preciso inventar sistemas de realización que puedan acomodarse 
a lo que cada proyecto reclama: no es el rodaje el que debe adaptarse a los 
tiempos de producción sino a la inversa. Cada uno de los cineastas de este 
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libro inventa una estrategia muy personal para confrontar con los modos 
dominantes de la industria. Para Rita Azevedo, las películas hechas con bajo 
presupuesto ofrecen mayor libertad; contra la dictadura de los productores y 
la matriz empresarial, Mariano Llinás piensa en sus films como artesanías; 
Albert Serra propone volver a los mecanismos del cine mudo, cuando el 
rodaje era pura experimentación sin planificar; Luis Ospina entiende que 
filmar es un acto de resistencia y reivindica el cine amateur; Kelly Reichardt 
intenta que sus películas se muevan a una velocidad lenta, al margen del 
vértigo insoportable que impone el mundo corporativo. 

Las nuevas tecnologías generan forzosamente nuevos modos de produc-
ción y nuevos modos de consumo. Pero, también, nuevas modalidades esté-
ticas. Cuando Atehortúa Arteaga pregunta por los cambios que trae apare-
jado el progresivo reemplazo de lo fílmico por lo digital e imagina un tiempo 
en que eso que se llama cine ya no tendrá nada que ver con el cine que hemos 
conocido, Víctor Erice responde con un señalamiento sobre las diferencias 
entre los formatos: “Sin duda la imagen electrónica no es el equivalente de 
la imagen analógica. En el celuloide la imagen estaba presente, se podía ver 
al trasluz; la imagen estaba ahí con todas sus propiedades. En el vídeo, en 
cambio, la imagen es una señal electrónica; en cierto sentido ha desapare-
cido”. Ya no se trata de que las imágenes pueden ser manipuladas sino que es 
posible, incluso, prescindir del registro fotográfico: el rodaje apunta cada vez 
más a convertirse en una instancia básica de recolección de datos para una 
película que, finalmente, se compone en la posproducción.

En el apogeo del cine clásico, un director como Fritz Lang todavía con-
fiaba en que solo se podía mostrar algo ya visto: “lo que se vea tiene que 
haber sido real antes; de otro modo no puede convertirse en película”. Si en 
ese entonces el cine podía ser definido como una ventana abierta al mundo, 
ahora los desarrollos tecnológicos hacen que se aleje cada vez más de lo real. 
Pero eso no es necesariamente un límite ni un destino. “La imagen –dice 
Martel– está tan domesticada que la pensamos como una dominación o 
una proyección nuestra sobre el mundo, lo cual hace que en realidad, sea 
difícil ver”. ¿Cómo puede la cámara recuperar su capacidad para ver? ¿Cómo 
puede acercarnos al mundo? Todos los entrevistados manifiestan una afec-
tuosa admiración por el cine clásico. Pero, a la vez, muestran cierta decep-
ción frente a eso en lo que este depurado lenguaje se ha convertido gracias a 
una industria que solo aspira a funcionar como una maquinara satisfecha al 
reproducirse a sí misma. 
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El espectáculo del cine se ha degradado y se ha infantilizado, afirma 
Erice. En otro tiempo, las películas comerciales y las películas artísticas 
habitaban en el mismo territorio. Pero ahora las relaciones de fuerza entre 
los films se han modificado de una manera que no parece tener retorno: de 
un lado, el espectáculo omnipresente y banal de las superproducciones; del 
otro, el cine “pequeño y local” (como le gusta decir a Costa). El juego per-
verso del libre mercado, deja afuera cierto tipo de películas que ya no logran 
estrenarse y que, a veces, ni siquiera pueden exhibirse en los festivales. El 
espacio de subsistencia para ellas se ha reducido considerablemente con res-
pecto a las posibilidades que tenían hace cincuenta años. No es que el cine 
vaya a desaparecer sino que sus condiciones de posibilidad han mutado de 
manera radical. Mientras que la vieja cinefilia podía construir una relación 
con el mundo a través del cine, en nuestra escena contemporánea resulta 
imprescindible construir un mundo para ciertos films que, de otra manera, 
pasarían a ser invisibles y, finalmente, dejarían de existir.

El cine mainstream se ha vuelto cada vez más convencional y ado-
cenado: la mayoría de las películas que se estrenan en los multiplex no 
hacen más que repetir lugares comunes y su máxima aspiración es ganar 
un Oscar para que aumenten las ventas. Pero siempre que se impone un 
dominio hay una resistencia: aquí y allá surgen continuamente films que se 
hacen a espaldas de esas pretensiones (en algunos casos, incluso, completa-
mente al margen de cualquier sistema habitual de producción). Entonces, 
la vocación alternativa de esos cineastas debería entenderse en el sentido 
más etimológico del término: como capacidad para pensar la alteridad. Es 
decir, un modo de producción y un circuito de exhibición distintos, una red 
diferente de circulación e intercambio con otros nuevos cines. Ya no defi-
niéndose por sumisión al mainstream (eso no le deja ninguna posibilidad de 
subsistencia) pero tampoco por oposición a él (eso ya no basta). El desafío 
es proponerse –literalmente– como otro cine.

Se trata de trabajar a contrapelo, apropiándose de los desarrollos tecno-
lógicos para hacer un uso desviado (un uso artesanal, allí donde la industria 
solo busca la repetición) que pueda redimir a las imágenes de una condena 
a lo trivial. Nuevos modos de producción, nuevas poéticas, nuevos circui-
tos de exhibición. Los cines por venir organiza una summa de esos discursos 
del margen: un cine imperfecto (Azevedo), un cine inútil (Llinás), un cine 
salvaje e indómito (Weerasethakul), un cine utópico (Serra), un cine pirata 
(Carri), un cine material (Costa). Es cierto que, habitualmente, las innova-
ciones son utilizadas para convalidar un estado de cosas en beneficio de la 



Un nuevo cero / David Oubiña 17

estandarización; pero nada impide que se pongan al servicio de una voca-
ción exploratoria. Los desarrollos tecnológicos son un territorio fértil para los 
pioneros, los intrépidos y los aventureros. En el cine de los primeros tiempos, 
cuando todo estaba por hacerse, fueron la imaginación y la inventiva las que 
permitieron abrir caminos. Y no es casual que ese cine primitivo sea aludido 
con insistencia en las páginas del libro de Atehortúa Arteaga; porque en las 
películas de estos directores y directoras, quizás como nunca antes, las trans-
formaciones radicales por las que atraviesa el dispositivo se parecen a un nuevo 
punto de partida. Un nuevo paradigma. Un nuevo cero. Los cines por venir.



Todavía no hemos terminado
Pedro Adrián Zuluaga

Tres de las quince conversaciones con cineastas que conforman este libro se 
publicaron por primera vez en el blog Pajarera del Medio, entre noviembre 
de 2016 y enero de 2017. Fueron con el portugués Pedro Costa, el mexicano 
Carlos Reygadas y el tailandés Apichatpong Weerasethakul. Se trataba de 
entrevistas más largas de lo que indica o recomienda un supuesto saber sobre 
la lectura en medios digitales. Como editor del blog, decidí por entonces res-
petar íntegramente su extensión, pues consideré que en ello había un gesto 
–vamos a decirlo– político o, para robarle la palabra a otro de los directores 
entrevistados, desobediente. El ir y venir de las preguntas y las respuestas, 
con sus tanteos y progresiones, sus pliegues y recovecos, desbordaban la bús-
queda del dato o de la anécdota, tan cara al periodismo, y se abrían a una 
voluntad de interrogar el cine, a partir tanto de convicciones como de ambi-
güedades y dudas. Eran, en sentido estricto, diálogos. ¿Y cómo editar un 
diálogo sin traicionar su dramaturgia particular?

Estas primeras entrevistas fueron realizadas por Jerónimo Atehortúa 
Arteaga en Sarajevo, mientras estudiaba en la film.factory, la escuela de 
cine dirigida por el húngaro Béla Tarr. Más adelante detallaré la marca, 
nada aleatoria, que impuso esta escuela sobre algunas de las preguntas que 
le dan su armazón al libro y en general sobre el gesto mismo de empezar a 
pensarlo desde esa ciudad y bajo el ala ambivalente de uno de los más gran-
des directores y artistas contemporáneos. Otras entrevistas se publicaron 
posteriormente en la revista Visaje, también digital y editada en Cali, o en 
versiones cortas en medios como la emblemática revista Kinetoscopio. Pero 
el grueso del libro, su organización, el orden en el que están dispuestas las 
conversaciones –que desvirtúa la temporalidad cronológica– son experien-
cias inéditas en las que aparece decantado un largo proceso del que tuve la 
fortuna de ser testigo.
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En algún punto de este proceso, por ejemplo, Jerónimo Atehortúa 
Arteaga se cuestionó por la ausencia de la voz femenina y buscó también un 
balance geográfico que incluyera la suficiente presencia de cineastas del Sur 
global que pudieran entrar en diálogo, pero también en confrontación, con 
el pensamiento del Norte o eurocéntrico. Tenía razón en ambas intuiciones. 
Si el libro se entrega como una topografía del estado actual del cine, eso es 
así porque muchos de los problemas que tanto los entrevistados como el 
entrevistador se plantean, están vinculados a problemas como los del terri-
torio o el lugar desde el que se habla. Esto modifica la experiencia y, por 
consiguiente, la voz con que esta se enuncia. Por ejemplo, tanto las mujeres 
como los cineastas que trabajan en los países del Sur, tienen otro acento en 
sus preocupaciones. Suelen ser menos categóricas/os, más atados a lo que 
podríamos llamar “el mundo de la vida”, su entorno inmediato.

Hablé antes de las preguntas que se instalan en las conversaciones como 
mojones en el camino. Estas no parecen obvias: algunas entrevistas se cen-
tran en el proceso de creación de los autores, otras exploran tópicos más 
conceptuales. Sin embargo, la lectura completa del libro revela la recurrencia 
de algunas interpelaciones: qué es el cine, para empezar. Por qué volver sobre 
esa pregunta que parece propia de otras épocas, las de las vanguardias histó-
ricas, cuando el nuevo medio buscaba afanosamente su autonomía y especi-
ficidad, bajo el peso evidente de tradiciones más robustas como la novela, el 
teatro o la pintura. Quizá no hay una respuesta más satisfactoria al porqué 
de esa pregunta, que la más simple: porque cada generación, cada tiempo, se 
debe volver a hacer las mismas preguntas fundamentales. Esto supone una 
idea que también es –de manera cabal– de índole política: no hay clausura 
de la Historia, ni esta ni el cine han llegado a su fin.

Y aquí es entonces indispensable volver a Sarajevo (y a Béla Tarr). A pesar 
de ser una parte excéntrica o periférica de Europa, la capital de Bosnia y 
Herzegovina parece encapsular la experiencia del hundimiento de Europa 
como idea, en el lapso de tiempo que va desde el asesinato del archidu-
que Francisco Fernando de Austria (evento conocido como el atentado de 
Sarajevo), que precipitó la Primera Guerra Mundial, hasta la Guerra de Bosnia 
de comienzos de los años 90 y su ensañamiento contra esa ciudad.

En 1993, Jean-Luc Godard realizó Je vous salue, Sarajevo, un videoen-
sayo de dos minutos de duración sobre una única imagen de guerra. En 
2004, en Notre musique otra película ensayística de Godard, Sarajevo es 
la protagonista de su capítulo central: Purgatorio. Hay en la ciudad uno 
de los encuentros europeos del libro y los convidados allí se preguntan por 
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la necesidad o la pertinencia de la poesía, como en un eco deformado de 
la interrogación adorniana sobre la poesía después de Auschwitz. Años 
después también Jerónimo Atehortúa Arteaga filma la ciudad y se detiene 
sobre las huellas de las guerras en un corto que tiene como título Las ruinas. 
Estos ecos y espejos no constituyen solamente una acumulación de referen-
cias. El cine de Godard tanto como el de Béla Tarr sobrevuelan este libro 
con sus ideas sobre el cine y su forma particular de encarar la(s) historia(s); 
el cine como forma que piensa.

Quien piensa la Historia piensa, inevitablemente, en principios y finales. 
Desde Sarajevo, investido de un aura profética, también Tarr hablaba del fin 
del cine, de la oclusión de sus posibilidades expresivas. ¿Podían el estudiante 
Atehortúa Arteaga, las mujeres, los cineastas latinoamericanos, filipinos o 
tailandeses, permitirse encajar dentro de su propio pensamiento esa idea 
eurocéntrica del final? ¿Es posible pensar el fin de los tiempos desde territo-
rios y cuerpos que aún son pura potencia, cuyo rango de posibilidades no se 
ha cumplido todavía?

La tensión entre cierre y apertura –de la Historia y las historias, del cine 
restringido y el audiovisual ampliado– es la espina dorsal del libro. Si algunos 
cineastas europeos como Víctor Erice o Béla Tarr, incluso desde la periferia de 
esa vieja Europa, pero como atendiendo el llamado crepuscular de imperios ya 
desuetos (el español, el austrohúngaro), pueden admitir el pensamiento sobre 
las últimas cosas, desde otras periferias, desde el extrarradio de la humanidad, 
otros cineastas siguen filmando historias y afirmando el relato, como si cual-
quier cosa, desentendidos, desobedeciendo la orden de cierre.

Viene entonces aquí otra cuestión que atraviesa las conversaciones: ¿debe 
el cine superar el argumento como eje de sus transacciones con el público y 
con el aparato industrial-estatal que sostiene el flujo de capitales que lo hace 
posible? No hay sobre esto una respuesta unívoca. “La gran torpeza de la 
actualidad audiovisual es confundir el argumento con la película. [...] Si el mar 
es el mundo narrativo, el argumento es solo la espuma, una cosa superficial 
que define sus bordes nada más. Una película está muerta cuando se insiste en 
que lo que la debe estructurar es el argumento”, afirma la argentina Lucrecia 
Martel. “Más que interesarme el argumento de las historias, me interesa el 
universo donde ellas suceden, porque es ahí donde se ve la tensión que existe 
entre los personajes y el espacio”, dice el colombiano Víctor Gaviria.

Si bien hay consenso en no reducir el cine a lo que puede ser contenido o 
contado en un argumento, también existe en muchos cineastas de los entre-
vistados una pulsión viva por el relato. Hay un “goce en el relato [...] una 
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pulsión clásica, cierta inocencia y creencia en el relato”, escribe Atehortúa 
Arteaga sobre La flor, de Mariano Llinás. Más adelante, queda rondando 
otra pregunta: si, como suele decirse, el gesto máximo de modernidad está 
en la deflación del relato, en su adelgazamiento o debilitamiento, qué tipo de 
modernidad representan cineastas que, como el argentino Llinás, el rumano 
Jude o el tailandés Weerasethakul, al contrario expanden el relato, bucean 
en sus posibilidades imprevistas, en sus derivas y digresiones, en su raíz 
popular (“el fértil vínculo entre los relatos y la vida”, dice Jerónimo sobre 
Apichatpong / Joe).

En Radu Jude, por ejemplo, el relato –que no necesariamente repercute 
en una forma clásica de contar historias sino que puede ser también el des-
monte de ese clasicismo o el análisis crítico de las distintas piezas con las 
que se ensamblan los relatos– sería una forma de oponerse a la clausura de 
la Historia. En Weerasethakul tanto como en la italiana Alice Rorhwacher, 
estaríamos ante modernidades en sentido estricto periféricas, pero no por 
eso menos imbricadas en lo que se considera como cine moderno, donde 
lo sagrado o la imagen que religa o reúne serían la búsqueda y la respuesta. 
Weerasethakul o Rorhwacher expresarían otra forma de ser modernos, ya no 
desde la sospecha de las imágenes que supuestamente define a la modernidad 
cinematográfica, sino desde la fe en el poder revelador de las imágenes; una 
revelación no exenta de un sentido religioso, esa en la que creían el primer 
cineasta moderno, Roberto Rossellini, y uno de sus primeros teóricos: André 
Bazin. En suma, una sería la modernidad europea, convencida del fin y 
fascinada con la especulación apocalíptica y escatológica; y otra, muy dis-
tinta, la modernidad paradójica y barroca del Sur global, resistente frente a 
la obturación de la historia y las historias.

Otro leitmotiv del libro es, a no dudarlo, una utopía y, como tal, un indi-
cio de que algo se cuece vivo en las discusiones sobre el cine. Es la imperiosa 
necesidad, para la gran mayoría de cineastas entrevistados, de controlar los 
medios de producción, y la manera categórica como insisten en que la inven-
ción de formas nuevas de lenguaje depende en buena medida de una cierta 
forma de producción. Llamo a esto utopía porque va en dirección contraria 
a como se piensa en el corazón de la industria, en su mainstream. Y entonces 
es inevitable darse cuenta de que esta cartografía del cine que contiene el 
libro es ante todo una exploración en sus orillas. Es un intento por arrojar 
luz sobre territorios liminales o especulativos, que aún no han sido o que 
están en tránsito.
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El cine aparece como una experiencia posible, pero hay que ir en su 
búsqueda. El libro es como un peregrinaje hacia ese lugar de fe. Donde 
el cine está vivo es a la vez potente y residual. Tiene la fuerza de la excep-
ción. Porque la norma sería, por el contrario, y como lo manifestó el crítico 
Serge Daney al final de Perseverancia, las “grandes ceremonias audiovisuales 
masivas y [los] teletones gigantes sobre la pantalla grande”. También Daney, 
francés y al borde de su propia muerte a causa de la “epidemia”, se pregunta: 
“¿Terminamos aquí?”. Veinticinco años después, desde Sudamérica, a donde 
ha regresado a escribir y dirigir, Jerónimo Atehortúa Arteaga, con la asisten-
cia de los cineastas que entrevista, parece contestarle: “Todavía no”.



El cineasta como productor
Jerónimo Atehortúa Arteaga

¡Estimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, 
pero si me preguntaran cómo lo conseguí, no podría ofrecerles una 
respuesta satisfactoria. De hecho, para serles sincero, no sé nadar. 

Siempre quise aprender, pero no se presentó la oportunidad. ¿Cómo 
pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juegos Olímpicos? 

Esa es precisamente la cuestión que me ocupa. En primer lugar debo 
constatar que esta no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos 

no entiendo ni una palabra de cuanto aquí se dice.

El gran nadador, Franz Kafka

Quizá el reto más importante de dedicarme al cine ha estado en hacer de él 
una forma de vida; este libro es parte de ese esfuerzo.

Hacer del cine un modo de vida lo entiendo de dos maneras. En el sentido 
material de lograr que el cine, como actividad, provea los medios de subsisten-
cia; el cine como trabajo. Pero también en el sentido más profundo de habitar 
el cine, hacer de él, más que un medio, un fin en sí mismo. El cine toma esta 
última forma fundamentalmente cuando somos espectadores activos, cuando 
nos dejamos afectar por las películas y, sobre todo, cuando nos apropiamos y 
pensamos a través de ellas. Para mí en esto último consiste la crítica, y por ello, 
aunque soy director, el mejor camino que he encontrado para hacer del cine 
verdaderamente una forma de vida es a través de la crítica.

Como dice César Aira “creo que todo escritor creativo, novelista, poeta, 
es casi inevitablemente un crítico y un teórico, porque al escribir es inevitable 
reflexionar sobre lo que se está haciendo y estas ideas quedan con una forma 
un poco difusa”. Esta frase aplica por completo al cine. Y deseo hacer énfasis 
en la última parte, eso es lo que caracteriza a la crítica como forma vital: la dis-
persión, el flujo de ideas y la ausencia de sistematicidad. Antes que ser el juicio 
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razonado del gusto, la labor de la crítica es reflexionar a través de los sentidos 
sobre algo que es vital. La crítica es también lucha de poder, acto de creación 
y de generosidad. Ella está para compartir una forma de vivir las películas, 
para contagiar nuestro amor por ciertas películas sobre otras y para insuflarles 
nueva vida cuando ya ha pasado la histeria de su novedad. Parafraseando a 
Simon Reynolds, la misión primaria de un crítico es identificar las buenas 
películas y hacer proselitismo en su nombre, mientras simultáneamente se 
dirigen rayos láser negativos para desacreditar los caminos errados que otros 
toman y liberar espacio para el verdadero cine de nuestro tiempo.

Al comienzo estaba seguro de que empezaría este libro diciendo que lo 
había escrito como director, no como crítico. Pensaba aclarar enseguida que 
esta afirmación no la hacía como un modo de desprecio hacia la crítica (de 
hecho he sido crítico durante varios años), sino porque antes que nada, mi 
posicionamiento a la hora de dialogar con cada uno de los autores y autoras 
era el de un director en ciernes que se esfuerza por desentrañar los secretos 
de un oficio que está cubierto de misterio. Escribiendo los últimos capítulos 
del libro entendí lo inútil de la disociación, porque la verdad es que este libro 
lo he escrito como director y como crítico simultáneamente.

Quizá mi deseo momentáneo de alejarme de la crítica estaba influenciado 
por cierto tono antiintelectual que comparten no pocos directores, incluso 
varios de los que participan en el libro (a pesar de mostrar gran solvencia inte-
lectual). Incluso dentro de una parte de la crítica, programadores y curadores, 
la intelectualidad se ha convertido en una mala palabra. Se la ve con sospecha 
y en ocasiones se sostiene que es un obstáculo para la labor del cineasta, que 
más que pensar debe sentir y hacer su obra. El pensamiento es visto como un 
exceso que limita la autenticidad. Acogen una ficción que a todas luces es una 
impostura, según la cual las emociones son la fuente de la pureza, mientras que 
el intelecto desvía el camino hacia ella; como si los sentimientos, tal y como 
lo entendemos, no fueran también una invención, o como si ellos no permi-
tieran mediación o manipulación. En algún punto impactó en mi concepción 
del libro algo de ese axioma que busca separar las aguas entre el pensamiento 
sobre la obra y la obra misma. Sigo pensando que primero debe ser la obra y 
luego la teoría sobre ella, pero también es inocente pensar que las ideas, teorías, 
tradiciones e incluso hipótesis sobre el mundo no tienen influencia en la obra.

En este libro se reúnen mis encuentros con quince autores contemporáneos. 
Mientras preparaba las primeras entrevistas pensaba que mi interés eran los pro-
cesos creativos de cada director o directora, pero en el camino me di cuenta de 
que mis preocupaciones iban mucho más allá de entender el oficio. Me descubrí 
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trazando relaciones de entrevista a entrevista, armando una constelación per-
sonal entre autores, detectando sus tradiciones, influencias, haciendo interpre-
taciones, creando puentes y diálogos. También descubrí que, aunque todos los 
diálogos fueron sostenidos con un buen grado de espontaneidad, sin seguir un 
formato idéntico, en ellos se repetían ciertas preguntas.

Una de las cosas que aprendí al escribir este libro fue a leer con cautela 
aquello que dicen los autores sobre sus obras. Sus discursos son paratextos 
que buscan guiar la recepción de sus películas en uno de los múltiples sen-
tidos que pueden tener, incluso si manifiestan no querer decir nada para no 
determinar al espectador. En esto estoy de acuerdo con Ricardo Piglia, no 
creo que existan autores sin teoría: en todo caso la ingenuidad, la espontanei-
dad, el antiintelectualismo son una teoría, bastante compleja y sofisticada.

El antiintelectualismo suele tener como consecuencia una separación 
artificial y tajante entre el pensamiento y las emociones; entre el cerebro y el 
cuerpo. Como si los pensamientos no tuvieran un alto componente sensorial 
y no se experimentaran con el cuerpo, o como si, al contrario, las emocio-
nes, los sentidos y nuestro cuerpo no tomaran parte del pensamiento, o no 
produjeran constantemente ideas, o estuvieran divorciados de los procesos 
inteligibles. La imposibilidad de esta disociación es desarrollada desde pers-
pectivas muy diferentes por cineastas como Lucrecia Martel y Albert Serra.

Escribir este libro también requería emplear procedimientos propios del 
cine y la narración: el montaje, el ritmo, la administración de la información, 
etc. Cada capítulo es también un relato y un retrato de un o una cineasta. 
Todos cuentan una historia y, al tiempo, crean un personaje y una voz. Hay un 
momento muy significativo en la conversación con Mariano Llinás en el que 
se corre el velo del diálogo, cuando él afirma que mientras habla conmigo lo 
guía una pulsión narrativa, pues todo lo que dice allí está determinado por su 
necesidad de entretener a su oyente y a sus eventuales lectores. Este comentario 
sugiere que este autor cuando habla es movido por un relato y que cada diá-
logo es una construcción conjunta que echa mano de herramientas narrativas 
cuyos fines pueden ser entretener o crear una imagen del autor que le haga 
justicia. Al fin y al cabo la verdad también es una cuestión de relato.

* * *

Este libro no es una compilación de entrevistas. Si bien las primeras que 
hice fueron espontáneas y no llevaban la agenda de pertenecer a un libro, 
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rápidamente vi que ellas estaban unidas por un manto que las arropaba. 
Desde muy temprano este proyecto se transformó en un modo de reflexio-
nar sobre asuntos fundamentales para el cine contemporáneo, confrontán-
dolos con varios de los autores y autoras que considero esenciales. Por ello 
he preferido la palabra diálogos, pues trae un componente dialéctico, a la 
de entrevista, que está mucho más ligada a las ideas de verificación y juicio 
(aunque use las dos palabras indistintamente por momentos).

No considero la coherencia un valor. En este libro están plasmadas las con-
tradicciones de quienes intervienen en él y, sobre todo, las mías. Es producto de 
un proceso de aprendizaje que siempre implica cambio. No hay en él ninguna 
intención de delimitar un canon o de dar un panorama exhaustivo y unívoco 
del cine contemporáneo. Acá presento una constelación personal de autores.

Todas las conversaciones tuvieron lugar entre septiembre de 2016 y diciem-
bre de 2019; los diálogos no siguen un orden cronológico. La secuencia está 
determina por la necesidad de mantener un pulso narrativo en el libro, por la 
contigüidad de ideas entre autores y la necesidad de generar choques entre sus 
posturas. Si bien estos diálogos pueden leerse de manera independiente, fue-
ron escritos y ordenados para que cada uno tenga la memoria de los anteriores.

El criterio con el que he seleccionado las voces que intervienen es pura-
mente arbitrario. En todos los casos lo que medió fue la admiración por la obra 
y el pensamiento de quienes hablan. En algunos casos intervino la amistad o 
la cercanía. Siempre fue determinante la disposición y el deseo de hablar sin 
restricciones sobre sus obras y el cine.

En todos los diálogos persiste mi preocupación por preguntar ¿qué es el 
cine? El legendario libro de André Bazin lleva esta pregunta por título, pero 
en él no hay ningún intento real por contestarla directamente. Ello tiene una 
razón de ser, la respuesta a esta pregunta la provee cada película en la inmanen-
cia de sus imágenes. El cine no aparece nunca como una esencia, siempre es un 
efecto. Es por eso que la pregunta por la ontología cinematográfica en todos los 
diálogos tomaba otras formas. En ocasiones la cuestión era ¿por qué hacer cine 
hoy? En otras, ¿qué es lo que el cine provee que no pueden dar otras disciplinas? 
Pero en todos los casos ella estaba referida a la propia obra de quien hablaba.

La imposibilidad de definir una especificidad cinematográfica sugiere la 
necesidad de un desplazamiento en la cuestión. Como señaló recientemente 
el crítico Dennis Lim, quizá la cuestión hoy no es tanto ¿qué es el cine?, sino, 
¿dónde está el cine? Lim permuta la pregunta para poder buscar el cine en 
otros espacios a los que el cine ha migrado como las galerías, el teatro y la 
realidad virtual. Sin embargo, a mí me interesa más el aspecto geopolítico 
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que se puede desprender de la pregunta. El cine está en sus autores quienes 
hoy, en su mayoría, están en la periferia, tanto geográfica como política. En 
otras palabras, las autoras y autores que me acompañan en este libro son una 
posible respuesta a esa pregunta.

Podría surgir la duda en relación al título que he elegido: ¿si se habla de 
los cines por venir, acaso no sería mejor centrarse exclusivamente en directores 
jóvenes y nuevos, en aquellos cuya obra está en ciernes? Y, por otro lado, ¿por 
qué incluir en la ecuación autores que, incluso podría argüirse, son ya canónicos?

Parto de la idea de que el futuro, el porvenir, es una proyección y por 
lo tanto una ficción, una conjetura, que aun así determina el presente. El 
futuro es por definición inasible y ni siquiera en los autores más jóvenes 
podríamos hablar estrictamente de futuro, ellos también son presente. Hay 
cierta impostura en querer identificar la juventud con el porvenir, pues ine-
vitablemente sugiere que lo antiguo, por vigente que sea, es pasado; no es 
contemporáneo. Prefiero prescindir de esa equivalencia reductora. En cam-
bio, asumo una lógica dialógica del cine que sigue a Bajtin, para quien todo 
discurso está dirigido a una respuesta y no se puede evitar la influencia deter-
minante en este de la respuesta anticipable. Mutatis mutandis, entendiendo 
la historia del cine como un gran diálogo, podría decir que el cine futuro 
es la negatividad impresa en el presente; es decir, aunque el cine por venir 
(evidentemente) no ha acontecido, pese a ello, puede rastrearse su influencia 
determinante en el cine ya existente.

* * *

El futuro del cine no está asegurado. La muerte del cine se ha declarado más 
de una vez y no han sido pocos los que han atentado contra su vida. El cine es 
quizá el arte más acostumbrado a fantasear con su propio fin; en este arraigado 
sentido apocalíptico es plenamente un arte de nuestro tiempo. Desde otra 
perspectiva, Godard ha dicho que el cine es una cuestión del siglo xix que se 
resolvió en el xx, entonces ¿qué nos queda a quienes queremos hacer cine en 
el siglo xxi si como dice Godard el cine ya está consumado? Este libro está 
atravesado por la preocupación sobre las condiciones de existencia del cine en 
el presente y sus posibilidades de acontecer en el futuro.

Preguntarse por las condiciones de existencia del cine es preguntarse por 
sus condiciones de producción. Por ello gran parte de las reflexiones se diri-
gen a pensar los aspectos materiales necesarios para hacer cine y cómo ellos 
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afectan el resultado final. Aunque en algunos diálogos intervengan cuestio-
nes estéticas, me interesa esencialmente el punto de vista de la poética, o de 
la poiesis (producción, en griego).

En el cine se ha separado artificialmente la producción material de la 
simbólica. Hay una división de trabajos en la que el productor gestiona lo 
material y el director y el equipo artístico articulan esos elementos para 
dotar a la obra de un valor simbólico y estético. Esta división ha llevado 
a no pocas dificultades, una de ellas es identificar la autoría en el cine. En 
todo caso he decidido mantener la noción de autor como posicionamiento 
político, pues me interesa reivindicar el valor de una visión individual frente 
a la homogenización de la identidad corporativa propia de Netflix, Marvel, 
Warner Bros. Por ello me he concentrado en directoras y directores que, de 
distintos modos, derriban esta división entre lo material y lo simbólico. En 
síntesis, me interesa pensar en los y las cineastas/autores como productores.

La noción de autor como productor proviene de Walter Benjamin y es 
utilizada para aclarar que la política autoral es sobre todo un asunto vin-
culado a la producción. La política en el arte no se resuelve en la tendencia 
ideológica que contiene la obra, sino en cómo ella actúa en su campo. Los 
directores y directoras que intervienen en este libro son políticos en térmi-
nos de la política del cine y no de los “temas” que tratan. El cine es sin duda 
alguna un campo de batalla y me interesa reflexionar sobre él con quienes 
han luchado por realizar una expansión de lo sensible. La cuestión de la 
política en el arte está en la participación que hace el artista en el sistema de 
producción modificándolo, y esto solo podría lograrse en la constante inten-
ción de crear un nuevo cine, en la búsqueda de innovaciones de lenguaje y 
poéticas. El cine entendido así es una proyección hacia el futuro.

Pensemos cómo amplía las capacidades perceptivas en el cine la obra de 
Weerasethakul y Martel, o cómo la obra de Diaz y Jude dan nuevo sentido a 
viejos procedimientos como el montaje dialéctico y la profundidad de campo, 
o cómo la relación con la palabra en la obra de Llinás, Azevedo y Gaviria hacen 
que esta devenga en una materia cinematográfica más; crear nuevos sistemas 
perceptivos y renovar la técnica del cine es modificar la producción, la poiesis. 
Pero también lo es perturbar la relación que el cine establece entre la ficción, 
la realidad y la memoria como lo hacen Rohrwacher, Carri, Erice y Ospina. 
Más aún lo es reconvenir la forma como se hacen las películas y cómo se 
entiende su proceso de rodaje, como lo han hecho Costa y Serra. Esta es 
la verdadera política del cine, lo demás, dice Benjamin, es “encontrar en la 
situación política nuevos motivos de entretenimiento”. No importa cuáles 
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sean los temas de las películas, o las preocupaciones políticas y sociales que 
un autor pueda tener, lo importante es cómo esas preocupaciones modifican 
el modo en que el autor se relaciona con el cine, el tipo de relaciones que ello 
suscita. Porque los actos de un cineasta son sus obras.

Probablemente este enfoque sobre la poiesis tenga mucho que ver con el 
lugar en el que surgió este proyecto. Las primeras entrevistas las hice mien-
tras era alumno de la film.factory, escuela de cine dirigida por Béla Tarr 
en Sarajevo; un experimento radical de formación libre, que, con pena, se 
extinguió al poco tiempo, aunque sus efectos, estoy seguro, serán duraderos. 
Tarr siempre parecía muy orgulloso del nombre de su programa, cuando 
le pregunté por qué lo había elegido, contestó que para él aquello no era 
una universidad, sino una fábrica cooperativa de producción de películas. 
Para él, nosotros, no deberíamos ser cineastas, ni artistas, sino trabajadores 
emancipados que hacen películas y al final son dueños de la obra producida. 
Todo un gesto utópico.

En el diálogo inicial No hay historias, solo tiempo se discute la figura de 
Tarr como supuesta encarnación de un impulso de clausura. Un gesto como 
el que acabo de describir muestra que Tarr más que haberse retirado por 
sentir el cine agotado, lo hizo como forma de dar clausura definitiva a un 
tiempo ya consumido, pero simultáneamente, su actividad como produc-
tor, en el sentido que le doy acá, ha continuado como forma de asegurar el 
porvenir. Porque si la pregunta real es dónde está el cine, Béla Tarr parece 
haber entendido perfectamente dónde está la respuesta. El cine ya no está en 
la Europa que ha desechado el proyecto de la modernidad o en los ee. uu. 
postindustriales del cine de Hollywood y las plataformas de streaming. El 
verdadero cine ha ido a otros lugares (geográficos y simbólicos) y es hora de 
cerrar un capítulo de la historia para dar lugar a uno nuevo.

Mi intención es que algo de ese sentido utópico de Tarr se transmita al 
lector. Un autor es realmente político cuando su actividad resulta modélica, 
como ha resultado la actividad de quienes hablan en este libro para mí. 
Porque creo que la actividad autoral “será tanto mejor cuanto más consumi-
dores lleve a la producción”, para usar las palabras de Benjamin. Pues bien, 
se trata entonces de convertir a las y los lectores en colaboradores del cine. 
Esa es la verdadera política de este libro.



No hay historias, solo tiempo
Béla Tarr

Métete en tu cabeza dura que los chistes son como la vida…  
Los que comienzan mal, terminan mal. En el medio las cosas  

están bien, es del final de lo que debes preocuparte.

Sátántangó, Laszlo Krasznahorkai

El único capítulo del libro que no lleva la forma de un diálogo es este. Es para-
dójico porque el libro nació con Béla Tarr, mientras yo era su estudiante. Fue 
justamente a la luz de su cine y de la sensación de fin que su obra genera, que 
inicié estos diálogos. Muchas veces intenté entrevistarlo pero nunca fue posible 
hacerlo en los términos que el proyecto requería. Aun así consideré importante 
que estuviera presente de algún modo, el libro no estaría completo sin él. Tiene 
sentido que sea así; que él esté “fuera de campo”, ejerciendo influencia desde 
los bordes, como una ausencia que se niega a serlo del todo. Ese ha sido el rol 
que ha cumplido Tarr en los últimos años, porque su retiro de la dirección no 
ha sido del campo del arte; aún produce instalaciones y teatro, y su influencia 
es más vigente que nunca. Tarr es entonces una presencia muda que recorre el 
libro. Al fin y al cabo, el final también es un mutismo.

El texto a continuación recoge y reconstruye su presencia desde tres 
fuentes. La primera son mis propias apreciaciones sobre su obra, su sentido 
en el presente y cómo ella determina las reflexiones de este libro. La segunda 
es la clase magistral dictada por él el 10 de junio de 2016 ante los estudiantes 
de la film.factory en Sarajevo, a propósito de su película Damnation (1988), 
obra clave de su filmografía. Es a partir de esta película que en sus imágenes 
se hace palpable el tiempo y que el plano secuencia se vuelve uno de sus 
procedimientos característicos. Es allí donde toma forma por primera vez la 
imagen que domina su universo; un paisaje incoloro, fangoso, lleno de cons-
trucciones en decadencia erosionadas por la lluvia: la imagen más perfecta 
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del final de los tiempos. Pero esta imagen nunca va sola, pues siempre se 
desdobla en otra: la de un hombre solitario que observa ese paisaje (la nada) 
desde su ventana, esperando que algo acontezca en el horizonte, pero ello 
nunca ocurre. Lo único que hay es una espera hueca, tal como aparece en el 
plano magistral que da inicio a la película. La tercera fuente es un pequeño 
texto que cito íntegramente, titulado ¿Por qué hago cine? leído por Tarr, en su 
versión original en inglés, antes de la proyección de la película que antecedió 
a la clase magistral. Este texto, muy poco difundido, es previo al rodaje de 
Damnation y tiene el carácter de un manifiesto personal, pues lleva la inten-
sidad y la vehemencia de uno. Es también una declaración de principios y la 
descripción de lo que será el programa estético de Tarr de ahí en adelante. Al 
final algo de su voz, o sus palabras, está presente.

* * *

Este libro comienza por el fin, por Béla Tarr, el director del final por exce-
lencia. Y pretende terminar con la sensación de un nuevo comienzo incierto, 
es decir, de porvenir.

“Siendo el cine un arte del presente, sus remordimientos carecen total-
mente de interés”, nos dice Serge Daney. Quizá por ello es que sea posible 
escribir de cine ignorando su historia o pasando por alto todos sus fracasos a la 
hora de dar cuenta de lo que nos trajo hasta acá. Inadmisible es hablar de cine 
de espaldas al presente. Hoy nos resulta evidente que no estamos en el umbral 
de ningún “final de los tiempos” como encarnación de la utopía liberal que 
clausura la Historia. El final de los tiempos al que nos enfrentamos parece más 
literal, y hace actual como nunca, la pregunta por los futuros posibles.

A la época en que vivimos la han llamado Antropoceno; tiempo en el 
que, por vías paradójicas, el tiempo de la cultura y el tiempo geológico han 
terminado por coincidir. La acción del hombre (y creo que acá es importante 
mantener el componente de género) antes insignificante en la escala geoló-
gica, hoy se hace determinante, pues su actividad destructiva ha hecho que 
en el horizonte se cierna la amenaza de la extinción absoluta de la especie 
humana, haciendo que todo parezca insustancial.

Es justamente por esto que Béla Tarr resulta ser plenamente un autor 
contemporáneo. Tarr hizo del final una poética y posteriormente, con su 
retiro de la dirección de cine, una ética y una práctica. Creó un universo 
que dio forma a la imagen del final, en tanto que clausura de la Historia (o 
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al menos así lo pretende) y abre la forma cinematográfica a la experiencia del 
tiempo. Lo paradójico es que sus películas sí tienen una historia, y es la del 
acontecer de este tránsito. Lo suyo no es solo una experiencia no-narrativa, 
sus películas tienen bastante que decir sobre el presente. The Turin Horse 
(2011) es una escatología narrada como la inversión del mito de la creación. 
Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, en su libro sobre los dis-
cursos del fin contemporáneos, han señalado como “la acción en The Turin 
Horse se desarrolla exactamente en el decurso de siete días, escenificando 
una verdadera descreación del mundo: un Génesis narrado de adelante hacia 
atrás, la desoladora inversión de un comienzo espectacular”.

Con The Turin Horse, Tarr anunció que había llegado al final de su carrera 
como director. En la película de Jean-Marc Lamoure Tarr Béla: I Used to Be 
a Filmmaker puede verse cómo el rodaje de la película se realizó con la plena 
conciencia de ser la última obra de su director y directora; se suele pasar por 
alto el hecho de que esta película fue codirigida por Ágnes Hranitzky, quien 
además de también codirigir con él Werckmeister Harmonies (2000) y The 
Man from London (2009) fue la montajista de ocho de los nueve largos que 
Tarr dirigió.

Este detrás de cámaras es ejemplar en cuanto logra mostrar, a través del 
registro de las acciones cotidianas de un rodaje que podría ser parecido a 
otro, cómo la filmación se ve imbuida del mismo sentimiento que la obra 
que está siendo creada. Hay en él una extraña melancolía pues el equipo de 
filmación parecía estar viviendo efectivamente el final de algo más grande 
que el de un trabajo en conjunto.

Tarr se retiró del cine porque, según él, ya había dicho todo lo que tenía que 
decir. Quizá, también, sentía que las capacidades expresivas de cierto cine esta-
ban agotadas, o tal vez, porque pensó que el tiempo de su cine ya había pasado. 
Cuando tras su retiro de la dirección de cine, en 2013, The Film Society of 
Lincoln Center en Nueva York dedicó una retrospectiva a su obra, la llamaron 
El último modernista diciendo que “las películas del maestro húngaro Béla Tarr 
parecen el último aliento triunfal de cierta escuela del modernismo cinemato-
gráfico europeo, un sentimiento que se intensificó con el anuncio de Tarr de 
que su película, la aclamada The Turin Horse, sería la última”.

Tarr se ha despedido del cine con una película que retrata el fin de la 
Historia con una imagen que parece muy real. Hay una total eliminación 
del componente espectacular del imaginario apocalíptico que nos ha domi-
nado. En ella el mundo no acaba con una explosión, o de un solo golpe; el 
mundo, decrépito, muere con un lamento, que en medio de un erial inerte, 
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nadie puede oír. Esta radical supresión del espectáculo, extraña a las repre-
sentaciones del final del mundo en el cine, podría interpretarse como una 
iluminación especulativa, la muerte del mundo ya ha acontecido, es solo 
cuestión de tiempo que se vea del todo consumada. No queda, entonces, 
sino preguntarse si acaso esto es también un juicio sobre el cine. ¿Acaso el 
cine también ha muerto, solo que su muerte aún no se ha consumado?

Tras todo esto pareciera que el panorama es oscuro, y puede que lo sea, 
pero no absolutamente, lo que reina en realidad es la incertidumbre. Porque 
así como en Histoires(s) du Cinema de Godard, la historia es múltiple, en 
Tarr el final no es absoluto, solo lo es de un modo de entender el cine y la(s) 
historia(s). Tarr en realidad, es el director “tiempo después” (del final), como 
quedó fijado en el título original del libro que el filósofo francés Jacques 
Rancière le dedicó, Le temps d’après.

* * *

Pero vamos un poco más atrás, no al comienzo, pero sí a un punto de giro 
en la carrera de Béla Tarr, para contar la historia de cómo llegó a hacer su 
película Damnation, una obra clave en la creación de su universo poético.

Damnation fue el producto de la rabia y la frustración. Con 32 años, Tarr 
ya era un reconocido cineasta en su país. Había dirigido hasta entonces cuatro 
largometrajes, tres de ellos instalados en el realismo (¿socialista?), con cierta 
influencia de John Cassavettes en su tono intimista y neurótico. Una crisis 
personal y un viaje al Japón llevaron a Tarr a decidir que su próxima película 
debía ser una ruptura absoluta con el cine que se hacía en su país.

A los 28 años Tarr, junto a otros artistas, fundó un estudio de produc-
ción en Hungría. Se trataba de un colectivo al que llamaron Egyesület. Eran 
cerca de ocho realizadores, según Tarr los mejores del país. Contaban con 
algo de apoyo estatal y tuvieron la oportunidad de hacer cuatro películas. 
En palabras de Tarr “aquella productora era como una isla en medio de 
la industria cinematográfica de la Hungría comunista”. Con esta produc-
tora Tarr hizo su cuarta película Almanac of Fall (1984), suerte de adapta-
ción libre de A puerta cerrada de Sartre en la que es notoria la influencia de 
Fassbinder y una distancia del estilo más directo de sus películas previas. En 
ese momento Tarr se sentía cómodo, era joven y las cosas parecían ir bien.

En 1985 conoció al escritor László Krasznahorkai, quien aún no había 
publicado su primera novela. Según cuenta Tarr su primer contacto con él 
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fue frío, pero pronto se hicieron muy amigos, tanto que Krasznahorkai se 
convertiría en el guionista de todos sus siguientes proyectos. Krasznahorkai 
dejó a Tarr leer el manuscrito, sin publicar aún, de su novela Sátántangó. Tarr 
se enamoró de inmediato de ella y decidió que ese sería su siguiente proyecto.

Ese mismo año empezaron a escribir el guion juntos, “si es que así se 
puede llamar a los apuntes que hicimos”, dice Tarr. “No suelo trabajar con 
un guion cinematográfico tal y como lo conocemos pero en esa época toda 
película debía ser aprobada por un censor y para ello era indispensable escri-
bir algo que pareciera un guion”.

El proyecto de adaptar Sátántangó coincidió con la decisión del gobierno 
de su país de cerrar el estudio del que era fundador, porque para el oficia-
lismo las películas realizadas por ellos “eran muy radicales, vanguardistas 
y sobre todo políticamente incorrectas”. Así que el proyecto tuvo que ser 
suspendido.

Esta experiencia fue fundamental para Tarr porque fue tras ese duro 
golpe que pudo entender cuál debía ser su posicionamiento como autor. Por 
supuesto que el gobierno no cerró aquel estudio sin más, como una medida 
arbitraria. Tenían que hacerlo dando la apariencia de una decisión democrá-
tica. Así que convocaron una reunión que congregaba a los cinco estudios 
que conformaban la industria cinematográfica húngara, entre ellos el suyo, 
en una de las sedes del Partido Comunista. El funcionario de turno, quien 
dirigía la reunión, comenzó por explicar que en ese momento la industria 
húngara estaba pasando por una gran crisis económica y que la manera de 
solventarla, para poder seguir haciendo películas, era cerrar el quinto estu-
dio (el de Tarr), para poder financiar al resto de la industria. La idea fue 
sometida a votación y con el aval de toda la industria de su país liquidaron 
finalmente el estudio. “Esa era la manera como el gobierno solía tomar las 
decisiones”, y así Tarr vio cómo todos los directores reconocidos de su país, 
incluido Iztban Szabó (que un par de años atrás había ganado un Oscar por 
Mephisto), votaban por extirpar las posibilidades de las generaciones jóvenes. 
Su empresa había dejado de existir.

Tarr después de leer Sátántangó supo que ahí estaba el material necesario 
para una película que marcara una total distancia respecto de los modelos 
de representación dominantes. Pero sin un estudio de producción y con una 
mala situación económica se hacía imposible financiar una película de cerca 
de siete horas. Entonces Tarr se reunió con Krasznahorkai y le expuso la idea 
de hacer una película independiente. Un proyecto mucho más pequeño y 
modesto que Sátántangó. Era una historia sencilla, una especie de film noir 






