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Un nuevo cero
David Oubinia

Para los jévenes criticos de Cabiers du cinéma en la década de 1950, la reva-
lorizacién de la puesta en escena permiti6 formular una politica de los autores
y construir un catdlogo de directores admirados junto a quienes, poco des-
pués, vendrian a inscribirse los films de la Nowvelle vague. Aun cuando toda-
via no habian debutado en la realizacién, esos criticos / cineastas planteaban
una lectura estratégica de la historia que consistia en la creacién de un espa-
cio de recepcidn para sus propias obras: en los grandes cineastas del pasado
buscaban una justificacién para los films que se proponian realizar. Las lar-
gas entrevistas con directores fueron un signo distintivo de Cahiers: no eran
simples cuestionarios para que un realizador promocionara su dltima peli-
cula sino debates estéticos muy precisos entre interlocutores que compartian
un mismo cédigo. En ese sentido, los jévenes cinéfilos se sentian parte de una
historia que venia de lejos y que ellos debian continuar.

Jerénimo Atehortiia Arteaga se inscribe en esa tradicién de Cahiers. En
Los cines por venir, €l también relne una serie de didlogos con directores
y directoras a quienes admira. Y son conversaciones igualmente interesa-
das, porque el entrevistador piensa en qué puede llevarse de alli para su
propia tarea como cineasta: “He escrito este libro —dice— como director y
como critico simultineamente”. Pero a diferencia de los Cahiers, Atehortda
Arteaga no procura respuestas en una tradicion de grandes realizadores que
permitirian legitimar una prdctica; mds bien intenta reflexionar sobre las
condiciones de posibilidad de un cine diferente, en las afueras, alejado del
mainstream. No indaga en los films del pasado sino que elige artistas con-
tempordneos y lo que busca, al dialogar con ellos, es anticipar el cine del
futuro. Es evidente que Atehorttia Arteaga ha elegido a sus entrevistados a
partir de una admiracién intima pero, también, a partir de una pasién por
hacer cine que él comparte con ellos. Entonces interroga, sugiere, cuestiona,
discute, corrige y se deja corregir por ellos.
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Si por un lado estos directores y directoras constituyen un modelo
para el joven cineasta / entrevistador que busca aprender de ellos, al mismo
tiempo el nuevo cine es una tarea colectiva que se construye mediante tan-
teos, por ensayo y error, de manera exploratoria. El titulo del libro es preciso:
“los cines por venir”. Por un lado, se trata de desmentir las agoreras profecias
sobre el fin de un arte, ya que en estas peliculas hay un futuro para las im4-
genes. Y, por otro lado, hay una apuesta por la utopia: es posible pensar en
una comunidad de resistentes o conspiradores que se mueven en la periferia
de los esquemas dominantes y que, en cualquier momento, podrian dar el
gran golpe. Pero hay mds. Porque ese porvenir no estd enunciado en singular
sino como una pluralidad siempre heterogénea. No es un cine el que se ave-
cina sino que son muchos cines los que estdn por venir: estas entrevistas dan
cuenta de las diversas formas que pueden adoptar esas nuevas propuestas
que surgen en el horizonte, que estdn llegando, que ya estdn entre nosotros.

Los didlogos que componen este libro son muy variados y en ellos cada
directora o director expone su propia poética. Pero si algo tienen en comin
es la misma vocacién por trabajar en los margenes del mainstream. Pedro
Costa se refiere al “error revelador” que significé Casa de lava, su segundo
film, porque le permiti6 advertir qué era lo que realmente queria hacer: en
el momento en que, por fin, consigue financiacién para un proyecto y logra
organizar los medios para producirlo, descubre cudnto lo aleja todo eso del
desco inicial de hacer cine. Lo que advierte es que esa gran mdquina de
produccién no es lo que hace posible materializar el proyecto original sino
que, al contrario, es lo que le pone imdgenes al guion pero al precio de hacer
desaparecer la verdadera pelicula. Costa comprende, entonces, que debe
boicotear su propia filmacién si quiere preservar el impulso de filmar. En
contra del célebre axioma fime is money, el cineasta afirma: “El tiempo no es
dinero. De hecho, el tiempo es lo tinico que podemos tener de nuestro lado
si empezamos a entender la produccién de otro modo. El guion supone un
aplastamiento del proceso de creacién de una pelicula. Llega un momento
en el que uno tiene la realidad de frente y sin embargo quiere aferrarse a lo
que tiene escrito en el guion. Por eso creo que los problemas de la creacién
en el cine estdn en la produccién”.

El presupuesto de un proyecto define su modalidad, y esa modalidad
determina la puesta en escena de la pelicula y, en consecuencia, fija su con-
tenido. Es preciso inventar sistemas de realizacién que puedan acomodarse
a lo que cada proyecto reclama: no es el rodaje el que debe adaptarse a los
tiempos de produccién sino a la inversa. Cada uno de los cineastas de este
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libro inventa una estrategia muy personal para confrontar con los modos
dominantes de la industria. Para Rita Azevedo, las peliculas hechas con bajo
presupuesto ofrecen mayor libertad; contra la dictadura de los productores y
la matriz empresarial, Mariano Llinds piensa en sus films como artesanias;
Albert Serra propone volver a los mecanismos del cine mudo, cuando el
rodaje era pura experimentacion sin planificar; Luis Ospina entiende que
filmar es un acto de resistencia y reivindica el cine amareur; Kelly Reichardt
intenta que sus peliculas se muevan a una velocidad lenta, al margen del
vértigo insoportable que impone el mundo corporativo.

Las nuevas tecnologias generan forzosamente nuevos modos de produc-
cién y nuevos modos de consumo. Pero, también, nuevas modalidades esté-
ticas. Cuando Atehortiia Arteaga pregunta por los cambios que trae apare-
jado el progresivo reemplazo de lo filmico por lo digital e imagina un tiempo
en que eso que se llama cine ya no tendrd nada que ver con ¢l cine que hemos
conocido, Victor Erice responde con un sefialamiento sobre las diferencias
entre los formatos: “Sin duda la imagen electrénica no es el equivalente de
la imagen analégica. En el celuloide la imagen estaba presente, se podia ver
al trasluz; la imagen estaba ahi con todas sus propiedades. En el video, en
cambio, la imagen es una sefal electronica; en cierto sentido ha desapare-
cido”. Ya no se trata de que las imdgenes pueden ser manipuladas sino que es
posible, incluso, prescindir del registro fotografico: el rodaje apunta cada vez
mds a convertirse en una instancia bdsica de recoleccion de datos para una
pelicula que, finalmente, se compone en la posproduccidn.

En el apogeo del cine clésico, un director como Fritz Lang todavia con-
fiaba en que solo se podia mostrar algo ya visto: “lo que se vea tiene que
haber sido real antes; de otro modo no puede convertirse en pelicula”. Si en
ese entonces el cine podia ser definido como una ventana abierta al mundo,
ahora los desarrollos tecnolégicos hacen que se aleje cada vez més de lo real.
Pero eso no es necesariamente un limite ni un destino. “La imagen —dice
Martel- estd tan domesticada que la pensamos como una dominacién o
una proyeccién nuestra sobre el mundo, lo cual hace que en realidad, sea
dificil ver”. ;C6mo puede la cdmara recuperar su capacidad para ver? ;Cémo
puede acercarnos al mundo? Todos los entrevistados manifiestan una afec-
tuosa admiracién por el cine cldsico. Pero, a la vez, muestran cierta decep-
cién frente a eso en lo que este depurado lenguaje se ha convertido gracias a
una industria que solo aspira a funcionar como una maquinara satisfecha al
reproducirse a si misma.
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El espectdculo del cine se ha degradado y se ha infantilizado, afirma
Erice. En otro tiempo, las peliculas comerciales y las peliculas artisticas
habitaban en el mismo territorio. Pero ahora las relaciones de fuerza entre
los films se han modificado de una manera que no parece tener retorno: de
un lado, el especticulo omnipresente y banal de las superproducciones; del
otro, el cine “pequeno y local” (como le gusta decir a Costa). El juego per-
verso del libre mercado, deja afuera cierto tipo de peliculas que ya no logran
estrenarse y que, a veces, ni siquiera pueden exhibirse en los festivales. El
espacio de subsistencia para ellas se ha reducido considerablemente con res-
pecto a las posibilidades que tenian hace cincuenta afios. No es que el cine
vaya a desaparecer sino que sus condiciones de posibilidad han mutado de
manera radical. Mientras que la vieja cinefilia podia construir una relacién
con el mundo a través del cine, en nuestra escena contempordnea resulta
imprescindible construir un mundo para ciertos films que, de otra manera,
pasarian a ser invisibles y, finalmente, dejarian de existir.

El cine mainstream se ha vuelto cada vez mds convencional y ado-
cenado: la mayoria de las peliculas que se estrenan en los multiplex no
hacen mds que repetir lugares comunes y su mdxima aspiracién es ganar
un Oscar para que aumenten las ventas. Pero siempre que se impone un
dominio hay una resistencia: aqui y alld surgen continuamente films que se
hacen a espaldas de esas pretensiones (en algunos casos, incluso, completa-
mente al margen de cualquier sistema habitual de produccién). Entonces,
la vocacion alternativa de esos cineastas deberia entenderse en el sentido
mds etimolégico del término: como capacidad para pensar la alteridad. Es
decir, un modo de produccién y un circuito de exhibicién distintos, una red
diferente de circulacién e intercambio con otros nuevos cines. Ya no defi-
niéndose por sumision al mainstream (eso no le deja ninguna posibilidad de
subsistencia) pero tampoco por oposicién a él (eso ya no basta). El desafio
es proponerse —literalmente— como otro cine.

Se trata de trabajar a contrapelo, apropidndose de los desarrollos tecno-
l6gicos para hacer un uso desviado (un uso artesanal, alli donde la industria
solo busca la repeticién) que pueda redimir a las imdgenes de una condena
a lo trivial. Nuevos modos de produccién, nuevas poéticas, nuevos circui-
tos de exhibicidn. Los cines por venir organiza una summa de esos discursos
del margen: un cine imperfecto (Azevedo), un cine inttil (Llinds), un cine
salvaje e indémito (Weerasethakul), un cine utépico (Serra), un cine pirata
(Carri), un cine material (Costa). Es cierto que, habitualmente, las innova-
ciones son utilizadas para convalidar un estado de cosas en beneficio de la
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estandarizacion; pero nada impide que se pongan al servicio de una voca-
cién exploratoria. Los desarrollos tecnolégicos son un territorio fértil para los
pioneros, los intrépidos y los aventureros. En el cine de los primeros tiempos,
cuando todo estaba por hacerse, fueron la imaginacién y la inventiva las que
permitieron abrir caminos. Y no es casual que ese cine primitivo sea aludido
con insistencia en las paginas del libro de Atehortiia Arteaga; porque en las
peliculas de estos directores y directoras, quizds como nunca antes, las trans-
formaciones radicales por las que atraviesa el dispositivo se parecen a un nuevo
punto de partida. Un nuevo paradigma. Un nuevo cero. Los cines por venir.



Todavia no hemos terminado
Pedro Adridn Zuluaga

Tres de las quince conversaciones con cineastas que conforman este libro se
publicaron por primera vez en el blog Pajarera del Medio, entre noviembre
de 2016 y enero de 2017. Fueron con el portugués Pedro Costa, el mexicano
Carlos Reygadas y el tailandés Apichatpong Weerasethakul. Se trataba de
entrevistas mds largas de lo que indica o recomienda un supuesto saber sobre
la lectura en medios digitales. Como editor del blog, decidi por entonces res-
petar integramente su extensién, pues consideré que en ello habia un gesto
—vamos a decirlo— politico o, para robarle la palabra a otro de los directores
entrevistados, desobediente. El ir y venir de las preguntas y las respuestas,
con sus tanteos y progresiones, sus pliegues y recovecos, desbordaban la bus-
queda del dato o de la anécdota, tan cara al periodismo, y se abrian a una
voluntad de interrogar el cine, a partir tanto de convicciones como de ambi-
giiedades y dudas. Eran, en sentido estricto, didlogos. ;Y cémo editar un
didlogo sin traicionar su dramaturgia particular?

Estas primeras entrevistas fueron realizadas por Jerénimo Atehorttia
Arteaga en Sarajevo, mientras estudiaba en la film.factory, la escuela de
cine dirigida por el hingaro Béla Tarr. Mds adelante detallaré la marca,
nada aleatoria, que impuso esta escuela sobre algunas de las preguntas que
le dan su armazén al libro y en general sobre el gesto mismo de empezar a
pensarlo desde esa ciudad y bajo el ala ambivalente de uno de los mds gran-
des directores y artistas contempordneos. Otras entrevistas se publicaron
posteriormente en la revista Visaje, también digital y editada en Cali, 0 en
versiones cortas en medios como la emblemdtica revista Kinetoscopio. Pero
el grueso del libro, su organizacién, el orden en el que estdn dispuestas las
conversaciones —que desvirta la temporalidad cronolégica— son experien-
cias inéditas en las que aparece decantado un largo proceso del que tuve la
fortuna de ser testigo.
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En algin punto de este proceso, por ejemplo, Jerénimo Atchortia
Arteaga se cuestiond por la ausencia de la voz femenina y buscé también un
balance geografico que incluyera la suficiente presencia de cineastas del Sur
global que pudieran entrar en didlogo, pero también en confrontacién, con
el pensamiento del Norte o eurocéntrico. Tenia razén en ambas intuiciones.
Si el libro se entrega como una topografia del estado actual del cine, eso es
asi porque muchos de los problemas que tanto los entrevistados como el
entrevistador se plantean, estdn vinculados a problemas como los del terri-
torio o el lugar desde el que se habla. Esto modifica la experiencia y, por
consiguiente, la voz con que esta se enuncia. Por ejemplo, tanto las mujeres
como los cineastas que trabajan en los paises del Sur, tienen otro acento en
sus preocupaciones. Suelen ser menos categéricas/os, mds atados a lo que
podriamos llamar “el mundo de la vida”, su entorno inmediato.

Hablé antes de las preguntas que se instalan en las conversaciones como
mojones en el camino. Estas no parecen obvias: algunas entrevistas se cen-
tran en el proceso de creacién de los autores, otras exploran tépicos mds
conceptuales. Sin embargo, la lectura completa del libro revela la recurrencia
de algunas interpelaciones: qué es el cine, para empezar. Por qué volver sobre
esa pregunta que parece propia de otras épocas, las de las vanguardias histo-
ricas, cuando el nuevo medio buscaba afanosamente su autonomia y especi-
ficidad, bajo el peso evidente de tradiciones mds robustas como la novela, el
teatro o la pintura. Quizd no hay una respuesta mds satisfactoria al porqué
de esa pregunta, que la mds simple: porque cada generacidn, cada tiempo, se
debe volver a hacer las' mismas preguntas fundamentales. Esto supone una
idea que también es —de manera cabal- de indole politica: no hay clausura
de la Historia, ni esta ni el cine han llegado a su fin.

Y aqui es entonces indispensable volver a Sarajevo (y a Béla Tarr). A pesar
de ser una parte excéntrica o periférica de Europa, la capital de Bosnia y
Herzegovina parece encapsular la experiencia del hundimiento de Europa
como idea, en el lapso de tiempo que va desde el asesinato del archidu-
que Francisco Fernando de Austria (evento conocido como el atentado de
Sarajevo), que precipité la Primera Guerra Mundial, hasta la Guerra de Bosnia
de comienzos de los anos 90 y su ensafiamiento contra esa ciudad.

En 1993, Jean-Luc Godard realizé Je vous salue, Sarajevo, un videoen-
sayo de dos minutos de duracién sobre una tnica imagen de guerra. En
2004, en Notre musique otra pelicula ensayistica de Godard, Sarajevo es
la protagonista de su capitulo central: Purgatorio. Hay en la ciudad uno
de los encuentros europeos del libro y los convidados alli se preguntan por



Todavia no hemos terminado / Pedro Adridn Zuluaga 21

la necesidad o la pertinencia de la poesia, como en un eco deformado de
la interrogacién adorniana sobre la poesia después de Auschwitz. Afos
después también Jer6nimo Atehorttia Arteaga filma la ciudad y se detiene
sobre las huellas de las guerras en un corto que tiene como titulo Las ruinas.
Estos ecos y espejos no constituyen solamente una acumulacién de referen-
cias. El cine de Godard tanto como el de Béla Tarr sobrevuelan este libro
con sus ideas sobre el cine y su forma particular de encarar la(s) historia(s);
el cine como forma que piensa.

Quien piensa la Historia piensa, inevitablemente, en principios y finales.
Desde Sarajevo, investido de un aura profética, también Tarr hablaba del fin
del cine, de la oclusién de sus posibilidades expresivas. ;Podfan el estudiante
Atehortta Arteaga, las mujeres, los cineastas latinoamericanos, filipinos o
tailandeses, permitirse encajar dentro de su propio pensamiento esa idea
eurocéntrica del final? ;Es posible pensar el fin de los tiempos desde territo-
rios y cuerpos que atin son pura potencia, cuyo rango de posibilidades no se
ha cumplido todavia?

La tensién entre cierre y apertura —de la Historia y las historias, del cine
restringido y el audiovisual ampliado— es la espina dorsal del libro. Si algunos
cineastas europeos como Victor Erice o Béla Tarr, incluso desde la periferia de
esa vieja Europa, pero como atendiendo el llamado crepuscular de imperios ya
desuetos (el espanol, el austrohtingaro), pueden admitir el pensamiento sobre
las dltimas cosas, desde otras periferias, desde el extrarradio de la humanidad,
otros cineastas siguen filmando historias y afirmando el relato, como si cual-
quier cosa, desentendidos, desobedeciendo la orden de cierre.

Viene entonces aqui otra cuestién que atraviesa las conversaciones: ;debe
el cine superar el argumento como eje de sus transacciones con el publico y
con el aparato industrial-estatal que sostiene el flujo de capitales que lo hace
posible? No hay sobre esto una respuesta univoca. “La gran torpeza de la
actualidad audiovisual es confundir el argumento con la pelicula. [...] Si el mar
es el mundo narrativo, el argumento es solo la espuma, una cosa superficial
que define sus bordes nada mds. Una pelicula estd muerta cuando se insiste en
que lo que la debe estructurar es el argumento”, afirma la argentina Lucrecia
Martel. “Mds que interesarme el argumento de las historias, me interesa el
universo donde ellas suceden, porque es ahi donde se ve la tensién que existe
entre los personajes y el espacio”, dice el colombiano Victor Gaviria.

Si bien hay consenso en no reducir el cine a lo que puede ser contenido o
contado en un argumento, también existe en muchos cineastas de los entre-
vistados una pulsién viva por el relato. Hay un “goce en el relato [...] una



22 Los cines por venir

pulsién clasica, cierta inocencia y creencia en el relato”, escribe Atehortia
Arteaga sobre La flor, de Mariano Llinds. Mds adelante, queda rondando
otra pregunta: si, como suele decirse, el gesto mdximo de modernidad estd
en la deflacién del relato, en su adelgazamiento o debilitamiento, qué tipo de
modernidad representan cineastas que, como el argentino Llinds, el rumano
Jude o el tailandés Weerasethakul, al contrario expanden el relato, bucean
en sus posibilidades imprevistas, en sus derivas y digresiones, en su raiz
popular (“el fértil vinculo entre los relatos y la vida”, dice Jeré6nimo sobre
Apichatpong / Joe).

En Radu Jude, por ejemplo, el relato —que no necesariamente repercute
en una forma cldsica de contar historias sino que puede ser también el des-
monte de ese clasicismo o el andlisis critico de las distintas piezas con las
que se ensamblan los relatos— seria una forma de oponerse a la clausura de
la Historia. En Weerasethakul tanto como en la italiana Alice Rorhwacher,
estarfamos ante modernidades en sentido estricto periféricas, pero no por
eso menos imbricadas en lo que se considera como cine moderno, donde
lo sagrado o la imagen que religa o retine serian la busqueda y la respuesta.
Weerasethakul o Rorhwacher expresarian otra forma de ser modernos, ya no
desde la sospecha de las imdgenes que supuestamente define a la modernidad
cinematografica, sino desde la fe en el poder revelador de las imdgenes; una
revelacién no exenta de un sentido religioso, esa en la que crefan el primer
cineasta moderno, Roberto Rossellini, y uno de sus primeros tedricos: André
Bazin. En suma, una serfa la modernidad europea, convencida del fin y
fascinada con la especulacion apocaliptica y escatoldgica; y otra, muy dis-
tinta, la modernidad paradéjica y barroca del Sur global, resistente frente a
la obturacién de la historia y las historias.

Otro leitmotiv del libro es, a no dudarlo, una utopia y, como tal, un indi-
cio de que algo se cuece vivo en las discusiones sobre el cine. Es la imperiosa
necesidad, para la gran mayoria de cineastas entrevistados, de controlar los
medios de produccién, y la manera categérica como insisten en que la inven-
cién de formas nuevas de lenguaje depende en buena medida de una cierta
forma de produccién. Llamo a esto utopia porque va en direccion contraria
a como se piensa en el corazon de la industria, en su mainstream. Y entonces
es inevitable darse cuenta de que esta cartografia del cine que contiene el
libro es ante todo una exploracién en sus orillas. Es un intento por arrojar
luz sobre territorios liminales o especulativos, que ain no han sido o que
estan en transito.
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El cine aparece como una experiencia posible, pero hay que ir en su
busqueda. El libro es como un peregrinaje hacia ese lugar de fe. Donde
el cine estd vivo es a la vez potente y residual. Tiene la fuerza de la excep-
cién. Porque la norma seria, por el contrario, y como lo manifestd el critico
Serge Daney al final de Perseverancia, las “grandes ceremonias audiovisuales
masivas y [los] teletones gigantes sobre la pantalla grande”. También Daney,
francés y al borde de su propia muerte a causa de la “epidemia”, se pregunta:
“Terminamos aqui?”. Veinticinco afos después, desde Sudamérica, a donde
ha regresado a escribir y dirigir, Jerénimo Atehorttia Arteaga, con la asisten-
cia de los cineastas que entrevista, parece contestarle: “Todavia no”.



El cineasta como productor
Jerdnimo Atehortiia Arteaga

jEstimados invitados! Admito haber batido un récord mundial,
pero si me preguntaran cémo lo consegui, no podria ofrecerles una
respuesta satisfactoria. De hecho, para serles sincero, no sé nadar.
Siempre quise aprender, pero no se presentd la oportunidad. ;Coémo
pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juegos Olimpicos?
Esa es precisamente la cuestion que me ocupa. En primer lugar debo
constatar que esta no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos
no entiendo ni una palabra de cuanto aqui se dice.

El gran nadador, Franz Kafka

Quiz4 el reto mds importante de dedicarme al cine ha estado en hacer de ¢l
una forma de vida; este libro es parte de ese esfuerzo.

Hacer del cine un modo de vida lo entiendo de dos maneras. En el sentido
material de lograr que el cine, como actividad, provea los medios de subsisten-
cia; el cine como trabajo. Pero también en el sentido mds profundo de habitar
el cine, hacer de él, mds que un medio, un fin en si mismo. El cine toma esta
tltima forma fundamentalmente cuando somos espectadores activos, cuando
nos dejamos afectar por las peliculas y, sobre todo, cuando nos apropiamos y
pensamos a través de ellas. Para mi en esto tltimo consiste la critica, y por ello,
aunque soy director, el mejor camino que he encontrado para hacer del cine
verdaderamente una forma de vida es a través de la critica.

Como dice César Aira “creo que todo escritor creativo, novelista, poeta,
es casi inevitablemente un critico y un teérico, porque al escribir es inevitable
reflexionar sobre lo que se estd haciendo y estas ideas quedan con una forma
un poco difusa”. Esta frase aplica por completo al cine. Y deseo hacer énfasis
en la tltima parte, eso es lo que caracteriza a la critica como forma vital: la dis-
persion, el flujo de ideas y la ausencia de sistematicidad. Antes que ser el juicio
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razonado del gusto, la labor de la critica es reflexionar a través de los sentidos
sobre algo que es vital. La critica es también lucha de poder, acto de creacién
y de generosidad. Ella estd para compartir una forma de vivir las peliculas,
para contagiar nuestro amor por ciertas peliculas sobre otras y para insuflarles
nueva vida cuando ya ha pasado la histeria de su novedad. Parafrascando a
Simon Reynolds, la misién primaria de un critico es identificar las buenas
peliculas y hacer proselitismo en su nombre, mientras simultdneamente se
dirigen rayos ldser negativos para desacreditar los caminos errados que otros
toman y liberar espacio para el verdadero cine de nuestro tiempo.

Al comienzo estaba seguro de que empezaria este libro diciendo que lo
habia escrito como director, no como critico. Pensaba aclarar enseguida que
esta afirmacién no la hacia como un modo de desprecio hacia la critica (de
hecho he sido critico durante varios anos), sino porque antes que nada, mi
posicionamiento a la hora de dialogar con cada uno de los autores y autoras
era el de un director en ciernes que se esfuerza por desentrafiar los secretos
de un oficio que estd cubierto de misterio. Escribiendo los tltimos capitulos
del libro entendi lo indtil de la disociacién, porque la verdad es que este libro
lo he escrito como director y como critico simultdneamente.

Quizd mi deseo momentdneo de alejarme de la critica estaba influenciado
por cierto tono antiintelectual que comparten no pocos directores, incluso
varios de los que participan en el libro (a pesar de mostrar gran solvencia inte-
lectual). Incluso dentro de una parte de la critica, programadores y curadores,
la intelectualidad se ha convertido en una mala palabra. Se la ve con sospecha
y en ocasiones se sostiene que es un obstdculo para la labor del cineasta, que
mds que pensar debe sentir y hacer su obra. El pensamiento es visto como un
exceso que limita la autenticidad. Acogen una ficcién que a todas luces es una
impostura, segtin la cual las emociones son la fuente de la pureza, mientras que
el intelecto desvia el camino hacia ella; como si los sentimientos, tal y como
lo entendemos, no fueran también una invencién, o como si ellos no permi-
tieran mediacién o manipulacién. En algin punto impacté en mi concepcién
del libro algo de ese axioma que busca separar las aguas entre el pensamiento
sobre la obra y la obra misma. Sigo pensando que primero debe ser la obra y
luego la teoria sobre ella, pero también es inocente pensar que las ideas, teorfas,
tradiciones e incluso hipétesis sobre el mundo no tienen influencia en la obra.

En este libro se retinen mis encuentros con quince autores contemporaneos.
Mientras preparaba las primeras entrevistas pensaba que mi interés eran los pro-
cesos creativos de cada director o directora, pero en el camino me di cuenta de
que mis preocupaciones iban mucho mds alld de entender el oficio. Me descubri
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trazando relaciones de entrevista a entrevista, armando una constelacién per-
sonal entre autores, detectando sus tradiciones, influencias, haciendo interpre-
taciones, creando puentes y didlogos. También descubri que, aunque todos los
didlogos fueron sostenidos con un buen grado de espontaneidad, sin seguir un
formato idéntico, en ellos se repetian ciertas preguntas.

Una de las cosas que aprendi al escribir este libro fue a leer con cautela
aquello que dicen los autores sobre sus obras. Sus discursos son paratextos
que buscan guiar la recepcién de sus peliculas en uno de los multiples sen-
tidos que pueden tener, incluso si manifiestan no querer decir nada para no
determinar al espectador. En esto estoy de acuerdo con Ricardo Piglia, no
creo que existan autores sin teoria: en todo caso la ingenuidad, la espontanei-
dad, el antiintelectualismo son una teoria, bastante compleja y sofisticada.

El antiintelectualismo suele tener como consecuencia una separacién
artificial y tajante entre el pensamiento y las emociones; entre el cerebro y el
cuerpo. Como si los pensamientos no tuvieran un alto componente sensorial
y no se experimentaran con el cuerpo, o como si, al contrario, las emocio-
nes, los sentidos y nuestro cuerpo no tomaran parte del pensamiento, o no
produjeran constantemente ideas, o estuvieran divorciados de los procesos
inteligibles. La imposibilidad de esta disociacion es desarrollada desde pers-
pectivas muy diferentes por cineastas como Lucrecia Martel y Albert Serra.

Escribir este libro también requeria emplear procedimientos propios del
cine y la narracién: el montaje, el ritmo, la administracién de la informacidn,
etc. Cada capitulo es también un relato y un retrato de un o una cineasta.
Todos cuentan una historia y, al tiempo, crean un personaje y una voz. Hay un
momento muy significativo en la conversacién con Mariano Llinds en el que
se corre el velo del didlogo, cuando ¢l afirma que mientras habla conmigo lo
guia una pulsién narrativa, pues todo lo que dice alli estd determinado por su
necesidad de entretener a su oyente y a sus eventuales lectores. Este comentario
sugiere que este autor cuando habla es movido por un relato y que cada did-
logo es una construccién conjunta que echa mano de herramientas narrativas
cuyos fines pueden ser entretener o crear una imagen del autor que le haga
justicia. Al fin y al cabo la verdad también es una cuestién de relato.

% X %

Este libro no es una compilacién de entrevistas. Si bien las primeras que
hice fueron espontdneas y no llevaban la agenda de pertenecer a un libro,



28 Los cines por venir

rapidamente vi que ellas estaban unidas por un manto que las arropaba.
Desde muy temprano este proyecto se transformé en un modo de reflexio-
nar sobre asuntos fundamentales para el cine contempordneo, confrontin-
dolos con varios de los autores y autoras que considero esenciales. Por ello
he preferido la palabra didlogos, pues trac un componente dialéctico, a la
de entrevista, que estd mucho mds ligada a las ideas de verificacién y juicio
(aunque use las dos palabras indistintamente por momentos).

No considero la coherencia un valor. En este libro estdn plasmadas las con-
tradicciones de quienes intervienen en €l y, sobre todo, las mias. Es producto de
un proceso de aprendizaje que siempre implica cambio. No hay en ¢l ninguna
intencién de delimitar un canon o de dar un panorama exhaustivo y univoco
del cine contempordneo. Acd presento una constelacién personal de autores.

Todas las conversaciones tuvieron lugar entre septiembre de 2016 y diciem-
bre de 2019; los didlogos no siguen un orden cronolégico. La secuencia estd
determina por la necesidad de mantener un pulso narrativo en el libro, por la
contigiiidad de ideas entre autores y la necesidad de generar choques entre sus
posturas. Si bien estos didlogos pueden leerse de manera independiente, fue-
ron escritos y ordenados para que cada uno tenga la memoria de los anteriores.

El criterio con el que he seleccionado las voces que intervienen es pura-
mente arbitrario. En todos los casos lo que medié fue la admiracién por la obra
y el pensamiento de quienes hablan. En algunos casos intervino la amistad o
la cercanfa. Siempre fue determinante la disposicién y el deseo de hablar sin
restricciones sobre sus obras y el cine.

En todos los didlogos persiste mi preocupacién por preguntar ;qué es el
cine? El legendario libro de André Bazin lleva esta pregunta por titulo, pero
en ¢l no hay ningtn intento real por contestarla directamente. Ello tiene una
raz6n de ser, la respuesta a esta pregunta la provee cada pelicula en la inmanen-
cia de sus imdgenes. El cine no aparece nunca como una esencia, siempre es un
efecto. Es por eso que la pregunta por la ontologia cinematogréfica en todos los
didlogos tomaba otras formas. En ocasiones la cuestion era ;por qué hacer cine
hoy? En otras, ;qué es lo que el cine provee que no pueden dar otras disciplinas?
Pero en todos los casos ella estaba referida a la propia obra de quien hablaba.

La imposibilidad de definir una especificidad cinematografica sugiere la
necesidad de un desplazamiento en la cuestién. Como senalé recientemente
el critico Dennis Lim, quizd la cuestién hoy no es tanto ;qué es el cine?, sino,
¢«dénde estd el cine? Lim permuta la pregunta para poder buscar el cine en
otros espacios a los que el cine ha migrado como las galerias, el teatro y la
realidad virtual. Sin embargo, a mi me interesa mds el aspecto geopolitico
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que se puede desprender de la pregunta. El cine estd en sus autores quienes
hoy, en su mayoria, estdn en la periferia, tanto geogrdfica como politica. En
otras palabras, las autoras y autores que me acompanan en este libro son una
posible respuesta a esa pregunta.

Podria surgir la duda en relacién al titulo que he elegido: ssi se habla de
los cines por venir, acaso no seria mejor centrarse exclusivamente en directores
jovenes y nuevos, en aquellos cuya obra estd en ciernes? Y, por otro lado, ;por
qué incluir en la ecuacién autores que, incluso podria argiiirse, son ya canénicos?

Parto de la idea de que el futuro, el porvenir, es una proyeccién y por
lo tanto una ficcidn, una conjetura, que aun asi determina el presente. El
futuro es por definicién inasible y ni siquiera en los autores mds jovenes
podriamos hablar estrictamente de futuro, ellos también son presente. Hay
cierta impostura en querer identificar la juventud con el porvenir, pues ine-
vitablemente sugiere que lo antiguo, por vigente que sea, es pasado; no es
contempordneo. Prefiero prescindir de esa equivalencia reductora. En cam-
bio, asumo una légica dialégica del cine que sigue a Bajtin, para quien todo
discurso estd dirigido a una respuesta y no se puede evitar la influencia deter-
minante en este de la respuesta anticipable. Muzatis mutandis, entendiendo
la historia del cine como un gran didlogo, podria decir que el cine futuro
es la negatividad impresa en el presente; es decir, aunque el cine por venir
(evidentemente) no ha acontecido, pese a ello, puede rastrearse su influencia
determinante en el cine ya existente.

* %k X

El futuro del cine no estd asegurado. La muerte del cine se ha declarado més
de una vez y no han sido pocos los que han atentado contra su vida. El cine es
quizd el arte mds acostumbrado a fantasear con su propio fin; en este arraigado
sentido apocaliptico es plenamente un arte de nuestro tiempo. Desde otra
perspectiva, Godard ha dicho que el cine es una cuestion del siglo x1x que se
resolvi6 en el xx, entonces ;qué nos queda a quienes queremos hacer cine en
el siglo xx1 si como dice Godard el cine ya estd consumado? Este libro estd
atravesado por la preocupacion sobre las condiciones de existencia del cine en
el presente y sus posibilidades de acontecer en el futuro.

Preguntarse por las condiciones de existencia del cine es preguntarse por
sus condiciones de produccién. Por ello gran parte de las reflexiones se diri-
gen a pensar los aspectos materiales necesarios para hacer cine y cémo ellos
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afectan el resultado final. Aunque en algunos didlogos intervengan cuestio-
nes estéticas, me interesa esencialmente el punto de vista de la poética, o de
la poiesis (produccion, en griego).

En el cine se ha separado artificialmente la produccién material de la
simbdlica. Hay una divisién de trabajos en la que el productor gestiona lo
material y el director y el equipo artistico articulan esos elementos para
dotar a la obra de un valor simbdlico y estético. Esta divisién ha llevado
a no pocas dificultades, una de ellas es identificar la autorfa en el cine. En
todo caso he decidido mantener la nocién de autor como posicionamiento
politico, pues me interesa reivindicar el valor de una vision individual frente
a la homogenizacién de la identidad corporativa propia de Netflix, Marvel,
Warner Bros. Por ello me he concentrado en directoras y directores que, de
distintos modos, derriban esta division entre lo material y lo simbdlico. En
sintesis, me interesa pensar en los y las cineastas/autores como productores.

La nocién de autor como productor proviene de Walter Benjamin y es
utilizada para aclarar que la politica autoral es sobre todo un asunto vin-
culado a la produccién. La politica en el arte no se resuelve en la tendencia
ideolégica que contiene la obra, sino en cémo ella actGa en su campo. Los
directores y directoras que intervienen en este libro son politicos en térmi-
nos de la politica del cine y no de los “temas” que tratan. El cine es sin duda
alguna un campo de batalla y me interesa reflexionar sobre ¢l con quienes
han luchado por realizar una expansién de lo sensible. La cuestién de la
politica en el arte estd en la participacion que hace el artista en el sistema de
produccién modificindolo, y esto solo podria lograrse en la constante inten-
cién de crear un nuevo cine, en la bisqueda de innovaciones de lenguaje y
poéticas. El cine entendido asi es una proyeccion hacia el futuro.

Pensemos como amplia las capacidades perceptivas en el cine la obra de
Weerasethakul y Martel, o c6mo la obra de Diaz y Jude dan nuevo sentido a
viejos procedimientos como el montaje dialéctico y la profundidad de campo,
o0 cémo la relacién con la palabra en la obra de Llinds, Azevedo y Gaviria hacen
que esta devenga en una materia cinematografica mds; crear nuevos sistemas
perceptivos y renovar la técnica del cine es modificar la produccion, la poiesis.
Pero también lo es perturbar la relacién que el cine establece entre la ficcidn,
la realidad y la memoria como lo hacen Rohrwacher, Carri, Erice y Ospina.
Mds atn lo es reconvenir la forma como se hacen las peliculas y cé6mo se
entiende su proceso de rodaje, como lo han hecho Costa y Serra. Esta es
la verdadera politica del cine, lo demds, dice Benjamin, es “encontrar en la
situacién politica nuevos motivos de entretenimiento”. No importa cuales
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sean los temas de las peliculas, o las preocupaciones politicas y sociales que
un autor pueda tener, lo importante es como esas preocupaciones modifican
el modo en que el autor se relaciona con el cine, el tipo de relaciones que ello
suscita. Porque los actos de un cineasta son sus obras.

Probablemente este enfoque sobre la poiesis tenga mucho que ver con el
lugar en el que surgié este proyecto. Las primeras entrevistas las hice mien-
tras era alumno de la film.factory, escuela de cine dirigida por Béla Tarr
en Sarajevo; un experimento radical de formacién libre, que, con pena, se
extingui6 al poco tiempo, aunque sus efectos, estoy seguro, serin duraderos.
Tarr siempre parecia muy orgulloso del nombre de su programa, cuando
le pregunté por qué lo habia elegido, contesté que para él aquello no era
una universidad, sino una fébrica cooperativa de produccién de peliculas.
Para él, nosotros, no deberiamos ser cineastas, ni artistas, sino trabajadores
emancipados que hacen peliculas y al final son duefios de la obra producida.
Todo un gesto utdpico.

En el didlogo inicial No hay historias, solo tiempo se discute la figura de
Tarr como supuesta encarnacién de un impulso de clausura. Un gesto como
el que acabo de describir muestra que Tarr mds que haberse retirado por
sentir el cine agotado, lo hizo como forma de dar clausura definitiva a un
tiempo ya consumido, pero simultineamente, su actividad como produc-
tor, en el sentido que le doy acd, ha continuado como forma de asegurar el
porvenir. Porque si la pregunta real es dénde estd el cine, Béla Tarr parece
haber entendido perfectamente dénde estd la respuesta. El cine ya no estd en
la Europa que ha desechado el proyecto de la modernidad o en los EE. Uv.
postindustriales del cine de Hollywood y las plataformas de streaming. El
verdadero cine ha ido a otros lugares (geogrificos y simbdlicos) y es hora de
cerrar un capitulo de la historia para dar lugar a uno nuevo.

Mi intencién es que algo de ese sentido utépico de Tarr se transmita al
lector. Un autor es realmente politico cuando su actividad resulta modélica,
como ha resultado la actividad de quienes hablan en este libro para mi.
Porque creo que la actividad autoral “serd tanto mejor cuanto mds consumi-
dores lleve a la produccién”, para usar las palabras de Benjamin. Pues bien,
se trata entonces de convertir a las y los lectores en colaboradores del cine.
Esa es la verdadera politica de este libro.



No hay historias, solo tiempo
Béla Tarr

Meétete en tu cabeza dura que los chistes son como la vida.. .
Los que comienzan mal, terminan mal. En el medio las cosas
estdn bien, es del final de lo que debes preocuparte.

Sdtdntangd, Laszlo Krasznahorkai

El tnico capitulo del libro que no lleva la forma de un didlogo es este. Es para-
déjico porque el libro nacié con Béla Tarr, mientras yo era su estudiante. Fue
justamente a la luz de su cine y de la sensacion de fin que su obra genera, que
inicié estos didlogos. Muchas veces intenté entrevistarlo pero nunca fue posible
hacerlo en los términos que el proyecto requeria. Aun asi consideré importante
que estuviera presente de algtin modo, el libro no estaria completo sin él. Tiene
sentido que sea asf; que él esté “fuera de campo”, ejerciendo influencia desde
los bordes, como una ausencia que se niega a serlo del todo. Ese ha sido el rol
que ha cumplido Tarr en los tltimos anos, porque su retiro de la direccién no
ha sido del campo del arte; atin produce instalaciones y teatro, y su influencia
es mds vigente que nunca. Tarr es entonces una presencia muda que recorre el
libro. Al fin y al cabo, el final también es un mutismo.

El texto a continuacién recoge y reconstruye su presencia desde tres
fuentes. La primera son mis propias apreciaciones sobre su obra, su sentido
en el presente y como ella determina las reflexiones de este libro. La segunda
es la clase magistral dictada por él el 10 de junio de 2016 ante los estudiantes
de la film.factory en Sarajevo, a propésito de su pelicula Damnation (1988),
obra clave de su filmografia. Es a partir de esta pelicula que en sus imdgenes
se hace palpable el tiempo y que el plano secuencia se vuelve uno de sus
procedimientos caracteristicos. Es alli donde toma forma por primera vez la
imagen que domina su universo; un paisaje incoloro, fangoso, lleno de cons-
trucciones en decadencia erosionadas por la lluvia: la imagen mds perfecta



34 Los cines por venir

del final de los tiempos. Pero esta imagen nunca va sola, pues siempre se
desdobla en otra: la de un hombre solitario que observa ese paisaje (la nada)
desde su ventana, esperando que algo acontezca en el horizonte, pero ello
nunca ocurre. Lo tnico que hay es una espera hueca, tal como aparece en el
plano magistral que da inicio a la pelicula. La tercera fuente es un pequefo
texto que cito integramente, titulado ;Por gué hago cine?leido por Tarr, en su
version original en inglés, antes de la proyeccién de la pelicula que antecedié
a la clase magistral. Este texto, muy poco difundido, es previo al rodaje de
Damnation y tiene el cardcter de un manifiesto personal, pues lleva la inten-
sidad y la vehemencia de uno. Es también una declaracién de principios y la
descripcién de lo que serd el programa estético de Tarr de ahi en adelante. Al
final algo de su voz, o sus palabras, estd presente.

X X X

Este libro comienza por el fin, por Béla Tarr, el director del final por exce-
lencia. Y pretende terminar con la sensacion de un nuevo comienzo incierto,
es decir, de porvenir.

“Siendo el cine un arte del presente, sus remordimientos carecen total-
mente de interés”, nos dice Serge Daney. Quizd por ello es que sea posible
escribir de cine ignorando su historia o pasando por alto todos sus fracasos a la
hora de dar cuenta de lo que nos trajo hasta acd. Inadmisible es hablar de cine
de espaldas al presente. Hoy nos resulta evidente que no estamos en el umbral
de ningin “final de los tiempos” como encarnacién de la utopia liberal que
clausura la Historia. El final de los tiempos al que nos enfrentamos parece mds
literal, y hace actual como nunca, la pregunta por los futuros posibles.

A'la época en que vivimos la han llamado Antropoceno; tiempo en el
que, por vias paraddjicas, el tiempo de la cultura y el tiempo geolégico han
terminado por coincidir. La accién del hombre (y creo que acd es importante
mantener el componente de género) antes insignificante en la escala geolé-
gica, hoy se hace determinante, pues su actividad destructiva ha hecho que
en el horizonte se cierna la amenaza de la extincién absoluta de la especie
humana, haciendo que todo parezca insustancial.

Es justamente por esto que Béla Tarr resulta ser plenamente un autor
contempordneo. Tarr hizo del final una poética y posteriormente, con su
retiro de la direccién de cine, una ética y una prictica. Cre6 un universo
que dio forma a la imagen del final, en tanto que clausura de la Historia (o
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al menos asi lo pretende) y abre la forma cinematogréfica a la experiencia del
tiempo. Lo paraddjico es que sus peliculas si tienen una historia, y es la del
acontecer de este trdnsito. Lo suyo no es solo una experiencia no-narrativa,
sus peliculas tienen bastante que decir sobre el presente. 7he Turin Horse
(2011) es una escatologia narrada como la inversién del mito de la creacidn.
Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, en su libro sobre los dis-
cursos del fin contempordneos, han sefialado como “la accién en 7he Turin
Horse se desarrolla exactamente en el decurso de siete dias, escenificando
una verdadera descreacion del mundo: un Génesis narrado de adelante hacia
atrds, la desoladora inversién de un comienzo espectacular’

Con 7he Turin Horse, Tarr anuncié que habia llegado al final de su carrera
como director. En la pelicula de Jean-Marc Lamoure 7arr Béla: I Used to Be
a Filmmaker puede verse c6mo el rodaje de la pelicula se realizé con la plena
conciencia de ser la dltima obra de su director y directora; se suele pasar por
alto el hecho de que esta pelicula fue codirigida por Agnes Hranitzky, quien
ademds de también codirigir con €l Werckmeister Harmonies (2000) y The
Man from London (2009) fue la montajista de ocho de los nueve largos que
Tarr dirigio.

Este detrds de cdmaras es ejemplar en cuanto logra mostrar, a través del
registro de las acciones cotidianas de un rodaje que podria ser parecido a
otro, cémo la filmacién se ve imbuida del mismo sentimiento que la obra
que estd siendo creada. Hay en él una extrafia melancolia pues el equipo de
filmacién parecia estar viviendo efectivamente el final de algo mds grande
que el de un trabajo en conjunto.

Tarr se retiré del cine porque, segin €l, ya habia dicho todo lo que tenia que
decir. Quizd, también, sentia que las capacidades expresivas de cierto cine esta-
ban agotadas, o tal vez, porque pensé que el tiempo de su cine ya habia pasado.
Cuando tras su retiro de la direccién de cine, en 2013, The Film Society of
Lincoln Center en Nueva York dedicé una retrospectiva a su obra, la llamaron
El siltimo modernista diciendo que “las peliculas del maestro hiingaro Béla Tarr
parecen el tltimo aliento triunfal de cierta escuela del modernismo cinemato-
gréfico europeo, un sentimiento que se intensifico con el anuncio de Tarr de
que su pelicula, la aclamada 7he Turin Horse, seria la Gltima”.

Tarr se ha despedido del cine con una pelicula que retrata el fin de la
Historia con una imagen que parece muy real. Hay una total eliminacién
del componente espectacular del imaginario apocaliptico que nos ha domi-
nado. En ella el mundo no acaba con una explosién, o de un solo golpe; el
mundo, decrépito, muere con un lamento, que en medio de un erial inerte,
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nadie puede oir. Esta radical supresién del espectdculo, extrana a las repre-
sentaciones del final del mundo en el cine, podria interpretarse como una
iluminacién especulativa, la muerte del mundo ya ha acontecido, es solo
cuestién de tiempo que se vea del todo consumada. No queda, entonces,
sino preguntarse si acaso esto es también un juicio sobre el cine. jAcaso el
cine también ha muerto, solo que su muerte atin no se ha consumado?

Tras todo esto pareciera que el panorama es oscuro, y puede que lo sea,
pero no absolutamente, lo que reina en realidad es la incertidumbre. Porque
asi como en Histoires(s) du Cinema de Godard, la historia es multiple, en
Tarr el final no es absoluto, solo lo es de un modo de entender el cine y la(s)
historia(s). Tarr en realidad, es el director “tiempo después” (del final), como
quedé fijado en el titulo original del libro que el filésofo francés Jacques
Ranciére le dedic, Le temps d aprés.

X X X

Pero vamos un poco mds atrds, no al comienzo, pero si a un punto de giro
en la carrera de Béla Tarr, para contar la historia de como llegé a hacer su
pelicula Damnation, una obra clave en la creacién de su universo poético.

Damnation fue el producto de la rabia y la frustracién. Con 32 afios, Tarr
ya era un reconocido cineasta en su pais. Habia dirigido hasta entonces cuatro
largometrajes, tres de ellos instalados en el realismo (jsocialista?), con cierta
influencia de John Cassavettes en su tono intimista y neurético. Una crisis
personal y un viaje al Japén llevaron a Tarr a decidir que su préxima pelicula
debia ser una ruptura absoluta con el cine que se hacia en su pais.

A los 28 anos Tarr, junto a otros artistas, fundé un estudio de produc-
cién en Hungtia. Se trataba de un colectivo al que llamaron Egyesiilet. Eran
cerca de ocho realizadores, segin Tarr los mejores del pais. Contaban con
algo de apoyo estatal y tuvieron la oportunidad de hacer cuatro peliculas.
En palabras de Tarr “aquella productora era como una isla en medio de
la industria cinematografica de la Hungria comunista”. Con esta produc-
tora Tarr hizo su cuarta pelicula Almanac of Fall (1984), suerte de adapta-
cién libre de A puerta cerrada de Sartre en la que es notoria la influencia de
Fassbinder y una distancia del estilo mds directo de sus peliculas previas. En
ese momento Tarr se sentia cémodo, era joven y las cosas parecian ir bien.

En 1985 conocié al escritor Ldszlé Krasznahorkai, quien atin no habfa
publicado su primera novela. Segiin cuenta Tarr su primer contacto con €l
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fue frio, pero pronto se hicieron muy amigos, tanto que Krasznahorkai se
convertiria en el guionista de todos sus siguientes proyectos. Krasznahorkai
dej6 a Tarr leer el manuscrito, sin publicar atin, de su novela Sdtdntangs. Tarr
se enamord de inmediato de ella y decidi6 que ese seria su siguiente proyecto.

Ese mismo afio empezaron a escribir el guion juntos, “si es que asi se
puede llamar a los apuntes que hicimos”, dice Tarr. “No suelo trabajar con
un guion cinematografico tal y como lo conocemos pero en esa época toda
pelicula debia ser aprobada por un censor y para ello era indispensable escri-
bir algo que pareciera un guion”.

El proyecto de adaptar Sdtdntangd coincidi6 con la decisién del gobierno
de su pais de cerrar el estudio del que era fundador, porque para el oficia-
lismo las peliculas realizadas por ellos “eran muy radicales, vanguardistas
y sobre todo politicamente incorrectas”. Asi que el proyecto tuvo que ser
suspendido.

Esta experiencia fue fundamental para Tarr porque fue tras ese duro
golpe que pudo entender cudl debia ser su posicionamiento como autor. Por
supuesto que el gobierno no cerré aquel estudio sin mds, como una medida
arbitraria. Tenfan que hacerlo dando la apariencia de una decisién democra-
tica. Asi que convocaron una reunién que congregaba a los cinco estudios
que conformaban la industria cinematogréfica hiingara, entre ellos el suyo,
en una de las sedes del Partido Comunista. El funcionario de turno, quien
dirigfa la reunién, comenzé por explicar que en ese momento la industria
hiingara estaba pasando por una gran crisis econémica y que la manera de
solventarla, para poder seguir haciendo peliculas, era cerrar el quinto estu-
dio (el de Tarr), para poder financiar al resto de la industria. La idea fue
sometida a votacién y con el aval de toda la industria de su pais liquidaron
finalmente el estudio. “Esa era la manera como el gobierno solia tomar las
decisiones”, y asf Tarr vio cémo todos los directores reconocidos de su pafs,
incluido Iztban Szabé (que un par de afios atrds habia ganado un Oscar por
Mephisto), votaban por extirpar las posibilidades de las generaciones jévenes.
Su empresa habia dejado de existir.

Tarr después de leer Sdtdntangd supo que ahi estaba el material necesario
para una pelicula que marcara una total distancia respecto de los modelos
de representacién dominantes. Pero sin un estudio de produccién y con una
mala situacién econdémica se hacia imposible financiar una pelicula de cerca
de siete horas. Entonces Tarr se reunié con Krasznahorkai y le expuso la idea
de hacer una pelicula independiente. Un proyecto mucho mds pequefio y
modesto que Sdtdntangd. Era una historia sencilla, una especie de film noir
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