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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención de 
agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de la 
marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros, tipos y temáticas —teoría del cine, de la fotografía, 
de los medios, crítica de arte y de la cultura, manifiesto 
estético, ensayo filosófico, entre otros—, pueden ser 
ordenados en una misma categoría: obras capaces de 
hacernos reflexionar con el fin primordial de formar una 
mirada crítica, activa, un ojo capacitado para abordar 
analíticamente la compleja trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Estos no refieren necesariamente (al menos no en forma 
directa) a los medios, pero son herramientas esenciales para 
el desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apunta a reponer 
protagonismo en el rol del receptor y procuran señalar —de 
las más diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

Libro-Ojo
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij
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Introducción

Presente en la calle con diversas formas desde los años ‘60, 
por lo menos, el arte urbano, progresivamente, en el curso de los 
últimos veinte años, se ha vuelto un fenómeno estético y cultural 
considerable. Durante largo tiempo marginados, los artistas que 
operan en el espacio público ven ahora sus intervenciones trans-
mitidas por los medios de comunicación e Internet, pero también 
por las galerías, las casas de subastas, las ferias especializadas y las 
instituciones, sin hablar siquiera de las marcas acostumbradas 
desde hace largo tiempo a todo tipo de colaboraciones con la 
escena del street art.

Esta omnipresencia contrasta con la dificultad de circuns-
cribir con precisión los contornos del arte urbano. Entre prácticas 
contextuales y conceptuales, graffitis, stencils de inspiración 
punk rock, collages, muralismo, contrapublicidad, “artivismo” 
y “hacktivismo”, resulta todo ello ser demasiado heterogéneo 
para que verdaderamente se pueda hablar de movimiento. Por 
otra parte, internamente existen escisiones estructurales. Entre 
ellas, la distinción entre street art y graffiti, realizada casi de 
forma unánime por los artistas, sobre todo si son grafiteros. Para 
algunos, el primero designaría prácticas comerciales, concebidas 
para los medios y el mercado, mientras que el segundo estaría 
caracterizado por el underground y la transgresión. De la misma 
manera, el término “graffiti” no permite distinguir una práctica 
genérica antigua (el hecho de escribir un mensaje o de trazar un 
dibujo en una pared o cualquier otro soporte) de una cultura 
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histórica y estéticamente situada (el graffiti nace en los Estados 
Unidos en los años ‘60, fundado en la réplica estilizada, a mano 
alzada, de un seudónimo). En este sentido, para designar a este 
último, emplearemos la expresión “graffiti writing”, tal como es 
empleada entre los actores anglófonos del ambiente.

Más ampliamente, es la expresión “arte urbano” misma la 
que plantea un problema. Vaga y genérica, parece en primer 
lugar incluir en la teoría formas que excluye en la práctica. Así, 
las intervenciones que serán tratadas en esta obra son totalmente 
distintas de las “artes callejeras”, circunscritas al circo y al teatro en 
el espacio público. Ellas se relacionan mucho más con la pintura 
y las artes gráficas, con algunas incursiones en la performance, la 
escultura y la instalación.

En suma, la institucionalización muy reciente del fenómeno 
y su muy amplia difusión en línea, mediante todo tipo de sitios, 
blogs y medios de comunicación, refuerzan todavía más la difi-
cultad de circunscribirlo. Hablar de arte urbano o de street art, 
en efecto, equivale a definir una práctica artística en función de 
su contexto de aparición: la ciudad. Ahora bien, esta definición 
“espacial” se complica a partir del momento en que las obras se 
exponen en otros marcos que no son al aire libre, como ocurre 
cada vez con más frecuencia. Ante la pregunta: “¿el arte urbano 
en las galerías y los museos sigue siendo arte urbano?”, no existe 
una respuesta simple, digan lo que digan aquellos que defienden 
el fenómeno como un movimiento estético independiente de 
su contexto, por estar asociado desde hace largo tiempo a una 
práctica de taller, y en la actualidad, a una circulación global en 
Internet en forma de films y de fotografías.

Los límites de una definición espacial del arte urbano fueron 
señalados desde muy temprano. Ya en 1983, la exposición que 
la galería Sidney Janis en Nueva York consagraba a las “estrellas” 
del graffiti writing acuñó la expresión “posgraffiti”, para dar a 
entender mejor que no puede haber graffiti sino en la calle y en 
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los trenes. En 2009, la Fundación Cartier evocaba un arte “nacido 
en la calle” (con el que algunos mal predispuestos completarán 
con un “y muerto en la Fundación Cartier”), y el museo de La 
Poste situaba, tres años más tarde, las obras presentadas en su seno 
como “más allá del street art”. Por último, cuando el historiador 
del graffiti Roger Gastman consagra en 2018 una vasta exposición 
al fenómeno en Los Ángeles, lo titula “Beyond the Streets”, lite-
ralmente: “Más allá de las calles”, otras tantas maneras de resumir 
un tópico del ambiente, según el cual el arte urbano en los museos 
no sería ya arte urbano, sino su producto derivado.

Entonces, ¿habrá que definirlo según criterios jurídicos? Pese a 
crecientes porosidades, las prácticas descritas en esta obra se ubican 
al margen de lo que se llama el “arte público”, que supone un patro-
cinador y un conjunto de procedimientos legales (sobre todo, en 
Francia, el dispositivo del 1%, que consiste en reservar esa frac-
ción del presupuesto de un edificio público a la compra de una 
o varias obras de arte para el lugar en cuestión). A este respecto, 
las obras de Richard Serra o de Daniel Buren que se exponen en 
el espacio público rara vez son consideradas como street art. En 
el plano jurídico, el arte urbano se ubica en una zona gris: si el 
Código Penal castiga el hecho de hacer dibujos e inscripciones 
sin autorización, la actitud de las autoridades frente al fenó-
meno varía según la naturaleza de las obras y la notoriedad de 
sus autores, oscilando entre represión y no intervención. La de los 
artistas también es diversa: algunos padecen la prohibición de 
operar libremente en la ciudad y la eluden (por ejemplo, esco-
giendo medios ligeros, que no alteren su soporte), mientras que 
otros la reivindican y propician la intervención “salvaje”. Por lo 
demás, la ilegalidad de las obras creadas in situ no excluye su 
protección jurídica por el Código de la Propiedad Intelectual. 
Así, algunos artistas tuvieron éxito cuando llevaron ante la 
justicia casos de falsificaciones.
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La ambivalencia del arte urbano frente a la ley, por otra parte, 
se ve en la manera en que la crítica describe y define el fenómeno. 
Cantidad de obras sobre el tema, entre ellas Trespass, de Ediciones 
Taschen, designan la ilicitud (o el hecho de que las obras sean 
“no comisionadas”, si se traduce literalmente el título inglés) 
como un criterio discriminatorio. No obstante, y cada vez más, 
existen pedidos de arte urbano y de paredes legales, por lo que 
el investigador Christophe Genin afirma que “la restricción a las 
obras ‘salvajes’ es abusiva, porque se trata de un factor jurídico, 
y no plástico o estético”1. Pero a partir del momento en que la 
diversidad de las formas del arte urbano complica toda categoriza-
ción desde criterios plásticos o estéticos, el “factor jurídico” sigue 
siendo privilegiado, con lo que implica: intervenciones libres, y 
sobre todo carácter transitorio, efímero de las obras.

Último escollo: la dificultad de analizar las prácticas según 
los códigos y los criterios tradicionales de la crítica de arte. 
Muchos artistas y grafiteros nos lo dirán: el corazón de sus 
intervenciones no es tanto la obra misma como las condiciones 
(materiales, psicológicas, etc.) de su creación. Es la adrenalina 
que segrega la transgresión, el encuentro con los transeúntes, 
la transmisión oral de una cultura celosa de sus secretos, que 
no se ofrece, sino que se conquista a fuerza de curiosidad y de 
obstinación. Por tal motivo, la escena del graffiti desconfía de toda 
empresa de análisis concebida desde afuera. Circula la idea de que 
solo una práctica asidua confiere la legitimidad de referirse a ella. 
Incluso, que todo abordaje estético del movimiento es, de inme-
diato, inoperante, puesto que el graffiti writing no es un arte.

El carácter proteiforme del arte urbano y la curiosidad que 
suscita, sin embargo, hacen necesaria una serie de aclaraciones. 

1 Véase C. Genin, “Le street art: de nouveaux principes?”, Cahiers de 
narratologie, N.º 29, 2015; en línea: journals.openedition.org/ 
narratologie/7396. 
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Este ensayo podría ser la ocasión para efectuarlo, máxime cuando 
asocia autores con recorridos y puntos de vista distintos, algunos 
más periodísticos y “externos”, otros más comprometidos, ya sea 
en las prácticas in situ o en su demostración y promoción dentro 
de las instituciones. De hecho, la complejidad del tema tratado 
incita a un abordaje transdisciplinario, entrecruzando historia 
e historia del arte, estética, sociología, urbanismo, economía… 
También aboga por algunas libertades con la cronología. Si bien 
el plan sigue globalmente la evolución del arte urbano desde su 
nacimiento, en los años ‘60, hasta sus desarrollos contemporá-
neos, se vale de algunos desvíos e idas y vueltas, para localizar y 
circunscribir mejor en su seno diversas corrientes estructurantes. 
Esta decisión permite bosquejar entrelíneas los contornos de un 
movimiento cuyos actores están relacionados por algunos puntos 
en común, pese a sus diferencias de abordajes y de estéticas. Entre 
ellos, cierta dosis de ambivalencia respecto de las instituciones y las 
rutinas, pero también una manera de crear a través del ingenio y la 
economía, para conjugar medios mínimos y visibilidad máxima. 
Otras tantas características que probablemente no son ajenas al 
plebiscito contemporáneo del arte urbano.





Capítulo I
Retorno a los orígenes

Precisamente porque se trata de un fenómeno de amplios 
contornos y manifestaciones múltiples, es difícil situar con preci-
sión la emergencia del arte urbano. Si se escucha a la mayoría 
de los artistas asociados a esta movida, con mucha frecuencia es 
en el graffiti writing donde sitúan el origen de su práctica. Para 
Banksy, JR, Blu o Vhils, constituyó una escuela decisiva, un 
primer paso hacia la creación artística, al menos, un modelo y 
una fuente de inspiración. Sin embargo, en el momento en que, 
en la segunda mitad de los años ‘60, un puñado de adolescentes 
forja sus bases en Nueva York y Filadelfia, una serie de artistas se 
interesan mucho por el espacio urbano y comienzan a conver-
tirlo en el lugar de intervenciones artísticas específicas. Algunos, 
como Gérard Zlotykamien, Ernest Pignon-Ernest o (aunque más 
raramente) Gordon Matta-Clark, son considerados por los artistas 
urbanos como otras tantas figuras tutelares, padres fundadores. 
Pero la mayoría de aquellos que exploran la ciudad entre 1960 y 
1980 son en gran medida ignorados por los artistas de la escena 
del graffiti y de los street artists, aunque comparten sus modos 
operatorios: intervenciones libres, aceptación del carácter transi-
torio de las obras, prácticas documentales, e incluso sinsabores 
policiales y a veces judiciales…

También transcurren en un contexto común, el de los años ‘60 
y ‘70, marcado a la vez por un cuestionamiento de las instituciones 
artísticas y por importantes cambios espaciales y socioeconómicos. 
Redactar la historia compleja del arte urbano, pues, implica 
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examinar cuáles eran los debates internos que agitaban el mundo 
del arte de la época, y determinar lo que incita a algunos artistas a 
abandonar las instituciones para ejercer una práctica in situ.

I. Los “años 1968”, años contestatarios

A fines de los años ‘60, el mundo está en ebullición y vacila 
sobre sus bases. La conmoción es ante todo demográfica: en la 
época, la generación del baby-boom accede a la adolescencia y se 
dedica a impugnar el orden social y político del “viejo mundo”. 
Los “años 1968” están así marcados por un movimiento de libe-
ralización cultural (sobre todo sexual) y de impugnación al que 
la televisión, nuevo medio masivo, da una amplitud mundial. En 
un contexto marcado por la Guerra Fría y las luchas de influencia 
que suscita en colonias en proceso de independencia, el antiim-
perialismo sirve de base común a todos los “izquierdismos”, y se 
alimenta con los ejemplos de Mao en China, de Castro en Cuba o 
de Gandhi en India. Así, las maquinaciones militares del Tío Sam 
en Vietnam generan una fuerte indignación, al igual que la repre-
sión que trae aparejada la descolonización: en Francia, la guerra de 
Argelia y la masacre de Charonne2 movilizan a una amplia franja 
de estudiantes y de obreros.

Así, la época ve florecer tímidamente las luchas llamadas “mino-
ritarias” y la visibilización de categorías dominadas que reivindican 
su derecho a la igualdad y al respeto: afroamericanos y descoloni-
zados, pero también, en la década siguiente, mujeres y homosexuales. 
Por último, asiste a la emergencia de las luchas ambientalistas en 

2 El 8 de febrero de 1962, durante una manifestación en contra de la 
OAS (Organisation de l’Armée Secrète) y de la guerra de Argelia, 
nueve manifestantes que se habían refugiado en la entrada del metro 
Charonne encontraron la muerte. [N. del T.]
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un contexto de violento cuestionamiento del modelo capitalista. 
La repercusión mundial posterior a la publicación, en 1962, de 
Primavera Silenciosa,3 de Rachel Carson, es sucedida por la apari-
ción, diez años más tarde, de Los límites del crecimiento, por el Club 
de Roma, según el cual no puede haber un crecimiento infinito 
en un mundo con recursos limitados. El éxodo urbano de los 
hippies tiene correspondencia con una serie de movilizaciones en 
gran medida alimentadas por el antimilitarismo de la izquierda, de 
lo cual da referencia el levantamiento en 1966 contra la instala-
ción de misiles nucleares en la meseta de Albion en Vaucluse y, a 
partir de 1971, la ocupación del Larzac contra la extensión de un 
campo militar.

Estos diversos frentes de lucha se despliegan sobre un fondo 
de aparente prosperidad. En el plano económico, los Treinta 
Gloriosos están todavía en todo su apogeo. La sociedad de 
consumo se combina con la urbanización y señala el advenimiento 
de un mundo regido más que nunca por los flujos de mercan-
cías y sus ayudantes indispensables: la publicidad, el marketing 
y los medios de comunicación de masas. Sin embargo, algunas 
grietas comienzan ya a fisurar su reino: en los Estados Unidos, 
la desindustrialización de los centros urbanos y el éxodo de las 
clases medias blancas –que se exilian masivamente hacia periferias 
residenciales, accesibles gracias a las muy recientes infraestructuras 
de carreteras (fenómeno conocido con el nombre de white flight)– 
arrastran una pobreza y una criminalidad que explican en buena 
parte la emergencia del graffiti writing, pero también las inter-
venciones urbanas de algunos pioneros como Fekner, Hambleton, 
Matta-Clark o Christy Rupp.

3 Solo a título indicativo, el hecho de citar un libro en castellano significa que 
tiene traducción en nuestra lengua. Únicamente se darán sus referencias 
completas (editorial, etc.) cuando se an citados con dichas referencias en el 
texto o las notas al pie. [N. del T.]
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En 1973, la primera crisis del petróleo da paso a que el triunfo 
de la sociedad de consumo sea reemplazado por la duda. La crítica 
del capitalismo recae también en el modelo de planificación espa-
cial que implementó a partir de los años ‘50: el funcionalismo. 
Los situacionistas, Henri Lefebvre en Francia y Jane Jacobs en 
los Estados Unidos, impugnan vigorosamente la separación del 
espacio urbano en “funciones” y la construcción de complejos 
habitacionales, que niegan la organización clásica y “plurifun-
cional” de la ciudad en torno a la calle.

II. De la crítica del modernismo al in situ 

El mundo del arte se hace eco en gran medida de esa agitación 
social, económica y política. Si bien permanece dominado por la 
abstracción (en Francia, la Segunda Escuela de París), ve que en 
sus márgenes se levantan diversos grupos y artistas que reivindican 
un alcance político, cuando no abiertamente contestatario. Ese 
compromiso da paso a un doble movimiento de desmaterializa-
ción (por el sesgo del happening, de la creación de “entornos”, 
de la intervención efímera) y de integración espacial de las obras. 
En forma paralela al atractivo de ciertos artistas por el ready 
made o el objeto cotidiano (véase el Nuevo Realismo), se 
distingue así por el cuestionamiento al soporte de referencia 
desde el Renacimiento: la pintura de caballete. A no dudarlo, 
en esta retractación hay que ver ante todo la discutida herencia del 
modernismo, entendido por Clement Greenberg como práctica 
autorreferencial y autocrítica cuyo objeto es el análisis de su propio 
medio. En esta línea pueden leerse las iniciativas de Supports/
Surfaces, que deshace uno a uno los elementos constituyentes 




