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Prologo

Lavanidad o un sentimiento mas misterioso hizo que
mi trato con Mark Twain me obligara a tutearlo (hoy
en dia el verbo solo alcanza estatuto de justicia si uno
pone twittearlo). A los doce anos lei el primero de los
dos tomos de una autobiografia que habia publicado
la coleccién Robin Hood, y tal conocimiento (del que
no mantengo un rasguiio de memoria, salvo el dibujo
en blanco y negro de la cara del autor en la tapa),
que alcanzaba entonces para hacer alarde, hoy solo
parece darme un miserable crédito. (Esto se parece
al razonamiento de Wilson el simple: queria ser el
dueno de la mitad de un perro, excentricidad que
componia parte del repertorio infame de la infancia a
cuestas. Si, la nifiez, como se obstinan Guillén/Lorca:
“ya fabula de fuentes”).

Wilson el simple (Pudd’nhead Wilson) lo lei afiebrado
la noche que tenia que haber estudiado para la Gnica
materia que me llevé en primer afio. Es el libro de
Mark Twain que se mantuvo mas fresco en mi, aun-
que me obstiné en leer todo lo que de él cay6 en mis
manos, y aprobé de paso la materia.



Como Quevedo, Samuel Clemens se obstina en
convertirse en un personaje. El personaje de grandes
bigotes, timén entre manos, cigarro y sonrisa ufana.
Tengo especial predileccién, especial simpatia por
los autores que se tratan a si mismos como persona-
jes. No por todos, claro.

Dije que es parte de esa simpatia, no solo de mi
arrogancia, el hecho de que lo trate con familiaridad.
En gran medida gracias a Las aventuras de Hucklebe-
rry Finn, considerado a menudo el mas significativo
de sus libros. No sé si lo seria si no inaugurara una
tradicién que se perpetuara en la literatura nortea-
mericana (y que ha tenido el éxito de continuidad
de Holden Caulfield, el protagonista de The Catcher in
the Rye, de Salinger): el joven incomprendido que se
queja de casi todo y al que no le van quedando refe-
rentes de admiracién. Huck Finn comienza su relato
diciendo que hay un primer libro en el que se deja
conocer, Las aventuras de Tom Sawyer, pero que quien lo
contd no decia la verdad en todas las ocasiones.

Mark Twain adquirié un reconocimiento notable
en su tiempo, en el que acaso tuvo que ver la inestable
predisposicion de Inglaterra, por momentos la mejor
y por momentos la peor receptora de las invenciones
norteamericanas. Rudyard Kipling le hizo una entre-
vista (algo de lo que se infiere una notable popularidad)
y Andrew Lang, que escribia muy bien, pero posaba
ademds de erudito, fue a menudo su corresponsal. Esto
quiere decir, el destinatario de algunas deprecaciones
y rabietas que consienten la amistad a distancia.



El diario de Addn y Eva es una muestra de la moder-
nidad y la gracia absolutas de Mark Twain. Pautado
de acuerdo con el relato biblico, la dindmica de las
trasposiciones y el montaje de las escenas no permi-
ten arrimar una duda a esta consideracion. Las esce-
nas se combinan a la perfeccién. Y la sucesion y los
relevos narrativos no dan reposo ni permiten acaso
una sola accién ni un solo argumento que aburran.
La otra caracteristica perdurable del Diario es la com-
posiciéon de esa Eva futura, como querria Villiers de
I'Isle-Adam, que sin embargo tiene una importancia
capital en el libro a causa de su actualidad.

James Joyce afirmaba conocer eso que Sigmund
Freud se jactaba de ignorar: qué es una mujer. (Con
ese dudoso trofeo, el primero se jactd de haber
escrito el mondlogo de Molly Bloom, que a su mujer,
Nora Barnacle, le resultaba insatisfactorio. Supongo
que, si lo hubiera leido, lo mismo le habria pasado a
Martha Bernays, la mujer de Freud). Creo que hoy se
cree que tanto una posiciéon como la otra -la de saber
y la de no- comportan un machismo considerable:
dar por sentado es tan plenipotenciario y aturdido
como someter religiosamente a una (en apariencia)
sumisa sublimacidn.

Mark Twain considera un aspecto solo de su Eva
deliciosa, pero es un aspecto necesario y sorpren-
dente, nada cinico, aunque si enfitico. La mujer
si sabe. Sabe algo que el hombre jamas sabra de si
mismo, y es lo que le permite —;stretas del débil?—
afianzar su abnegada conviccién de que los hombres,



por mal que manejen los asuntos serios del mundo y
los negocios, jamas entenderan las cosas del amor.

Las tres dedicatorias de Twain que Kurt Vonnegut
detecté sin sigilo (a sumadre, a su mujer, a sus hijas)
revelan esa delectacién adicional por la superficie
de Venus y por la protagonista, que asume un papel
preponderante (no en términos de espacio, sino de
importancia dramatica) en El diario de Adan y Eva.

El aspecto de Mark Twain que mds me conmovid
cuando era chico es su desprecio por la educacién
convencional, algo que trasuntan también sus perso-
najes Tom Sawyer y Huck. Eso, y el odio por Fenimore
Cooper, que comencé compartiendo. (Hoy mi opi-
nién sobre Cooper cambié mucho, pero no creo que
a alguien eso le importe).

La condicién “moderna” de un escritor del XIX
es siempre prudentemente insatisfactoria. Antes de
que nuestra idea de la novela se pueble de cosacos
y arponeros, de carruajes y trajes de librea, de mar-
quesas que parten puntualmente a las cinco, la pre-
misa de Valéry en Monsieur Teste —“la estupidez no
es mi fuerte”- prevalece en las voces de los adelan-
tados. En realidad, aparte de una inteligencia y un
estado de alerta y una especie de calculada inocen-
cia que le permite diferenciarse de la mayoria de sus
contemporaneos —entre ellos algunos por los que
sinti6 admiracién, como James Frazer y Richard
Francis Burton-, Mark Twain es moderno gracias
a su trato. Uno puede reconocer en él la impronta
de Laurence Sterne, aunque se trata notablemente de



otra cosa. “Las multitudes de América”, a las que
se dirigia contemporaneamente Whitman, tienen
reservas cuando oyen un canto general que los trata
con tanta, por decirlo asi, altura. Prefieren —los chicos
preferimos, los lectores preferimos- la voz placida
y ligera de Mark Twain, su estilo alternativamente
confianzudo o receloso, su inmediatez, su “chiste”
verdadero.

Como los resignados lectores habran previsto, ha
llegado el momento del name-dropping, que en estos
casos no incluye solo a los nombres importantes, y
que no a todos incomoda.

El humor de Mark Twain ha ascendido por el
arbol norteamericano como casi ninguna otra vita-
mina, y lo ha hecho de un modo tan entrafiable como
disparatado. Est3, via S. J. Perelman, en las réplicas
a la vez descaradas y literales de Groucho Marx (la
aparicién del brontosauro en el Diario lo revela con
una muy irresponsable evidencia); en Krazy Kat, de
George Herriman, y en Archy and Mehitabel, de Don
Marquis. Revela ser eso que suele llamarse, con
inevitable egoismo ajeno, Americana, una cartografia
no siempre ajena al folclore, que se cursa con gusto
(y cierto horror) a partir de los histdricos Daniel
Boone y Davy Crockett y, lamentablemente para
Mark Twain, el literario Chingachgook (el personaje
de Fenimore Cooper). El cine y la televisién, alenta-
dores horizontales, han contribuido a una divulga-
cién desjerarquizada. Asiste a ese linaje (o se anade
placenteramente a él) un humor con un alto grado



de crueldad y refinamiento, que se da el gusto de
parecer provinciano y campechano, pero que carece
por completo de la jovial ramploneria de los novatos
impertinentes, quienes pierden el todo por la parte
(o viceversa). Muchos supieron y saben cultivarlo con
suprema gracia. William Carlos Williams, Norman
Rockwell, Ogden Nash y Randy Newman comparten
ese espiritu a la vez apocaliptico e integrado, y, en lo
que suelen considerarse pomposamente “narrativa
seria”, Thomas Pynchon, Steven Millhauser, William
Vollmann y David Foster Wallace.

Luis Chitarroni
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fr‘ac7‘menTos del diario de Adan

(Traducidos del manuscrito original por Mark Twain).

Traduje parte de este diario hace algunos afios, y un
amigo mio imprimid unos pocos ejemplares, estando
aun incompleto, pero que nunca llegaron al gran
publico. Desde entonces, he descrifrado algunos jero-
glificos mas de Adan, y creo que se ha transformado
ahora en un personaje lo suficientemente relevante
como para justificar esta publicacion.

Mark Twain
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Lunes

Esta criatura nueva con el pelo largo es un problema.
Esta siempre por ahi y me sigue. No me hace gracia.
No estoy acostumbrado a la compania. Me gustaria
que permaneciera con los otros animales... Nuboso
hoy, viento del este. Tendremoslluvia. “sTendremos?”.
De donde saqué la palabra. La usa la nueva criatura.
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artes

Estuve mirando la gran cascada. Es lo mdas notable
del lugar, creo. La nueva criatura la llama Cataratas
del Nidgara. Dice que tiene aspecto de Cataratas del
Nidgara. No tiene sentido, es a lo sumo arbitrariedad
y capricho. Una imbecilidad. La nueva criatura nom-
bra las cosas y no me deja tiempo a mi para hacerlo.
No me deja siquiera protestar. Y ofrece siempre la
misma excusa: se parece a tal cosa, es idéntico a tal
cosa. Apareci6 un dodo, por ejemplo, dice. Y, después
de echarle una mirada: “es idéntico a un dodo”. Habra
que dejarle ese nombre sin duda. jDodo! Yo soy tan
parecido a un dodo como eso.

16



Miercoles

Me hice un refugio contra la lluvia, pero la nueva
criatura advenediza lo ocupé antes que yo. jMetida!
Cuando traté de sacarla de ahi, comenzé a volcar agua
por los agujeros con los que mira, y luego se la quitd
con las zarpas, e hizo un ruido como el que hacen los
otros animales cuando sufren.
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Me gustaria que no hablara, que no estuviera siempre
hablando. Esto parece ser una afrenta hacia la pobre
criatura, pero en realidad no quise expresar eso. No
habia oido nunca antes la voz humana, y cada sonido
nuevo me suena demasiado cerca, como una nota
desafinada. En el umbral de la oreja. Estoy acostum-
brado solo a los sonidos que vienen de lejos.
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