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Prólogo

La vanidad o un sentimiento más misterioso hizo que 
mi trato con Mark Twain me obligara a tutearlo (hoy 
en día el verbo solo alcanza estatuto de justicia si uno 
pone twittearlo). A los doce años leí el primero de los 
dos tomos de una autobiografía que había publicado 
la colección Robin Hood, y tal conocimiento (del que 
no mantengo un rasguño de memoria, salvo el dibujo 
en blanco y negro de la cara del autor en la tapa), 
que alcanzaba entonces para hacer alarde, hoy solo 
parece darme un miserable crédito. (Esto se parece 
al razonamiento de Wilson el simple: quería ser el 
dueño de la mitad de un perro, excentricidad que 
componía parte del repertorio infame de la infancia a 
cuestas. Sí, la niñez, como se obstinan Guillén/Lorca: 
“ya fábula de fuentes”).

Wilson el simple (Pudd’nhead Wilson) lo leí afiebrado 
la noche que tenía que haber estudiado para la única 
materia que me llevé en primer año. Es el libro de 
Mark Twain que se mantuvo más fresco en mí, aun-
que me obstiné en leer todo lo que de él cayó en mis 
manos, y aprobé de paso la materia.
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Como Quevedo, Samuel Clemens se obstina en 
convertirse en un personaje. El personaje de grandes 
bigotes, timón entre manos, cigarro y sonrisa ufana. 
Tengo especial predilección, especial simpatía por 
los autores que se tratan a sí mismos como persona-
jes. No por todos, claro.

Dije que es parte de esa simpatía, no solo de mi 
arrogancia, el hecho de que lo trate con familiaridad. 
En gran medida gracias a Las aventuras de Hucklebe-
rry Finn, considerado a menudo el más significativo 
de sus libros. No sé si lo sería si no inaugurara una 
tradición que se perpetuará en la literatura nortea-
mericana (y que ha tenido el éxito de continuidad 
de Holden Caulfield, el protagonista de The Catcher in 
the Rye, de Salinger): el joven incomprendido que se 
queja de casi todo y al que no le van quedando refe-
rentes de admiración. Huck Finn comienza su relato 
diciendo que hay un primer libro en el que se deja 
conocer, Las aventuras de Tom Sawyer, pero que quien lo 
contó no decía la verdad en todas las ocasiones.

Mark Twain adquirió un reconocimiento notable 
en su tiempo, en el que acaso tuvo que ver la inestable 
predisposición de Inglaterra, por momentos la mejor 
y por momentos la peor receptora de las invenciones 
norteamericanas. Rudyard Kipling le hizo una entre-
vista (algo de lo que se infiere una notable popularidad) 
y Andrew Lang, que escribía muy bien, pero posaba 
además de erudito, fue a menudo su corresponsal. Esto 
quiere decir, el destinatario de algunas deprecaciones 
y rabietas que consienten la amistad a distancia.



7

El diario de Adán y Eva es una muestra de la moder-
nidad y la gracia absolutas de Mark Twain. Pautado 
de acuerdo con el relato bíblico, la dinámica de las 
trasposiciones y el montaje de las escenas no permi-
ten arrimar una duda a esta consideración. Las esce-
nas se combinan a la perfección. Y la sucesión y los 
relevos narrativos no dan reposo ni permiten acaso 
una sola acción ni un solo argumento que aburran. 
La otra característica perdurable del Diario es la com-
posición de esa Eva futura, como querría Villiers de 
l’Isle-Adam, que sin embargo tiene una importancia 
capital en el libro a causa de su actualidad.

James Joyce afirmaba conocer eso que Sigmund 
Freud se jactaba de ignorar: qué es una mujer. (Con 
ese dudoso trofeo, el primero se jactó de haber 
escrito el monólogo de Molly Bloom, que a su mujer, 
Nora Barnacle, le resultaba insatisfactorio. Supongo 
que, si lo hubiera leído, lo mismo le habría pasado a 
Martha Bernays, la mujer de Freud). Creo que hoy se 
cree que tanto una posición como la otra –la de saber 
y la de no– comportan un machismo considerable: 
dar por sentado es tan plenipotenciario y aturdido 
como someter religiosamente a una (en apariencia) 
sumisa sublimación.

Mark Twain considera un aspecto solo de su Eva 
deliciosa, pero es un aspecto necesario y sorpren-
dente, nada cínico, aunque sí enfático. La mujer 
sí sabe. Sabe algo que el hombre jamás sabrá de sí 
mismo, y es lo que le permite –¿tretas del débil?– 
afianzar su abnegada convicción de que los hombres, 
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por mal que manejen los asuntos serios del mundo y 
los negocios, jamás entenderán las cosas del amor.

Las tres dedicatorias de Twain que Kurt Vonnegut 
detectó sin sigilo (a su madre, a su mujer, a sus hijas) 
revelan esa delectación adicional por la superficie 
de Venus y por la protagonista, que asume un papel 
preponderante (no en términos de espacio, sino de 
importancia dramática) en El diario de Adán y Eva. 

El aspecto de Mark Twain que más me conmovió 
cuando era chico es su desprecio por la educación 
convencional, algo que trasuntan también sus perso-
najes Tom Sawyer y Huck. Eso, y el odio por Fenimore 
Cooper, que comencé compartiendo. (Hoy mi opi-
nión sobre Cooper cambió mucho, pero no creo que 
a alguien eso le importe).

La condición “moderna” de un escritor del XIX 
es siempre prudentemente insatisfactoria. Antes de 
que nuestra idea de la novela se pueble de cosacos 
y arponeros, de carruajes y trajes de librea, de mar-
quesas que parten puntualmente a las cinco, la pre-
misa de Valéry en Monsieur Teste –“la estupidez no 
es mi fuerte”– prevalece en las voces de los adelan-
tados. En realidad, aparte de una inteligencia y un 
estado de alerta y una especie de calculada inocen-
cia que le permite diferenciarse de la mayoría de sus 
contemporáneos –entre ellos algunos por los que 
sintió admiración, como James Frazer y Richard 
Francis Burton–, Mark Twain es moderno gracias 
a su trato. Uno puede reconocer en él la impronta  
de Laurence Sterne, aunque se trata notablemente de  
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otra cosa. “Las multitudes de América”, a las que 
se dirigía contemporáneamente Whitman, tienen 
reservas cuando oyen un canto general que los trata 
con tanta, por decirlo así, altura. Prefieren –los chicos 
preferimos, los lectores preferimos– la voz plácida 
y ligera de Mark Twain, su estilo alternativamente 
confianzudo o receloso, su inmediatez, su “chiste” 
verdadero. 

Como los resignados lectores habrán previsto, ha 
llegado el momento del name-dropping, que en estos 
casos no incluye solo a los nombres importantes, y 
que no a todos incomoda. 

El humor de Mark Twain ha ascendido por el 
árbol norteamericano como casi ninguna otra vita-
mina, y lo ha hecho de un modo tan entrañable como 
disparatado. Está, vía S. J. Perelman, en las réplicas 
a la vez descaradas y literales de Groucho Marx (la 
aparición del brontosauro en el Diario lo revela con 
una muy irresponsable evidencia); en Krazy Kat, de 
George Herriman, y en Archy and Mehitabel, de Don 
Marquis. Revela ser eso que suele llamarse, con 
inevitable egoísmo ajeno, Americana, una cartografía 
no siempre ajena al folclore, que se cursa con gusto 
(y cierto horror) a partir de los históricos Daniel 
Boone y Davy Crockett y, lamentablemente para 
Mark Twain, el literario Chingachgook (el personaje 
de Fenimore Cooper). El cine y la televisión, alenta-
dores horizontales, han contribuido a una divulga-
ción desjerarquizada. Asiste a ese linaje (o se añade 
placenteramente a él) un humor con un alto grado 
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de crueldad y refinamiento, que se da el gusto de 
parecer provinciano y campechano, pero que carece 
por completo de la jovial ramplonería de los novatos 
impertinentes, quienes pierden el todo por la parte 
(o viceversa). Muchos supieron y saben cultivarlo con 
suprema gracia. William Carlos Williams, Norman 
Rockwell, Ogden Nash y Randy Newman comparten 
ese espíritu a la vez apocalíptico e integrado, y, en lo 
que suelen considerarse pomposamente “narrativa 
seria”, Thomas Pynchon, Steven Millhauser, William 
Vollmann y David Foster Wallace.

Luis Chitarroni



El diario de Adán y Eva





Extractos del diario de Adán

(Traducidos del manuscrito original por Mark Twain).

Traduje parte de este diario hace algunos años, y un 
amigo mío imprimió unos pocos ejemplares, estando 
aún incompleto, pero que nunca llegaron al gran 
público. Desde entonces, he descrifrado algunos jero-
glíficos más de Adán, y creo que se ha transformado 
ahora en un personaje lo suficientemente relevante 
como para justificar esta publicación.

Mark Twain
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Lunes

Esta criatura nueva con el pelo largo es un problema. 
Está siempre por ahí y me sigue. No me hace gracia. 
No estoy acostumbrado a la compañía. Me gustaría 
que permaneciera con los otros animales… Nuboso 
hoy, viento del este. Tendremos lluvia. “¿Tendremos?”. 
De dónde saqué la palabra. La usa la nueva criatura.



16

Martes

Estuve mirando la gran cascada. Es lo más notable 
del lugar, creo. La nueva criatura la llama Cataratas 
del Niágara. Dice que tiene aspecto de Cataratas del 
Niágara. No tiene sentido, es a lo sumo arbitrariedad 
y capricho. Una imbecilidad. La nueva criatura nom-
bra las cosas y no me deja tiempo a mí para hacerlo. 
No me deja siquiera protestar. Y ofrece siempre la 
misma excusa: se parece a tal cosa, es idéntico a tal 
cosa. Apareció un dodo, por ejemplo, dice. Y, después 
de echarle una mirada: “es idéntico a un dodo”. Habrá 
que dejarle ese nombre sin duda. ¡Dodo! Yo soy tan 
parecido a un dodo como eso.



17

Miércoles

Me hice un refugio contra la lluvia, pero la nueva 
criatura advenediza lo ocupó antes que yo. ¡Metida! 
Cuando traté de sacarla de ahí, comenzó a volcar agua 
por los agujeros con los que mira, y luego se la quitó 
con las zarpas, e hizo un ruido como el que hacen los 
otros animales cuando sufren. 

Me gustaría que no hablara, que no estuviera siempre 
hablando. Esto parece ser una afrenta hacia la pobre 
criatura, pero en realidad no quise expresar eso. No 
había oído nunca antes la voz humana, y cada sonido 
nuevo me suena demasiado cerca, como una nota 
desafinada. En el umbral de la oreja. Estoy acostum-
brado solo a los sonidos que vienen de lejos.




