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“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy a llegar tarde!”, exclama el 
Conejo Blanco y extrae un reloj del bolsillo, lo observa por 
un instante, echa a correr. Un siglo y medio después de que 
comenzase a hacerlo –en cierto libro publicado en 1865 cuyo 
título es Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas–, no 
mucho parece haber cambiado, excepto en un aspecto funda-
mental: ahora, quienes corremos somos nosotros. 

***

“Inventar el navío es ya inventar el náufrago; inventar la 
máquina de vapor y la locomotora es, además, inventar el des-
carrilamiento y la catástrofe ferroviaria”, observó sagazmente 
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Paul Virilio. Para el filósofo francés, las innovaciones 
introducidas en el marco de la Revolución Industrial –“el des-
cubrimiento hecho al mismo tiempo por todos los hombres 
ricos de Inglaterra de que niños y mujeres podían trabajar 
en sus fábricas veinticinco horas al día sin que murieran en 
exceso”, según W. C. Sellar y R. J. Yeatman– contribuyeron a 
una aceleración de los intercambios no solo materiales entre 
las personas. 

Bajo “la ilusión de una velocidad liberadora”, lo que esta 
produjo fue una rearticulación de la relación entre poder, 
riqueza y –podríamos agregar– valor. En las promesas de 
la Revolución –más, antes, para más personas, más rápido, 
más barato– permanecía agazapado el accidente: la migra-
ción del campo a la ciudad; la transformación del campesino 
en proletario y el consiguiente aumento de la conflictividad 
social, el de la desigualdad; la carrera armamentística; la sus-
titución de lo político por las fuerzas del mercado; el estado 
de excepción permanente; la volatilidad de las fronteras; la 
transformación del conflicto local en problema global; el 
agotamiento de los recursos naturales; la desaparición de 
numerosas prácticas y oficios; la precarización laboral; el 
desempleo; el desplazamiento de la producción a los países 
periféricos, la pervivencia en ellos del trabajo infantil y el tra-
bajo esclavo; el adelgazamiento de la credibilidad periodística 
motivado por la imposibilidad de chequear una información 
y al mismo tiempo “darla antes” que la competencia; los 
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“hechos alternativos”; la exacerbación de los sentimientos en 
la opinión pública y la conformación del juicio político; los 
fascismos. 

Para Virilio, los cambios introducidos por las nuevas tec-
nologías en nuestros hábitos de trabajo y de interacción con 
otros, en nuestras formas de desplazarnos y aun en nuestra 
percepción de lo real, nos han puesto ya en una situación 
de “velocidad absoluta”. “Hoy en día, [ya] hemos puesto en 
práctica los tres atributos de lo divino: la ubicuidad, la instan-
taneidad y la inmediatez; la visión total y el poder total. Los 
multimedia nos enfrentan a un problema: ¿podremos encon-
trar una democracia del tiempo real, del live, de la inmediatez 
y de la ubicuidad? No lo creo, y aquellos que se apresuran a 
afirmarlo no son muy serios”, afirma.

***

No todos están de acuerdo con este diagnóstico, sin embargo; 
surgido en la década de 1990, y bautizado con un término 
inventado por el escritor de ciencia ficción Roger Zelazny 
en 1967, un grupo de intelectuales británicos que se hacen 
llamar aceleracionistas ha concitado el interés de la prensa 
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alt-right al sostener hace poco tiempo que el problema no es 
que vayamos muy deprisa, sino que lo hacemos demasiado 
lento. Como escriben Robin Mackay y Armen Avanessian en 
su prólogo a #Accelerate: The Accelerationist Reader (2014), 
para los integrantes del grupo, la innovación tecnológica y 
el capitalismo en su variante más agresiva deben ser acelera-
dos en favor de una optimización de la especie humana; para 
ello proponen una mayor automatización de la economía, 
la desregulación de los mercados y la supresión de estructu-
ras gubernamentales obsoletas y supuestamente impotentes 
frente al avance tecnológico,1 el desdibujamiento de los lími-
tes entre lo real y la virtualidad electrónica y la integración 
de hombre y máquina mediante la implantación de gadgets 
informáticos en el cuerpo y la migración a espacios virtuales 
tridimensionales del tipo del metaverso.

Pero el reclamo por parte de los aceleracionistas de incre-
mentar la velocidad con la que se avanzaría hacia una supuesta 
“optimización” del ser humano no es nuevo, y alcanza incluso 
nuestros hábitos de lectura. La década de 1950 –que vio rom-
per la barrera del sonido, celebró la carrera armamentística 
y disfrutó de la aceleración del blues y su transformación en 

1 Una contradicción, naturalmente: si el “avance tecnológico” y sus efectos 
en la economía son inevitables, no requieren ser promovidos a través de 
una propuesta filosófica; si necesitan de ella es porque no son inevitables, 
en cuyo caso la propuesta es errónea.
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rock and roll, entre otros epifenómenos del deseo de que todo 
sucediera más rápidamente– asistió también al surgimiento 
de la así denominada “lectura veloz”, un conjunto de técni-
cas que una maestra estadounidense llamada Evelyn Wood 
comenzó a desarrollar en 1957 cuando descubrió que conse-
guía leer más rápido si se ayudaba deslizando un dedo sobre 
el texto. Wood aseguraba poder conseguir que sus alumnos 
pasaran de leer doscientas cincuenta o trescientas palabras por 
minuto, la ratio más habitual en un adulto según los expertos, 
a hacerlo a una velocidad de mil quinientas a seis mil palabras 
en ese mismo periodo de tiempo. 

Y muchas personas le creyeron: al fundar el primero de 
sus institutos de enseñanza en Washington, en 1959, Wood 
tocó el nervio de su época, que se enfrentaba a más y más can-
tidades de información escrita sin haber desarrollado todavía 
las tecnologías que permitirían su indexación, procesamiento 
y archivo en las décadas siguientes; cuando, algunos años des-
pués, John F. Kennedy reconoció que él también practicaba 
la “lectura veloz”, todo Estados Unidos se puso a imitarlo, y 
desde entonces el fenómeno no ha hecho más que crecer.

***
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“¿Por qué los relojes no pueden guardar secretos? Porque el 
tiempo siempre lo dirá”, asegura el chiste. Algo más de medio 
siglo después de que Wood adquiriese notoriedad y una con-
siderable fortuna prometiendo a sus clientes que era posible 
leer más y más rápido, no solo no hemos ganado la batalla 
contra el tiempo, sino que, por el contrario, hemos estado 
perdiéndola miserablemente, ya que, mientras que nuestra 
velocidad de lectura no aumentó de manera considerable, 
la producción de textos creció de forma meteórica. Nadie 
ha hablado mejor sobre esto que el mexicano Gabriel Zaid, 
quien en Los demasiados libros (1972 y ss.) alerta acerca de la 
desproporción evidente entre el crecimiento del número de 
títulos y el de lectores. “En medio siglo (de 1950 a 2000), 
la población mundial creció al 1,8 % anual y la publicación 
mundial de libros al 2,8 %”, escribe. “La humanidad publica 
un libro cada medio minuto. […] Si alguien lee un libro diario 
(cinco a la semana), deja de leer 4.000 publicados el mismo 
día. Sus libros no leídos aumentan 4.000 veces más que sus 
libros leídos. Su incultura, 4.000 veces más que su cultura.” 
“¡Tantos libros! ¡Y tan poco tiempo!”, se lamentaba el acadé-
mico estadounidense John Henry Wright en 1891, recuerda 
Zaid; antes de él, los críticos del exceso de títulos habían 
sido Séneca, Martín Lutero, Miguel de Cervantes y Samuel 
Johnson. “Si, en el momento de sentarse a leer, se suspendiera 
la publicación de libros, [un lector] necesitaría 300.000 años 
para leer los ya publicados. Si se limitara a leer la lista de auto-
res y títulos, necesitaría casi veinte años”, apunta.
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***

Desde luego, las cosas no han mejorado visiblemente desde la 
publicación de Los demasiados libros: “la ilusión de una velo-
cidad liberadora” y una pérdida considerable de prestigio por 
parte de la literatura –de la que esa velocidad es tanto causa 
como consecuencia y ha supuesto una reducción de las ven-
tas y, por consiguiente, de los ingresos de los escritores2– han 
provocado, por el contrario, una multiplicación exponen-
cial de los títulos publicados. Según datos de la Federación 
de Gremios de Editores de España (FGEE), por ejemplo, la 
industria editorial de ese país publicó en 2021 79.373 títulos 
(sin contar autoeditados, ¡!), un 4,15 % más que una década 
atrás, en 2009 (76.213); lo hizo en un número inferior de 
ejemplares (198.132 al año, un 39,93 % menos que en 2009, 

2 La relación entre los escritores y el dinero siempre ha sido problemática, 
en no menor medida debido a que, a falta de una instancia objetiva que 
determine el valor de lo que escriben, algunos han utilizado y utilizan el 
dinero que perciben por su trabajo y el número de ejemplares que supues-
tamente venden sus libros como referencia. En su biografía de William 
Faulkner de 2005 Jay Parini observa, acertadamente, que “muy raras veces 
el dinero es sólo dinero. La obsesión con él, que parece haber esclavi-
zado a Faulkner a lo largo de su vida, puede ser vista como una medida 
de sus sensaciones de estabilidad, valor, sujeción en el mundo […], una 
forma de calibrar su reputación, su poder, su realidad” (Para más acerca 
del tema, véanse Manguel y el artículo “Escritores urgidos de dinero” en 
la bibliografía.)
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cuando se produjeron 329.830) y con una tirada media infe-
rior: 3.590 ejemplares por título, un 17,05 % menos que en 
2009, cuando era de 4.328 ejemplares. De acuerdo con estos 
datos –los últimos publicados hasta la fecha–, los “títulos 
vivos en oferta” alcanzaron en 2021 los 794.823, mientras 
que en 2009 eran 414.727, lo que significa un incremento del 
91,65 % en menos de diez años3.

La retracción de las ventas a partir de 20084 ha tenido 
como resultado la aceleración de tendencias bien conocidas 

3 De acuerdo con el informe de 2021 de la Cámara Argentina del Libro, 
la industria editorial de este país publicó ese año 34.256 títulos; se trató 
de un 18,2 % más que en 2020 –cuando, de acuerdo con un informe de 
la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, el número de títulos 
publicados estaba en torno a 29.000– y un 31,7 % más que en 2012, 
cuando se publicaron 26.000 títulos; lo hizo en un número inferior de 
ejemplares (26 millones al año, un 56,7 % menos que en 2010, cuando 
se produjeron 60 millones y un 83,8 % menos que en 2014, cuando 
la cifra alcanzó los 160 millones de ejemplares) y con una tirada media 
inferior: un promedio de 1.700 ejemplares por título, un 37 % menos 
que en 2016, cuando era de 2.700 ejemplares. Al momento de la entrada 
a imprenta de este libro, la iniciativa gubernamental de eliminar la ley de 
precio uniforme y la protección a la actividad librera, como parte de un 
proyecto más amplio de reforma de la sociedad argentina destinado a sis-
tematizar y normalizar la exclusión de buena parte de sus habitantes, hace 
que resulte difícil –si no directamente imposible– hacer una previsión de 
lo que sucederá en los próximos meses.

4 Un 30 %, según algunas fuentes. La pandemia y el confinamiento han 
supuesto un aumento considerable de las ventas, especialmente las de 
fondo; pero la recuperación está lejos de ponerse de manifiesto en todos 
los ámbitos del negocio editorial (Véase Echevarría en la bibliografía.)
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no solo por editores y autores: la concentración editorial –una 
empresa adquiere a su competidora en horas bajas para hacerse 
con su cuota de mercado y sus títulos más populares–; el cierre 
de numerosos proyectos editoriales y la pérdida consiguiente 
de diversidad en ese ámbito; la reducción de los ingresos de 
los traductores, los correctores, los autores, los diseñadores y 
los editores free lance y la normalización del aumento de horas 
de trabajo y de la presión ejercida sobre quienes se desempe-
ñan dentro y fuera de las casas editoriales, el incremento de 
la publicación de libros concebidos exclusivamente con una 
finalidad comercial y la subsiguiente pérdida de calidad y de 
valor de lo que se edita y el aumento del número de títulos 
publicados en tiradas más y más reducidas (véase arriba). 

Este último tiene como consecuencia, a su vez, un 
volumen tan grande de publicaciones que la prensa cultu-
ral –empantanada desde hace años en una doble crisis, la de 
resultados y la de propósito, esta última vinculada con una 
política que fomenta el clic en detrimento de la producción 
de pensamiento crítico– no es capaz de reflejar, las librerías no 
pueden exhibir y el lector no llega a conocer. 

Mientras las editoriales más importantes piensan en nue-
vos “productos” –libros electrónicos, podcasts, audiolibros–, el 
que constituye su principal fuente de ingresos, el libro físico, 
es descuidado tanto por ellas como por ciertos escritores, 
quienes, para compensar la disminución de sus ingresos en 
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concepto de derechos de autor, publican tres y hasta cuatro 
libros al año, en especial en España. Como observó James 
Gleick, presidente de la Authors Guild estadounidense, 
“cuando empobreces a los escritores de un país, también 
empobreces a sus lectores [ya que] los libros de calidad requie-
ren a menudo un tiempo y un trabajo de investigación que 
no pueden ser llevados a cabo si el autor necesita además dar 
clases y conferencias para llegar a fin de mes”.5

***

5  Una vez más, el problema no es tanto la subsistencia de los escritores –o 
no solo de ellos–, sino la de toda una cultura que solía ver en la literatura 
un vehículo privilegiado para acceder a un conocimiento específico del 
mundo. El proyecto personal, no de hacerse rico, sino de mantenerse a flote 
mientras se produce una obra que –idealmente– se sostenga en la compa-
ración con los grandes textos del pasado, y la aspiración a disfrutar de una 
literatura por fin plural y diversificada tropiezan con la imposibilidad de 
disponer de textos cuyos autores no puedan sostenerse económicamente; 
es decir, en algún sentido, de las voces que más necesitamos escuchar para 
comprender el modo en el que vivimos. Para profundizar en este tema se 
puede consultar un libro reciente, pero ya imprescindible, acerca de cómo 
las grandes empresas tecnológicas y de contenidos se han apropiado de las 
industrias creativas y de sus mercados para enriquecerse a costa de los tra-
bajadores de esas industrias y de los consumidores, Chokepoint Capitalism 
[Capitalismo de punto de asfixia] de Cory Doctorow y Rebecca Giblin 
(2023).
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Unos años atrás, el escritor Lincoln Michel publicó en la 
revista electrónica estadounidense Electric Literature una info-
grafía cuyo tema era cuánto se tarda en leer determinados 
libros: a partir del cálculo de que una persona lee aproximada-
mente trescientas palabras por minuto, Michel establecía que 
la lectura de Antígona de Sófocles le demandaría algo menos 
de una hora (0,61); El zoo de cristal de Tennessee Williams, 
1,15; El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald, 2,62; Un 
mundo feliz de Aldous Huxley, 3,54. Electric Literature es uno 
de los ámbitos en los que con mayor frecuencia se habla de la 
relación entre lectura y velocidad. 

Pese a que nunca introdujeron la referencia al tiempo 
aproximado de lectura de sus artículos –que preside publi-
caciones electrónicas como la edición estadounidense del 
Huffington Post, por ejemplo–, los responsables de Electric 
Literature volvieron poco después sobre el tema proponiendo 
una lista de lecturas que requieren menos de una hora; el 
tiempo –sostienen, con un desconocimiento evidente de cier-
tas realidades nacionales– “que toma esperar en la consulta 
del médico o tomar el subterráneo al trabajo”: “La caída de 
la Casa Usher” de Edgar Alan Poe (21 minutos), “El extraño 
caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde” de Robert Louis Stevenson (53 
minutos), “La gran muralla china” de Franz Kafka (22), “La 
nariz” de Nicolai Gógol (37), etcétera. Algo antes, la misma 
publicación había hecho una selección de “diecisiete novelas 
que puedes leer de una sentada” en la que destacaban Nocturno 






