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“Que. un individuo guiera despertar en offo individuo
fecuerdos que no Perfeneciefon mas que 3 un Tercero,
es una paradoja evidenfe. £ jecutar con despreocupacion
ese paradojp, es [a inocente voluifad de Tode biograria””

Joge Luis Eoges
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Borges, el escritor que quiso
abarcar el infinito

Jorge Luis Borges es, para muchos criticos, el escritor més
importante de la historia de la literatura latinoamericana,
para otros el mas influyente de la lengua espafiola contem-
poranea; para todos, uno de los escritores imprescindibles
en cualquier idioma. Y podria decirse que fue argentino casi
contra su voluntad: crecié hablando inglés, pasé su vida via-
jando por el mundo, eligié morir y ser sepultado en Ginebra,
donde habia vivido parte de su juventud.

Borges era nieto de una dama inglesa casada hacia mediados
del siglo x1x con un militar uruguayo hijo de portugueses.
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Su vida, comenzada en Buenos Aires en 1899 y concluida en
Ginebra en 1986, estd signada por la melancolia del hom-
bre que se siente victima inevitable de un destino inferior.
Incluso acepta la ceguera, que marca sus dltimos treinta
afios de vida, como una especie de confirmacién fisica de ese
sino al que, como un buen caballero, debe resignarse. Acaso
para conjurarlo, pero también para cumplir con un mandato
de sus padres, se refugia desde chico en la lectura, y por una
consecuencia natural, en la escritura. Imagind historias, que
escribid y no, durante la friolera de ochenta anos.

La obra urdida en esa encerrona que eligié como su forma
de vida, es mucho mas que una justificacién de su existen-
cia: resulta capital en la historia de la literatura en castellano.
Fervor de Buenos Aires, Historia universal de la infamia, Ficciones,
El Aleph, El hacedor, Elogio de la sombra, El informe de Brodie, El
oro de los tigres, La cifra, entre otros libros publicados a lo largo
de seis décadas, se estudian, analizan y admiran en practica-

mente el mundo entero.




Sus principales libros estan traducidos a treinta idio-

mas y hay mas de un millar de tesis universitarias

dedicadas a diferentes aspectos de su obra. Cuentista,
poeta, ensayista, critico literario, Borges ayudd, con su
insondable talento verbal, a que muchas de las entre-
vistas que le hicieron se convirtiesen en piezas de valor
literario, sobre todo al final de su vida. En ese periodo
se habia acostumbrado tanto a “escribir dictando” que
sus respuestasyreflexiones parecian formar un corpus
de una coherencia casi imposible en la improvisacién.
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De joven escribié para revistas —algunas de las cuales
fund6— y diarios. Muchos de esos articulos, recopilados
en libros, lo muestran también como un maestro del perio-
dismo cultural. Aunque no escribe ninguna novela, la
impronta de su estilo es considerada clave en el desarollo
de todo el arte narrativo hispanoamericano, cuyo siglo xx



no se entiende del todo sin pasar por su obra. Sus apor-
tes al campo del género fantdstico fueron tan profundos
que, desde mediados de siglo, existe el adjetivo “borgeano”
para definir determinado tipo de situaciones laberinticas.
Duefio de una cosmovisidn intransferible, y de una serie de
codigos artisticos para expresarla, hizo de la invencién y la
fabula realidades literarias casi tangibles, hasta convertirse
en tan grande que muchas veces, para los escritores jévenes
argentinos, resultaba una sombra maldita.

Escritor de escritores, Borges se siente parte de una
larga cadena de hombres de letras de toda la historia
de la humanidad. Una especie de socio de un laberin-
tico club de honor del que eraimposible hallarla salida.
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En la Argentina y en varios otros paises del mundo, el perso-
naje Borges fue, desde los afios 60, mas famoso que su propia
obra, en un juego de paradojas que lo asombraba. Aquel
hombre, que viajaba por los laberintos del conocimiento uni-
versal como hoy un internauta por Internet, se convirtié en
los altimos afos de su vida en un clasico vivo, ante cuyo
talento todos se inclinan, aun quienes no lo habian leido.
Borges se rié mucho de ese proceso. ;Qué mundo era ese en
el que un modesto escritor de un pais periférico y alejado de
la mano de Dios, que ademas escribia en un idioma ajeno
ala Gran Literatura, era tratado como una estrella de cine?
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La historia esta llena de este tipo de injusticias.
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No puede afirmarse con certeza, sin embargo, que aquella
celebridad que lo asombraba le disgustara del todo. Muy
timido, aparentando humildad, Borges transmitia simulti-
neamente con muchas de sus actitudes que aquel error del
destino —convertir en una celebridad a un modesto inven-
tor de ficciones- le resultaba, cuanto menos, simpatico.
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La duplicidad, la sensacién del hombre que se siente
encerrado dentro de otro, que tal vez no existe y es sélo un
sueno de un tercero, es uno de los tépicos borgeanos por
excelencia. Asi describe ese juego de espejos en un texto de su
libro El hacedor, de 1960, jugando a despegar al famoso, que ya
no puede pasar desapercibido en ninguna parte, del autén-
tico, un escritor timido que prefiere los libros a la gente.

Borges yyo
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por

Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar
el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biografico.
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(...) Yovivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confe-
sar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas
no me pueden salvar, quizas porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradicion.
Porlo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente.

(...) No sé cual de los dos
escribe esta pagina.



El tema de la predestinacién y la impronta familiar es clave
para entender suvida y su obra. Pese a su evidente cosmopoli-
tismo, a Borges le costaba horrores salir del area de influencia
de sus padres, en cuya cercania se desarroll6 casi toda su vida.
Se casé dos veces, pero las mujeres le resultaban un misterio
indescifrable. Una vez, en 1967 con Elsa Astete Milldn, un anti-
guo amor de su juventud, que acababa de enviudar. El escritor
tenfa ya 68 afios. La primera pelea ocurrié cuando Elsa se
niega a pasar sunoche de la suegra. Borges la dejé ir y durmié

en su antigua habitacién de soltero.
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Dos meses antes de morir, en abril de 1986, reincide con
su secretaria y confidente de los dltimos afios, la escritora
Maria Kodama (Buenos Aires, 1937-2023), que asi result6 su
heredera universal.
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Que se haya casado dos veces, ya anciano, no signi-
fica que en su vida no haya habido mas amores. Sin
embargo, todas esas relaciones fueron tortuosas e
invariablemente lo exhibian lleno de complejos e inse-
guridades. Como si jamas pudiera superar la sombra
de la figura de su madre, a quien incluso le dedica
amorosamente sus obras completas, publicadas por
primera vez en 1974.
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Aquel Buenos Aires

Cuando Jorge Luis nace, en 1899, Buenos Aires es una gran
aldea, cabeza visible de un pais que, después de haberse
declarado independiente de Espafa en 1816, ha atravesado
un siglo de enconadasy sangrientas luchas politicas internas.
En ese pais, el ejército ha terminado con toda la resistencia
indigena al dominio del hombre blanco iniciado por la con-
quista espafiola. Casi todos los negros, hijos de los esclavos
importados durante la colonia, han muerto por enfermeda-
des o han sido enviados a combatir en la guerra de la Triple
Alianza. La llamada Conquista del Desierto, con su posterior
distribucién de tierras, ha consolidado una oligarquia terra-
teniente poderosa.
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El gaucho —el mestizo hijo de la cruza entre indios y
blancos— sobrevive en los arrabales o muere de a poco en la
pampa que empieza a industrializarse. La literatura argen-
tina estd en pafales.

Ciudad de calles empedradas, coches tirados por
caballos y construcciones bajas, con aljibes, patios
y zaguanes, Buenos Aires intenta reponerse de los
enconos del pasado, apostando al trabajo. Lentamente

el pais construye su estabilidad, basada en parte en un
intenso trafico comercial con Inglaterra. La organiza-
cién politica de este joven pais es provisional: recién
en 1914 se aprueba una ley de sufragio universal.

La Argentina entra en el siglo xx al ritmo del trabajo de su
casi un millén de habitantes. Una tercera parte de ellos era
de inmigrantes; sobre todo italianos, espafioles, turcos, grie-
gos, judios y arabes. Los intelectuales son afrancesados, en
su mayoria. Todavia habia quienes, un poco en broma, pero
muchas veces en serio, sofiaban con ser parte del Imperio
Britanico, o un protectorado de Francia, e incluso de Portugal.
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Sin embargo, Buenos Aires lucia como una de las ciu-
dades mas progresistas de América. Se la consideraba
entre las diez mas importantes del mundo. Sus poli-
ticos, sus militares, sus abogados y sus hombres de

letras que, casi sin excepcidn eran hijos de las familias

econémicamente pudientes, creian que el centro del
universo estaba en Paris o en Londres.

HE NACIDO eN| yN PATS SIN TRADICIN,
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PARECEN UN CHISTe AL COMPARARSE(A (N
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Los Borges

La familia directa de Borges suma a un apellido patricio, el
de sumadre Leonor Acevedo, provienente de una raigambre de
terratenientes, uno de prosapia guerrera, el de su padre, hijo
de cinco generaciones de militares. La relacion traumdtica de
Jorge Luis Borges con su condicién de argentino estuvo sig-
nada en gran medida por su vasto conocimiento de la cultura
universal. Pero ademas porque crecié en un ambiente donde
nadie se enorgullecia del todo de ser argentino.

Una parte de su obra esta cruzada por una serie de pregun-
tas sobre el valor general de la cultura argentina, casi como un
modo de preguntar si valia la pena serlo. Hablando de la jura

delaindependencia nacional en 1816, escribe con cierta sorna:

Nadie es la patria, pero todos debemos ser dignos del antiguo
juramento que prestaron aquellos caballeros de ser lo que igno-
raban, argentinos de ser lo que serian por el hecho de haber
jurado en esa vieja casa.
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;Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.lamarcaeditora.com y en cientos de
librerias.
Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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