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Borges, el escritor que quiso  
abarcar el infinito

 Jorge Luis Borges es, para muchos críticos, el escritor más 
importante de la historia de la literatura latinoamericana, 
para otros el más influyente de la lengua española contem-
poránea; para todos, uno de los escritores imprescindibles 
en cualquier idioma. Y podría decirse que fue argentino casi 
contra su voluntad: creció hablando inglés, pasó su vida via-
jando por el mundo, eligió morir y ser sepultado en Ginebra, 
donde había vivido parte de su juventud.
Borges era nieto de una dama inglesa casada hacia mediados 
del siglo xix con un militar uruguayo hijo de portugueses.
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Su vida, comenzada en Buenos Aires en 1899 y concluida en 
Ginebra en 1986, está signada por la melancolía del hom-
bre que se siente víctima inevitable de un destino inferior. 
Incluso acepta la ceguera, que marca sus últimos treinta 
años de vida, como una especie de confirmación física de ese 
sino al que, como un buen caballero, debe resignarse. Acaso 
para conjurarlo, pero también para cumplir con un mandato 
de sus padres, se refugia desde chico en la lectura, y por una 
consecuencia natural, en la escritura. Imaginó historias, que 
escribió y no, durante la friolera de ochenta años.
La obra urdida en esa encerrona que eligió como su forma 
de vida, es mucho más que una justificación de su existen-
cia: resulta capital en la historia de la literatura en castellano. 
Fervor de Buenos Aires, Historia universal de la infamia, Ficciones, 
El Aleph, El hacedor, Elogio de la sombra, El informe de Brodie, El 
oro de los tigres, La cifra, entre otros libros publicados a lo largo 
de seis décadas, se estudian, analizan y admiran en práctica-
mente el mundo entero.
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Sus principales libros están traducidos a treinta idio-
mas y hay más de un millar de tesis universitarias 
dedicadas a diferentes aspectos de su obra. Cuentista, 
poeta, ensayista, crítico literario, Borges ayudó, con su 
insondable talento verbal, a que muchas de las entre-
vistas que le hicieron se convirtiesen en piezas de valor 
literario, sobre todo al final de su vida. En ese período 
se había acostumbrado tanto a “escribir dictando” que 
sus respuestas y reflexiones parecían formar un corpus 
de una coherencia casi imposible en la improvisación.

De joven escribió para revistas —algunas de las cuales 
fundó— y diarios. Muchos de esos artículos, recopilados 
en libros, lo muestran también como un maestro del perio-
dismo cultural. Aunque no escribe ninguna novela, la 
impronta de su estilo es considerada clave en el desarollo 
de todo el arte narrativo hispanoamericano, cuyo siglo xx 
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no se entiende del todo sin pasar por su obra. Sus apor-
tes al campo del género fantástico fueron tan profundos 
que, desde mediados de siglo, existe el adjetivo “borgeano” 
para definir determinado tipo de situaciones laberínticas. 
Dueño de una cosmovisión intransferible, y de una serie de 
códigos artísticos para expresarla, hizo de la invención y la 
fábula realidades literarias casi tangibles, hasta convertirse 
en tan grande que muchas veces, para los escritores jóvenes 
argentinos, resultaba una sombra maldita.

Escritor de escritores, Borges se siente parte de una 
larga cadena de hombres de letras de toda la historia 
de la humanidad. Una especie de socio de un laberín-
tico club de honor del que era imposible hallar la salida.
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En la Argentina y en varios otros países del mundo, el perso-
naje Borges fue, desde los años 60, más famoso que su propia 
obra, en un juego de paradojas que lo asombraba. Aquel 
hombre, que viajaba por los laberintos del conocimiento uni-
versal como hoy un internauta por Internet, se convirtió en 
los últimos años de su vida en un clásico vivo, ante cuyo 
talento todos se inclinan, aun quienes no lo habían leído. 
Borges se rió mucho de ese proceso. ¿Qué mundo era ese en 
el que un modesto escritor de un país periférico y alejado de 
la mano de Dios, que además escribía en un idioma ajeno 
a la Gran Literatura, era tratado como una estrella de cine?

La historia está llena de este tipo de injusticias.
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No puede afirmarse con certeza, sin embargo, que aquella 
celebridad que lo asombraba le disgustara del todo. Muy 
tímido, aparentando humildad, Borges transmitía simultá-
neamente con muchas de sus actitudes que aquel error del 
destino –convertir en una celebridad a un modesto inven-
tor de ficciones– le resultaba, cuanto menos, simpático.
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La duplicidad, la sensación del hombre que se siente 
encerrado dentro de otro, que tal vez no existe y es sólo un 
sueño de un tercero, es uno de los tópicos borgeanos por 
excelencia. Así describe ese juego de espejos en un texto de su 
libro El hacedor, de 1960, jugando a despegar al famoso, que ya 
no puede pasar desapercibido en ninguna parte, del autén-
tico, un escritor tímido que prefiere los libros a la gente.

 

Borges y yo
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar 
el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias 
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
diccionario biográfico.
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(…) Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confe-
sar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas 
no me pueden salvar, quizás porque lo bueno ya no es de 
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradición. 
Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente.

(…) No sé cuál de los dos 
escribe esta página.
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El tema de la predestinación y la impronta familiar es clave 
para entender su vida y su obra. Pese a su evidente cosmopoli-
tismo, a Borges le costaba horrores salir del área de influencia 
de sus padres, en cuya cercanía se desarrolló casi toda su vida. 
Se casó dos veces, pero las mujeres le resultaban un misterio 
indescifrable. Una vez, en 1967 con Elsa Astete Millán, un anti-
guo amor de su juventud, que acababa de enviudar. El escritor 
tenía ya 68 años. La primera pelea ocurrió cuando Elsa se 
niega a pasar su noche de la suegra. Borges la dejó ir y durmió 
en su antigua habitación de soltero.
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Dos meses antes de morir, en abril de 1986, reincide con 
su secretaria y confidente de los últimos años, la escritora 
María Kodama (Buenos Aires, 1937-2023), que así resultó su 
heredera universal.

Que se haya casado dos veces, ya anciano, no signi-
fica que en su vida no haya habido más amores. Sin 
embargo, todas esas relaciones fueron tortuosas e 
invariablemente lo exhibían lleno de complejos e inse-
guridades. Como si jamás pudiera superar la sombra 
de la figura de su madre, a quien incluso le dedica 
amorosamente sus obras completas, publicadas por 
primera vez en 1974.
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Aquel Buenos Aires

Cuando Jorge Luis nace, en 1899, Buenos Aires es una gran 
aldea, cabeza visible de un país que, después de haberse 
declarado independiente de España en 1816, ha atravesado 
un siglo de enconadas y sangrientas luchas políticas internas. 
En ese país, el ejército ha terminado con toda la resistencia 
indígena al dominio del hombre blanco iniciado por la con-
quista española. Casi todos los negros, hijos de los esclavos 
importados durante la colonia, han muerto por enfermeda-
des o han sido enviados a combatir en la guerra de la Triple 
Alianza. La llamada Conquista del Desierto, con su posterior 
distribución de tierras, ha consolidado una oligarquía terra-
teniente poderosa. 
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El gaucho —el mestizo hijo de la cruza entre indios y 
blancos— sobrevive en los arrabales o muere de a poco en la 
pampa que empieza a industrializarse. La literatura argen-
tina está en pañales.

Ciudad de calles empedradas, coches tirados por 
caballos y construcciones bajas, con aljibes, patios 
y zaguanes, Buenos Aires intenta reponerse de los 
enconos del pasado, apostando al trabajo. Lentamente 
el país construye su estabilidad, basada en parte en un 
intenso tráfico comercial con Inglaterra. La organiza-
ción política de este joven país es provisional: recién 
en 1914 se aprueba una ley de sufragio universal.

La Argentina entra en el siglo xx al ritmo del trabajo de su 
casi un millón de habitantes. Una tercera parte de ellos era 
de inmigrantes; sobre todo italianos, españoles, turcos, grie-
gos, judíos y árabes. Los intelectuales son afrancesados, en 
su mayoría. Todavía había quienes, un poco en broma, pero 
muchas veces en serio, soñaban con ser parte del Imperio 
Británico, o un protectorado de Francia, e incluso de Portugal.
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Sin embargo, Buenos Aires lucía como una de las ciu-
dades más progresistas de América. Se la consideraba 
entre las diez más importantes del mundo. Sus polí-
ticos, sus militares, sus abogados y sus hombres de 
letras que, casi sin excepción eran hijos de las familias 
económicamente pudientes, creían que el centro del 
universo estaba en París o en Londres.
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Los Borges

La familia directa de Borges suma a un apellido patricio, el 
de su madre Leonor Acevedo, provienente de una raigambre de
terratenientes, uno de prosapia guerrera, el de su padre, hijo 
de cinco generaciones de militares. La relación traumática de 
Jorge Luis Borges con su condición de argentino estuvo sig-
nada en gran medida por su vasto conocimiento de la cultura 
universal. Pero además porque creció en un ambiente donde 
nadie se enorgullecía del todo de ser argentino.
Una parte de su obra está cruzada por una serie de pregun-
tas sobre el valor general de la cultura argentina, casi como un 
modo de preguntar si valía la pena serlo. Hablando de la jura 
de la independencia nacional en 1816, escribe con cierta sorna:

Nadie es la patria, pero todos debemos ser dignos del antiguo 
juramento que prestaron aquellos caballeros de ser lo que igno-
raban, argentinos de ser lo que serían por el hecho de haber 
jurado en esa vieja casa.




