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INTRODUCCION

Carlos Fuentes

Frida Kahlo la vi una sola vez. Pero antes, la escuché. Yo asistia a un

concierto en el Palacio de Bellas Artes en la ciudad de México. La cons-

ruccién se inici6 bajo la dictadura de Porfirio Diaz en 1905 y refleja los
gustos de la élite mexicana de la vuelta del siglo. Un mausoleo italianizante de
mdrmol blanco, disehado en el mds puro estilo pastel-de-novios, el Palacio per-
manecié en estado de suspensién fisica y estética durante los treinta siguientes y
revueltos afios. Cuando al cabo fue inaugurado en 1934, el merengue congelado
del exterior habia sido radicalmente negado por el interior estilo Art Déco —una
reverencia mds al gusto de otro dia—. Las espléndidas escalinatas, las balaustra-
das y los corredores brillaban con reflejos de cobre pulido y espejos biselados, en
tanto que los muros se adornaban con las figuras enojadas, a veces estridentes, de
Orozco, Rivera y Siqueiros.

El auditorio del Palacio era, sin embargo, el santuario supremo del Art Déco,
culminando con un magnifico telén de vidrio disefiado por Tiffany que describe
los volcanes que son como los guardianes del valle de México: el Popocatéptl y el
Iztaccihuatl. Un sutil juego de luces permitia al espectador, durante los interme-
dios, pasar de la aurora al creptsculo en cosa de quince minutos.

Cuento todo esto sélo para decir que cuando Frida Kahlo entré a su palco en
el teatro, todas las distracciones musicales, arquitectdnicas y pictéricas quedaron
abolidas. El rumor,- estruendo y ritmo de las joyas portadas por Frida ahogaron
los de la orquesta, pero algo mds que el mero sonido nos obligd a todos a mirar
hacia arriba y descubrir a la aparicién que se anunciaba a si misma con el latido
increible de ritmos metdlicos, para en seguida exhibir a la mujer, que tanto el ru-
mor de las joyas como un magnetismo silencioso, anunciaba.

Erala entrada de una diosa azteca, quizd Coatlicue, la madre envuelta en faldas
de serpientes, exhibiendo su propio cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas
como otras mujeres exhiben sus broches. Quizd era Tlazolteotl, la diosa tanto de
la pureza como de la impureza, el buitre femenino que devora la inmundicia a fin
de purificar al mundo. O quizd se trataba de la Madre Tierra espafiola, la Dama
de Elche, radicada en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arracadas
tamano rueda de molino, los pectorales que devoran sus senos, los anillos que
transforman las manos en garras.

¢Un 4rbol de navidad?



¢Una pinata?

Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada que escondia su cuerpo torturado, su
pierna seca, su pie baldado, sus corsés ortopédicos, bajo los lujos espectaculares de
las campesinas mexicanas, que durante siglos han escondido celosamente las anti-
guas joyas, protegiéndolas de la pobreza, mostrdndolas sélo en las grandes fiestas
de las comunidades agrarias. Los encajes, los listones, las rumorosas enaguas, las
trenzas, los huipiles, los tocados tehuanos enmarcando como lunas ese rostro de
mariposa oscura, ddndole alas: Frida Kahlo, diciéndonos a todos los presentes que
el sufrimiento no marchirtarfa, ni la enfermedad harfa rancia, su infinita variedad
femenina.

EL CISMA DEL CUERPO

El cuerpo ante todo. El cuerpo de Frida Kahlo. Mirdndola alli, en el palco de
Bellas Artes, una vez que se aquieté el clamor de las joyas, una vez que reposaron
las sedas y los collares, una vez que las leyes de la gravedad impusieron su quietud
sobre la teatralidad del gran ingreso, una vez que las antorchas de la procesion se
extinguieron y que el gran halo ceremonial, mediterrdneo y azteca, rabiosamente
antisajon, se apagaron, uno sélo podia pensar: el cuerpo es el templo del alma. El
rostro es el templo del cuerpo. Y cuando el cuerpo se rompe, el alma no posee mds
altar que el de un rostro.

Qué misteriosa hermandad, me dije cuando la obertura de Parsifal se impuso
a la entrada de Frida Kahlo que habfa silenciado al mismisimo Wagner, qué miste-
riosa hermandad entre el cuerpo de Frida Kahlo y las hondas divisiones de México
durante los afios jévenes de esta mujer. Todo parecia reunirse y cobrar sentido esta
noche, en este lugar, el Palacio de Bellas Artes y esta mujer, la artista Frida Kahlo.

El Palacio, concebido durante la Paz Porfiriana, los treinta afios de Orden y
Progreso autoconsagrados por el general Porfirio Diaz, llegaron a su fin en 1910,
tres afios después del nacimiento de Frida. Antes de ese evento, la epopeya mexi-
cana se habia desenvuelto tal y como la describen los murales del marido de Frida,
Diego Rivera. En sucesién lineal, México habia pasado de imperio indigena a
virreinato espanol, a republica independiente. S6lo que en México nada es, estric-
tamente, lineal. Dentro de cada periodo histérico, una forma de turbulencia, una
espiral interior, hiere y pone a temblar la vida politica del pais: aplasta, petrifica o
exilia sus simbolos.

El mundo azteca, teocracia sacrificial, queria casar las promesas de paz y crea-
cién simbolizadas por Quetzalcdatl, la Serpiente emplumada, con las necesidades
bélicas impuestas por el sangriento dios de la guerra, Huitzilopochtli. De alli el
cardcter birbaramente ambiguo del universo azteca, sus grandes realizaciones artis-
ticas y morales lado a lado con los ritos de la sangre y el terror. El México antiguo
fue victimado por ambos mitos, cuando el capitdn espafiol Herndn Cortés desem-
barcé en las costas del golfo de México el dia preciso previsto para el regreso de
Quetzalcéatl. Pero Cortés resulté tan sangriento como Huitzilopochtli. Aunque
mds que de cualquier divinidad azteca, Cortés era el reflejo de sus propios modelos
renacentistas, el condottiero, el principe maquiavélico. Conquisté a México con
una mezcla asombrosa de necesidad, virtud y fortuna: ingenio y fuerza.



México es un pais hecho por sus heridas. Nacién esclavizada, para siempre
anonadada por la fuga de sus dioses, México, triste aunque dvidamente, buscé
sus nuevas divinidades y las hallé en la figura paterna —Ciristo, el Dios cruci-
ficado que no exigfa sacrificio a los hombres sino que se sacrificaba por ellos, y
Guadalupe, la virgen que le devolvié la maternidad inmaculada al indio huérfano,
avergonzado de la traicién de la otra madre mexicana, La Malinche, la amante y
traductora de Cortés.

Durante el periodo colonial, México cred una cultura mestiza, india y europea,
barroca, sincrética, insatisfecha. La independencia de Espana, en 1821, emancipd
al pafs en nombre de la libertad, pero no de la igualdad. Las vidas de las grandes
masas de indigenas y mestizos, la mayoria campesinos, no cambié. Cambiaron las
leyes, pero éstas poco tenian que ver con la vida real de la gente real. El divorcio
entre leyes ideales y las persistentes realidades hizo ingobernable al pais, dejdndolo
inerme ante guerras civiles e invasiones extranjeras casi permanentes. Un México
desmembrado, mendicante, humillado, perennemente arrodillado ante los acree-
dores extranjeros, los ejércitos extranjeros, los oligarcas saqueadores. Este es el
dramdtico, externo, acaso obvio «México» pintado por Rivera.

Dos traumas externos —la pérdida de la mitad del territorio nacional a los
Estados Unidos en 1848, la invasién francesa de 1862 y la corona de sombras de
Maximiliano y Carlota— hicieron intolerable el cisma en el cuerpo de México.
La nacién se dio respuesta a si misma mediante la revolucién liberal, el cardc-
ter de Benito Judrez y la creacién de un Estado nacional, secular y gobernado
por el Derecho. Porfirio Diaz pervirtié a la republica juarista, le dio prioridad al
desarrollo sobre la libertad y colocé sobre el rostro de México una mdscara que
proclamaba ante el mundo: al fin somos una nacién confiable, progresista, mo-
derna. Los ejércitos campesinos de Pancho Villa y Emiliano Zapata surgieron de
la tierra para decir que no: México era estos rostros oscuros y heridos que jamds se
habian visto en un espejo. Nadie ha pintado nuestros retratos. Nuestros cuerpos
estdn partidos por la mitad. Somos dos naciones. Siempre dos Méxicos, el México
de papel dorado, y el México de tierra descalza. Cuando el pueblo se levanté en
1910, los desheredados cabalgaron de norte a sur y de sur a norte, comunicando a
un pals aislado, ofreciéndonos a todos los regalos invisibles del lenguaje, el color,
la musica, el arte popular. A pesar de sus fracasos politicos, la Revolucién mexica-
na fue un éxito cultural. Fue la revelacién de México por México. Hizo evidente
la continuidad cultural del pais, a pesar de todas sus fracturas politicas. Educé a
mujeres como Frida Kahlo y a hombres como Diego Rivera, haciéndoles —ha-
ciéndonos— recordar todo lo que habiamos olvidado, todo lo que queriamos ser.

JUVENTUD: UN TRANVIA LLAMADO VIOLACION

Rivera y Kahlo. El pinta la épica de la historia de México, la repeticién sin fin,
a veces deprimente, de mdscaras y gestos, de tragedia y comedia. En sus mejores
momentos, algo brilla detrds de la plétora de figuras y eventos, y ello es una be-
lleza humilde, una fidelidad al dolor y la forma, a la tierra y sus frutos, al sexo y
sus cuerpos. Pero el equivalente interno de esta sangrienta ruptura es algo que le
pertenece a Frida més que a Diego.
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Del mismo modo que el pueblo estd quebrado a la mitad por la pobreza, la
memoria y la esperanza, ella, la mujer irreemplazable, la irrepetible mujer que
llamamos Frida Kahlo, estd rota, desgarrada en el interior de su cuerpo, igual que
México estd desgarrado en su piel externa. Rivera y Kahlo: ;no son acaso dos caras
de la misma moneda mexicana, casi cdmicos en su disparidad digna de Mutt y
Jeff? El elefante y la paloma, si, pero también el toro ciego, insensible a tantas co-
sas, chivo suelto en cristalerfa, inmensamente enérgico, vacidndose hacia el mundo
exterior, y casado con la mariposa frégil, sensitiva, quebradiza, que repitié sin cesar
el ciclo de larva a crisdlida, a hechicera de obsidiana, hada de la noche mexicana
que abria las alas brillantes s6lo para ser alfilereada una y otra vez, una y otra vez,
asombrosamente resistente ante el dolor, hasta que el nombre comun del dolor y
del fin del dolor fue la muerte.

Que Kahlo fue mds, mucho mds que todo esto, lo demuestra ahora su Diario.
Nos muestra su alegrfa, su sentido del humor, su imaginacién més fantdstica. El
Diario es su linea de cabotaje con el mundo. Cuando Frida se vio, se pinté; y se
pinté porque se sentfa sola y porque era el sujeto que mejor conocia. Pero cuando
Frida vio el mundo, escribid, paraddjicamente, un Diario pintado gracias al cual
nos enteramos de que, a pesar de la interioridad de su arte, éste siempre fue un
arte maravillosamente cercano al mundo material de animales, frutas, plantas,
tierras, cielos.

Nacida con la Revolucién, Frida Kahlo, simultdneamente, refleja y trasciende
el evento central de México en el siglo XX. Lo refleja en sus imdgenes de su-
frimiento, destruccion, sangre derramada, mutilacién, pérdida, pero también en
la imagen de humor, alegria, broma, que tanto distingue a su dolorosa vida. La
resistencia, la creatividad, los chistes que corren a lo largo del Diario, iluminan la
capacidad de supervivencia que distingue a las pinturas. Todas juntas, estas expre-
siones hacen de Frida Kahlo una artista fantdstica, inevitable, peligrosa, simbdlica
—0 acaso sintomdtica?>— de México.

Una nifia alegre y retozona castigada por la polio y también por la peculiar ca-
pacidad mexicana para ejercitar la malicia, ridiculizando al préjimo, especialmente
al baldado, al imperfecto. La bella nifia Frida, la llamativa hija de antepasados ale-
manes, hiingaros y mexicanos, Fridita con sus flecos y sus espumosos vestidos y sus
gigantescos mofos en la cabeza, se convierte de repente en Frida pata-de-palo. Las
burlas del patio de recreo debieron perseguirla el resto de su vida.

Pero no la derrotaron. Se convirtié en la payasa, el hada, el Ariel de la Escuela
Nacional Preparatoria en momentos en los que México, intelectual-mente, dejaba
atrds las rigidas armaduras filoséficas del positivismo cientifico y redescubria los
encantos indiscretos, aunque liberadores, de la intuicidn, los indios, los nifios...

México y la América latina se encontraban entonces bajo la influencia de la
cultura francesa. Francia era una manera de evitar dos proximidades indeseables:
la del norte frio, protestante, materialista y prepotente —los Estados Unidos— y
la del sur catélico, cadtico, tdérrido, impotente —Espana, nosotros mismos—.
Auguste Comte y su filosoffa de la progresion racional e inevitable hacia la perfec-
cién humana, fue abandonado, en 1910, a favor de Henri Bergson y su filosofia
del élan vital, la intuicién y la evolucién espiritual. El filésofo Antonio Caso, el no-
velista Martin Luis Guzmdn (que cabalgé con Villa e hizo la crénica del guerrillero



como una fuerza de la naturaleza), el educador José Vasconcelos (que escribié la
autobiografia més franca jamds le{da en México, revelando su desnudez sexual y
emotiva) promovieron, cada uno a su modo, la idea del impulso vital bergsoniano.
Sélo Alfonso Reyes, el mds grande escritor de su generacién, voté a favor de una
suerte de distancia-miento 4tico. Pero las artes, cada vez mds, descubrieron las
raices nativas, campesinas, indigenas, ocultadas por las fachadas marméreas del
Porfiriato.

La joven Kahlo, vestida de hombre, Santa Juana de la cultura liberadora de la
Revolucién, soldadera de las legiones mexicanas del bergsonismo, formé parte de un
grupo llamado Las Cachuchas, jévenes orgullosos y desafiantes vestidos de mezclilla,
con gorras de gamines proletarios, dedicados a burlarse de todas las figuras solemnes
(incluyendo al arriba mencionado filésofo Caso, cuyas clases Las Cachuchas conver-
tian en gigantescos relajos): haciendo cabriolas por los corredores de la Academia,
plantando cascaras de pldtano a los pies de las estatuas del Orden y del Progreso,
robdndose tranvias, como en una pelicula de Bufiuel por filmarse atin.

Qué cercano estaba este espiritu travieso a la estética de la Revolucién en
México: Frida Kahlo admiraba a Saturnino Herrdn, al doctor A i, a los liberado-
res de la forma, el paisaje y el color de sus restricciones académicas. Frida Kahlo
amaba a Bruegel y el regiieldo de sus carnavales populares, llenos de monstruos
inocentes y de glotones perversos y de fantasfas oscuras ofrecidas como el pan
nuestro de cada dia, con colores brillantes y a la luz del sol. Fantasia con realismo,
oscuridad interior bajo luces de mediodfa. Estas fueron influencias bésicas en el
arte de Frida Kahlo.

Sin saberlo, ella y sus amigos representaron las escandalosas bromas de dada
y los surrealistas, pero sus fuentes eran mds bien domésticas. Como suspiré un
nostélgico general revolucionario, «esta Revolucién ya degeneré en Gobierno». La
degeneracién estd registrada en algunas novelas y obras cinematogréficas, pero fue,
sobre todo, blanco de skezches satiricos puestos en las carpas populares, de don-
de surgieron los grandes cémicos mexicanos —Soto, Medel, Cantinflas, Palillo,
Clavillazo—. Las carpas fueron la vélvula de escape de una sociedad capturada
entre las promesas de la Revolucidn, sus logros reales en materia de educacién,
salud, comunicaciones, y sus persistentes corrupciones, su autoritarismo politico,
su desorden disfrazado de legalidad.

Entonces, la ciudad de México, hoy la metrépolis mds grande del mundo, era
una pequena urbe, con apenas medio millén de habitantes. La Revolucién, dijo
Frida Kahlo, vacié6 a la ciudad de México. Un millén de mexicanos murieron
durante la contienda armada, entre 1910 y 1920. Era una ciudad bonita, color
de rosa, con magnificos palacios e iglesias coloniales, mansiones seudoparisinas,
muchas casas de sélo dos pisos con grandes zaguanes y ventanas enrejadas. Era
una ciudad de dulces y desorganizados parques, amantes silenciosos, avenidas
anchas y calles oscuras. Su aire era cristalino, impoluto.

Durante toda su vida, Kahlo sali6 en busqueda de la ciudad sombria, descu-
briendo sus olores y sabores, riéndose en las carpas, divagando en las cantinas,
tratando de hallar la compania con la cual relacionarse, pues Frida Kahlo era una
mujer solitaria a la caza de la camaraderia, los grupos, las amistades muy préximas,
primero Las Cachuchas, luego Los Fridos, la necesidad muy mexicana de ser parte
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de la chorcha, la granada humana, el muégano pegajoso, para protegerse del cani-
balismo rampante de la vida intelectual mexicana. «Defenderse de los cabrones»:
este fue uno de los lemas de su vida. Una vez expresé su incredulidad de que los
peores insultos contra Diego Rivera le hubiesen sido vomitados en su propio pais,
México. No tenfa por qué asombrarse.

Y la ciudad que Frida tanto amaba y tanto temia, la atacé sin piedad. En
septiembre de 1925, un tranvia se estrellé contra el raquitico camidn en el que
Frida viajaba, le rompié la columna vertebral, el cuello, las costillas, la pelvis.
Su pierna enferma sufrié ahora once fracturas. Su hombro izquierdo quedé para
siempre dislocado y uno de sus pies, irremediablemente lesionado. Un pasamano
le penetré por la espalda y le salié por la vagina. Al mismo tiempo, el impacto del
choque dejé a Frida sangrienta y desnuda, pero cubierta de oro. Despojado de la
ropa, el cuerpo desnudo de Frida recibid, como un rocio fantdstico, la llovizna de
un paquete de oro en polvo que llevaba a su trabajo un artesano. ;Pudo acaso esta
mujer pintarse a si misma sino como en el poema de Yeats, «una terrible belleza,
totalmente transformada»?

El dolor, el cuerpo, la ciudad, el pais. Kahlo, Frida, el arte de Frida Kahlo.

SUFRIMIENTO: MATADA POR LA VIDA

En su libro sobre el dolor del cuerpo, Elaine Scarry lacidamente observa que el
dolor de los demds no puede ser sino un hecho transitorio en nuestra propia
conciencia.

¢Es el dolor algo que no se puede compartir?

Mds ain, ;puede siquiera decirse el dolor?

Es indescriptible, escribe Virginia Woolf. Se pueden conocer los pensamientos
de Hamlet, pero no se puede realmente describir una jaqueca: el dolor destruye el
lenguaje. Filoctetes, el guerrero griego mordido por una serpiente, es abandonado
en la isla de Lemnos sin mds compania que sus fétidas heridas y sus horrendos
gritos de dolor. Su discurso es punteado por grufidos y aullidos animales, por
los monosilabos del sufrimiento desarticulado. Conan Doyle, en uno de sus més
terrorificos cuentos, envia una expedicién cientifica al centro de la tierra: cuando
tocan el corazén del planeta, lo tinico que reciben los exploradores es un aterrador
grito que los coloca al borde de la locura.

El dolor, escribe Scarry, se resiste a convertirse en objeto del lenguaje. Por eso
el dolor es expresado mejor por quienes no lo sienten pero hablan en m nombre.
En una famosa pdgina, Nietzsche dice que ha decidido llamar «Perro» a su dolor.
«Mi dolor es tan fiel, discreto y desvergonzado como mi perro, y su compania me
divierte igual... puedo reganarlo y desatar sobre él mis malos humores...»

Frida Kahlo tuvo un Perro llamado Dolor, mds que un Dolor llamado Perro.
Es decir: describe directamente su propio dolor, su dolor no la vuelve muda, su
grito es un aullido articulado porque alcanza una forma visible y emocional. Frida
Kahlo es una de las grandes voces para el dolor en un siglo que ha conocido, acaso
no més sufrimiento que otros tiempos, pero sin duda una forma de dolor mds
injustificada y por ello mds cinica, vergonzosa y publicitada, programada e irra-
cional, que cualquier otro tiempo. De las matanzas en Armenia a Auschwitz, de la



violacién de Nanking al Gulag, de los campos de guerra japoneses al holocausto
nuclear de Hiroshima, hemos visto el dolor, hemos sentido el dolor, como nunca
antes en la historia. ;Cémo pudo ocurrir todo esto en nuestros tiempos modernos,
progresistas, civilizados?

La sangria de la Revolucién mexicana es un chisguete comparada con las eje-
cuciones ordenadas por Hitler y Stalin. Frida Kahlo, como ningtin otro artista de
nuestro siglo torturado, tradujo el dolor al arte. Sufrié treinta y dos operaciones
entre el dfa de su accidente y el de su muerte. Su biografia consiste en veintinueve
afios de dolor constante. A partir de 1944, se ve obligada a usar ocho distintos cor-
sés. En 1953, sufri6 la amputacién de una pierna gangrenada. Las secreciones de
su espalda herida la hacen olerse a si misma como si fuese «un perro muerto». La
cuelgan de la cabeza, desnuda, para fortalecer su columna. Pierde a sus fetos en la-
gos de sangre. La rodean sin interrupcién el cloroformo, las vendas, las agujas, los
bisturfes. Es el San Sebastidn mexicano, atravesado de flechas. Es la encarnacion
misma de la tremenda descripcién que nos dejé Platén: «El cuerpo es la tumba
que nos aprisiona igual que la concha encierra a la ostra.»

Frida Kahlo nos recuerda a las diosas aztecas del nacimiento y la tierra, pero
atin més a la deidad autoflagelada, Xipetotec, Nuestro Sefior del Cambio de Piel,
la divinidad dual cuya piel jamds le pertenecia, usase la de la victima sacrificada
como un manto macabro, cambiase él mismo su propia piel, como las serpientes,
a fin de simbolizar la renovacién, aun, la resurreccién. Los dioses mexicanos po-
seen esta ambigiiedad: el bien que prometen es inseparable del mal que otorgan.
Xipetotec, simbolo de la resurreccidn, deidad primaveral, inflige también el sacri-
ficio, las ampollas, la supuracién.

En La columna rota yArbo/ de la esperanza, Kahlo se retrata a si misma como la
desollada, piel sangrante, abierta, cortada a la mitad como una papaya. Recostada
desnuda en una cama de hospital en Detroit, sangrante y prefiada, Rivera la descri-
be como el simbolo mismo de la verdad, la realidad, la crueldad y el sufrimiento.
Nunca, afiade, ha puesto una mujer tanta poesfa agénica en una tela. Lo que vive
es lo que pinta. Pero ninguna experiencia humana, por dolorosa que sea, se con-
vierte s6lo por esto en arte. Cémo transformé Kahlo el sufrimiento personal en
arte, no impersonal, pero s{ compartido?

ARTE: LEONES EN LOS LIBREROS

Su dolor. Su cuerpo. Estas son las fuentes del arte de Frida Kahlo. Pero no bastan,
no son dnicas. All{ estd su padre, Guillermo Kahlo, el fotégrafo de ascendencia
judia, alemana y hiingara, cuyos trabajos se aproximan a las rigideces del retrato
fotogréfico decimondnico. Guillermo Kahlo era muy solicitado para fotos de ca-
lendario, acaso capturado adn por el asombro de poderle dar una cara a todos. La
cdmara, después de todo, le roba este privilegio a la corte y también al burgués.
No sélo el rico, no sélo el poderoso, tienen derecho a poseer un rostro. Ya no
son necesarios Veldzquez o Joshua Reynolds para inmortalizar nuestras facciones
Unicas, si, irrepetibles, quizd, pero, jay!, mortales. La cdmara, a bajo precio, nos
libera del anonimato.

En seguida, hay que mirar hacia los retablos de iglesia mexicanos, los humildes
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exvotos pintados sobre metal o madera por manos anénimas y en todo caso humil-
des también, que nos cuentan un suceso terrible, un accidente, una enfermedad,
una pérdida dolorosa. Gracias a Dios, a los santos, a la Virgen y a sus manifesta-
ciones locales —Virgen de Zapopan, Santo Nifio de Atocha— por salvar nuestra
vida, nuestra salud, por afirmar nuestra resistencia ante la pérdida, la enfermedad,
el dolor. Gracias por el Milagro.

Y luego tenemos a José Guadalupe Posada, el maravilloso artista gréfico mexica-
no de la vuelta de siglo, que dibujé y publicé hojas sueltas informando a los que no
tenfan letras ni voces sobre los acontecimientos, grandes y pequefios, que afectaban
su curiosidad y aun sus vidas: escenas de crimenes, suicidio, estrangulacion, escdnda-
lo callejero, pleitos de cantina, revoluciones y monstruosidades. La muerte, catrina o
en bicicleta, preside sobre las noticias. Preside sobre el tiempo y la historia. Sélo los
suefos, incluyendo a las pesadillas, parecen tener existencia auténoma.

Pero Posada desciende de Goya, el espafiol que universalizé lo marginal y lo ex-
céntrico. Desciende de las rondas medievales de la pestilencia y la muerte: la danza
macabra. Desciende de Bruegel y su crénica detallada, nimia, de la vida popular.
Y a todos ellos, Kahlo anade dos pintores favoritos, uno del pasado y otro del pre-
sente: Bosch y Magritte. Ellos le ensenan que la fantasia requiere un pincel realista.

Frida es capaz de regresar a sus origenes, transformdndolos. Anima las foto-
graffas de su padre, aunque retiene algo de sus poses rigidas. Toma también sus
calendarios y los llena de un tiempo anterior, una experiencia subjetiva de la noche
y el dia, del verano y el otofio. «Septiembre», para Frida, es su septiembre, no el
noveno mes —mes del nacimiento, quizd del aborto— en el calendario sucesivo.
El tiempo se detiene s6lo para hacerse subterrdneo y reaparecer tenido con las
imdgenes personales de la artista. No es una pintora de suefios, insiste ella misma,
sino la pintora de su propia realidad, pintdndose a si misma, porque se encuentra
sola y porque es el tema que mejor conoce.

Su realidad es su propio rostro, el templo de su cuerpo roto, el alma que le va
quedando.

Como Rembrandt, como Van Gogh, Kahlo nos cuenta su biograffa con sus
autorretratos. Las ctapas de la pasién, los predmbulos de la inocencia, los actos
del sufrimiento y, finalmente, la catarsis del conocimiento, son tan evidentes en
la artista mexicana como en los autorretratistas holandeses. Pero el aura del ex-
trafiamiento, del desplazamiento, de la dislocacién de la escena y de los objetos,
as{ como la irracionalidad espontdnea de todo ello, también la han asimilado, en
ocasiones, al surrealismo.

Bretén describié el arte de Kahlo como una bomba amarrada con listones,
paréfrasis, a su vez, de la famosa descripcién de Lautréamont del arte como el
encuentro accidental de una maquina de coser y una sombrilla sobre una mesa de
disecciones. Y Kahlo no es extrana, por cierto, al espiritu del surrealismo. Adora
las sorpresas. Le gustarfa ver leones, en vez de libros, salir de los libreros. Quizd
haya una maravillosa inocencia en todo esto. Bufuel visit a Bretén cuando éste
se estaba muriendo. El viejo papa del surrealismo tomé la mano del gran cineasta
y le dijo: «;Se da usted cuenta de que nadie se escandaliza ya de nada?»

Es el epitafio al programa de la vanguardia del siglo XX: espantar al burgués.

Sin embargo, Frida Kahlo sigue siendo (junto con Posada) quien mejor nos



recuerda que lo codificado por los surrealistas franceses ha sido siempre pan de
todos los dias en México y Latinoamérica, parte de la corriente cultural, fusion
espontdnea de mito y hecho, sueno y vigilia, razén y fantasia. Los libros de Gabriel
Garcia Mdrquez y lo que ha llegado a llamarse «realismo mdgico» son las imdgenes
contempordneas de esta realidad. Y es que la gran contribucién del espiritu hispé-
nico, de Cervantes a Borges y de Veldzquez a Kahlo, es la certidumbre de que la
imaginacion es capaz de fundar, si no el mundo, s un mundo.

Don Quijote, Las meninas, los Caprichos de Goya, El Aleph de Borges, la pin-
tura de Matta, Lam o Tamayo, Cien asios de soledad, afaden a la realidad algo que
antes no estaba alli. Este es un proyecto mucho mds consciente y agudo en socie-
dades donde la realidad tiene escasa representacion politica. El artista es, entonces,
quien le da a la sociedad lo que un sistema autoritario o represivo le quita, o no le
permite manifestar.

Miguel Angel Asturias, el escritor guatemalteco, y Alejo Carpentier, el nove-
lista cubano, fueron testigos de la revolucién surrealista en Paris durante los anos
veinte. Pronto se dieron cuenta de que Bretdn y sus amigos legislaban en Francia
algo que ya era ley de la vida y de la imaginacién en Latinoamérica. El mito preco-
lombino, los ritos afroamericanos, el hambre barroca, las méscaras del sincretismo
religioso, le daban a la América latina su propia patente surrealista, sin necesidad
de someterse, en nombre de la libertad de asociacion anticartesiana, a muy carte-
sianas reglas sobre lo que deberfan, propiamente, ser los suefios, las intuiciones y
la prosodia. Los surrealistas franceses, abogando por la expresién automdtica, po-
dian seguir escribiendo como memorialistas de corte del siglo XVIII. La prosa de
Bretén es tan correcta y elegante como la del duque de Saint Simén. En cambio,
Luis Buniuel y Max Ernst, los dos grandes creadores del surrealismo, regresaron a
la rafz de sus propias culturas para encontrar alli el poder de aterrar y criticar al
mundo. Las peliculas de Bufiuel son una sola revisién critica, andrquica y corrosiva
de la muy catélica cultura espaiola que lo nutrié. Ernst fue el tltimo descendiente
de los hermanos Grimm y los cuentos fantédsticos de los oscuros bosques alemanes.
Gracias a esta tradicion, Ernst hace visibles los mds oscuros rincones del suefio, y
de la pesadilla.

Kahlo se inscribe en esta tltima corriente del surrealismo, la de la capacidad
de convocar todo un universo a partir de los fragmentos de su propio ser y de las
persistencias de su propia cultura. Una vasta cultura: ya lo he indicado. De Bosch
a Bruegel y Posada, la fotografia, los exvotos y el cine. Kahlo amaba el cine c6mi-
co. Laurel y Hardy, los Tres Chiflados, Chaplin, los Hermanos Marx, eran para
ella la mejor ocasién para divertirse; y ;quiénes y qué son estos comicos? Son los
anarquistas modernos, en pugna permanente con la ley, perseguidos por la policia,
rebatiendo las exigencias del estado de derecho con pastelazos, zapotazos, y sobre
todo, una inocencia invencible.

Sin embargo, a pesar de las multiples ramas y floraciones en el drbol artistico
de Frida Kahlo, siempre brilla el fruto solitario, la cuestidn intransferible del artis-
ta: jpor qué y cémo cred Frida Kahlo tan buen arte? Ella misma darfa numerosas
respuestas. Su amor de la sorpresa (los leones en los libreros), su sentimiento de
que la franqueza y la intimidad eran inseparables, su voluntad de eliminar de sus
pinturas todo lo que no tuviera origen en los impulsos liricos, interiores, de la
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artista. Mis temas, dijo, son mis sensaciones, mis estados de 4nimo, mis reacciones
ante la vida. Y también México, por supuesto, un pais donde todo es (o era, A.
P: Antes del Pléstico) arte, del mds humilde utensilio culinario al mds opulento
altar barroco.

Pero, de nuevo, todo esto no da cuenta, {tem tras {tem, de un arte tan traspa-
sado de belleza. ;Qué clase de belleza? ;Es esto belleza, esta secuencia aterradora
de heridas abiertas, codgulos sangrientos, abortos, ldgrimas negras, en verdad, un
mar de ldgrimas?

Frida Kahlo, como parte de una herencia europea y mexicana, entendié lo
siguiente: una cosa es ser un cuerpo, y otra cosa es ser bella. Kahlo logré6 establecer
distancia ante lo feo s6lo para poder ver lo que era feo, cruel o doloroso, con ojos
mds claros, descubriendo su afinidad, si no con el modelo de belleza a la moda
(;Memling, flacas? ;Rubens, gordas? ;Dolly Parton, busto? ;Brigitte Bardot, nal-
gas? ;Mae West o Twiggy?), entonces si, claramente, con la verdad de su propio
ser, su propio rostro, su propio cuerpo. Mediante su arte, Kahlo parece llegar a un
acuerdo con su propia realidad: lo horrible, lo doloroso, puede llevarnos a la ver-
dad del conocimiento de nosotros mismos. Entonces, ese arte adquiere el rango de
lo bello por el simple hecho de que identifica nuestro ser, porque ilumina nuestras
cualidades mds internas. Los autorretratos de Kahlo son bellos por la misma razén
que lo son los de Rembrandt: nos muestran las sucesivas identidades de un ser
humano que atin no es, que atn estd siendo.

Esta manera de concebir la belleza como verdad y autoconocimiento —la ver-
dad como devenir— requiere una valentia sin parpadeos y es el gran legado de
Kahlo a los hombres y mujeres marginales, los seres invisibles de un planeta cada
dia menos visible, m4s anénimo, donde sélo lo «fotogénico» o lo «escandaloso»,
como nos lo muestran las pantallas, merece nuestra mirada.

Sécrates, famoso por su fealdad, nos pidié cerrar los ojos a fin de ver «nuestra
propia belleza interna». Kahlo va mis all4 de la exigencia socrdtica. Nos pide cerrar
los ojos y abrirlos en seguida a una nueva visién del mundo. La vista es el més claro
de los sentidos, escribié Plotino. Y, sin embargo, la vista no es capaz de mirar el
alma. Esto es asi, anade el filésofo neoplaténico, porque si fuésemos capaces de ver
el alma, serfamos victimas de un terrible amor, un amor intolerable. Sélo la belleza
posee el privilegio de ver el alma sin quedarse ciega. Tal es el privilegio de Frida
Kahlo. Desde luego, su arte no es una manera absoluta de descubrir la interioridad
personal y la identificacién de la personalidad del alma con la belleza a pesar de
las apariencias externas. Es algo mds. Es una aproximacién al propio ser, al deve-
nit, al azin no que todos somos. Nunca un punto final, siempre un acercamiento,
siempre una busqueda de la forma que, al alcanzarse, adquiere el rango estético
que evoqué hace un momento, citando a Yeats: «Toda cambiada, totalmente trans-
formada, nace una terrible belleza.»

POLITICA: UNA BOMBA ENVUELTA EN LISTONES

Hayden Herrera nos cuenta una anécdota en su famosa biografia de Frida Kahlo.
Una joven y frustrada diletante norteamericana , llamada Dorothy Hale, se sui-
cidé en 1939, brincando desde la altura de la Hampshire House, en Nueva York.



Clare Booth Luce, la autora teatral y esposa del duefio de Time-Life, le pidié a
Frida Kahlo que pintase un homenaje a la bella y desafortunada muchacha. El
resultado horrorizé a Luce. En lugar de una imagen pietista y respetuosa de la
muerte, Frida pinté un retrato narrativo, sorprendente, secuencial pero simul-
tanefsta, del suicidio mismo. Vemos a Hale brincar, primero, luego a la mitad
del aire, y al cabo destrozada, indnime y sangrante, sobre el pavimento, mirando
fijamente al mundo —a nosotros— con ojos eternamente abiertos.

Luce admite que sintié ganas de «destruir la pintura con un par de tijeras, y
querfa que también alguien fuese testigo de mi accién». No obstante, al cabo se
tranquilizé cuando «el ofensivo titulo» diciendo que ella habia comisionado la
pintura, fue borrado.

«Borrado»: este término del hampa norteamericana, rubbed out, tan frecuente
en las peliculas de gdngsteres, revela y recuerda dos hechos en la relacién del arte
mexicano con la cultura norteamericana. Pues si la cultura mexicana, como lo da
a entender la reaccién de Clare Booth Luce, es violenta, también lo es la cultura
norteamericana. El genocidio de los habitantes indigenas de América del Norte, la
violacién y robo de sus tierras, la esclavitud negra, las guerras contra naciones mds
débiles, las anexiones territoriales, la cleptocracia capitalista, la explotacién del tra-
bajo industrial, todo ello, hasta llegar a la violencia urbana de nuestros dias: toda
esta gran violencia, generalmente, ha sido borrada de la historia de los Estados
Unidos en favor de visiones mds épicas o mds idilicas. Pero ello deja a la cultura sin
imdgenes apropiadas, catdrticas, duraderas y, ain, bellas, de su propia violencia.

La cuestién no es saber cudndo perdieron los Estados Unidos la inocencia, sino
saber si, alguna vez, los Estados Unidos fueron inocentes. Y si, en consecuencia,
la violencia norteamericana es fea, fictica y carente de imaginerfa estética, sserd el
destino de México proveer a los Estados Unidos de imdgenes bellas y duraderas de
la violencia, en primer lugar, de la muerte?

No desdeno la gran belleza de muchas peliculas, novelas, poemas y pintu-
ras, de Hawthorne a Warhol, de Poe a Peckinpah, que expresan la violencia de
los Estados Unidos. Sélo trato de establecer una relacidn, de hacer un cuestio-
namiento, acaso un autoengafio mexicano, en relacion con los Estados Unidos:
ses el destino de México datle a su vecino otra dimensién, ausente en los Estados
Unidos, del imaginario de la violencia incluyendo a la muerte?

«Borradoy, rubbed out: ;no es significativo que el arte mexicano en los Estados
Unidos, una y otra vez, haya sido censurado, descolgado, borrado (y para ser jus-
tos, también valerosamente defendido)? El mural de Siqueiros en la calle Olvera
de Los Angeles. Los murales de Rivera en Rockefeller Center, Detroit y el New
School. El mural de Orozco en Pomona College, California, donde un Prometeo
sin pene resiste la tortura de los buitres que le devoran el higado. ;Le han cani-
balizado también, como Lorena Bobbit a su marido, el pene? Los estudiantes de
Pomona se han vengado de la censura puritana impuesta a Orozco por las autori-
dades académicas con un grafito debajo del mural: «Prometeo, antes de meterlo,
péntelo.»

;Por qué este miedo, objetivamente demostrado mediante actos de censura del
simbolo mexicano —sexual, politico, ozro— en la mente anglosajona?

Una bomba envuelta por un liston, definié André Bretdn el arte explosivo o,
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mejor dicho, convulsivo, de Frida Kahlo. La dimensién politica del «arte convul-
sivo» se relaciona, desde luego, con la nostalgia surrealista de la unidad recobrada.
Para el surrealismo, la revolucién interior, psiquica, onirica, era inseparable de
la revolucién externa, politica, material, liberadora. El matrimonio de Marx y
Freud. Pero en el espiritu auténticamente subversivo de Kahlo, quizd asistirfamos
al matrimonio de Groucho Marx y Woody Alien. En una entrevista hace varios
afios, mi esposa le pregunté a Eugéne Ionesco quiénes consideraba que eran los
dos hombres mds inteligentes y los dos hombres més necios de la época moderna.
Ionesco contesté: Marx y Freud, en ambas categorias. Eran rabinos geniales, pero
rabinos hablantines que traicionaron la sabiduria rabinica del silencio.

El conflicto entre ambas revoluciones, la interna y la externa, ha acompafiado
a todos los escritores y artistas del siglo XX. Con el marxismo, el surrealismo
comparti6 el suefio de una humanidad liberada, desenajenada y retornada a su
pristino origen, la edad de oro, cuando todas las cosas pertenecian a todos y nadie
decfa: esto es mio. Los surrealistas, por lo demds, fueron los herederos finales del
tltimo gran movimiento cultural europeo, el romanticismo. Y el romanticismo,
a su vez, predicaba el regreso a la unidad humana, al origen fragmentado por una
historia de avaricia, opresién y enajenacién. En este terreno, marxistas y surrealis-
tas podian darse la mano.

Mildn Kundera, quizd porque es checo, fue el primer escritor que explicé la
enorme atracciéon del comunismo sobre los jévenes no a causa de su abstrusa filo-
soffa materialista, ni siquiera a causa de la profunda y duradera critica de Marx a
la economia, sino porque ofrecfa un ideal de pureza, de retorno a la humanidad
original. El comunismo era, liricamente, la culminacién politica del suefo ro-
méntico. Stalin le puso punto final a esta ilusién, pero en el México de los anos
treinta, el exilio de Trotsky devolvié a muchos la esperanza de que la aberracion
estalinista pudiese ser corregida y un verdadero estado obrero constituirse, algin
dia, en alguna parte.

Frida Kahlo vivié en el México posrevolucionario del partido tnico, el
sistema del PNR (Partido Nacional Revolucionario), abuelo del presente, inter-
minable PRI (Partido Revolucionario Institucional). En nombre de la defensa
y prolongacién de las conquistas revolucionarias, el Partido exigfa unidad y su-
jecién monoliticas. No habia otra manera de combatir a los enemigos de la
Revolucién: la reaccidn interna (la Iglesia catélica, los latifundistas desposei-
dos) y la externa (los gobiernos de los Estados Unidos y las companfas que
Washington protegia en México). A cambio de la unidad, el gobierno daria a los
mexicanos desarrollo econdémico y paz social, pero no democracia politica, pues
ésta disminuirfa el valor supremo de la unidad nacional contra los adversarios
internos y externos.

Los gobiernos revolucionarios cambiaron, de todas maneras, a México: la re-
forma agraria, la educacién publica, los sistemas de salud y comunicaciones... El
aura de progreso revolucionario atrajo a México a muchos radicales extranjeros.
Frida Kahlo conocié a Julio Antonio Mella, el fundador del partido comunista
cubano, y a su igualmente radical compafiera, la fotdgrafa italiana Tina Modotti,
quien vio caer a Mella asesinado en plena calle de la ciudad de México por agentes
del gobierno cubano.



Mds cerca de casa, el primer y grande amor de Frida, el dirigente estudiantil
Alejandro Gémez Arias, desenmascaraba las pretensiones revolucionarias del go-
bierno mexicano y llamaba a la juventud nacional, «los samurais mexicanos», a
oponerse al sistema partido-gobierno. Lo mismo hizo el fildsofo José Vasconcelos,
primer secretario de educacién de la Revolucidn, nuestro Lunacharsky, el estadis-
ta-filésofo que invitd a los muralistas a decorar los edificios ptblicos. En 1929,
Vasconcelos inicié una campana fatal para ganar la presidencia en una eleccién
fraudulenta. También en 1929, Kahlo vio caer al joven y dandy revolucionario
Germdn de Campo, un magnifico orador, asesinado por balas del gobierno en un
parque mientras hablaba. La Revolucién, como Saturno, devoraba a sus propios
hijos. Los generales revolucionarios opuestos a los generales en el poder eran ase-
sinados (las matanzas de Huitzilac) y abundaban las insurrecciones de militares
descontentos (Gémez, Estrada, Escobar).

Presidente entre 1934 y 1940, Lizaro Cdrdenas traté de reconciliar la unidad
nacional y el progreso social. Fue él quien admitié a Trotsky en México, salvindo-
lo, por poco tiempo, de los asesinos de Stalin. Diego Rivera recibié a Trotsky, le
ofrecié proteccién y hospitalidad, y soporté los violentos ataques de los comunis-
tas mexicanos. La politica de Frida, si de tal cosa puede hablarse, es inseparable de
la personalidad y las acciones de Diego Rivera.

Joven y talentoso cubista en Parfs, Rivera descubrié la emocién épica de la
pintura renacentista (Ucello) y la combiné con las lineas nativistas de Gauguin en
Tahiti. Su visién «mexicanay, legitimamente, le debe sus técnicas al arte europeo
més que a la estética del México precortesiano o, inclusive, a las del arte popular
mexicano (Frida estaba mucho mds cerca de las formas populares que Diego).
Los demds muralistas también eran formalmente mucho mds europeos de lo que
admitfan. José Clemente Orozco no es concebible sin el expresionismo alemdn, o
David Alfaro Siqueiros sin el futurismo italiano. No eran, ni podian ser, artistas
aztecas o mayas. Sus temas mexicanistas requerfan las formas nuevas y universales
de la vanguardia europea a fin de ser artisticamente importantes.

Un indicio del amor de los artistas mexicanos hacia lo moderno, lo da la ad-
miracién que Rivera sentia por la industria. El mexicano sorprendié a muchos
intelectuales norteamericanos y europeos con su glorificacién del acero y el humo:
Rivera llegé a elogiar la belleza de las cajas fuertes bancadas. Esta era la enajena-
cién denunciada por Chaplin en ZTiempos modernos, y antes por el culto del plexo
solar en las novelas de D. H. Lawrence, la sensualidad opuesta al materialismo in-
dustrial, para no hablar de la critica original de William Blake contra las «oscuras
fébricas satdnicas» de la revolucién industrial.

Que un marxista mexicano contempordneo, enamorado del indio humilde y
del campesino explotado, creyera también en el idilio de la industria y el materia-
lismo, sélo sirve para subrayar las aparentes contradicciones del proceso mexicano
en su totalidad, capturado, como Rivera, entre su impulso nativista —el sindro-
me Zapata— y su impulso modernizador —el sindrome Ford—. Creo que para
Rivera no habia contradiccién entre los dos. Los inmensos murales del Palacio
Nacional en la ciudad de México ofrecen una visién quilidstica de la historia. El
mural indigena culmina con el Emperador y el Sol aztecas. El mural colonial es
coronado por la Iglesia y la Cruz. Y el republicano, por la Bandera Roja y Karl
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