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“a. No es la primera vez que esta triste historia tiene lugar. Esa mujer inglesa asesinada se
maba Joan Root, o Jeanne Racine [Juana Raiz], si traduzco su nombre. Intentaba salvar a
animales y la asesinaron. Debe de ser la tercera o la cuarta mujer que trabaja en el terrenc
a selva, para ocuparse de nosotros, porque somos nosotros los animales a los que asesil
Ahora les cuento algunas historias tristes y otras menos. Comienza primero con un incer
=L 11 de septiembre de 2005, por la noche, un incendio subié hasta el piso doce del edif
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1aria, es a lo mejor de lo humano, a la viuda y al huérfano, a mi hijo a quien mataria si nc
amara mas que a mi misma. ¢(Fui un gato, abandonada, o una rata en otra vida? Les diré
todo lo que no sé, pero cuya lengua siento que me lamera el corazén cuando pueda hac
Ya lo han adivinado, les doy mi corazén a los gatos. Pero es mas complicado que gato. Si
dloy mas bien mi corazén a los gatos, que por otra parte son gatas, ¢no sera por no
selo demasiado a mi hermano el perro? ;O bien por no habérselo dado lo suficiente @
1ermano el perro en otra vida? Dije mi hermano el perro, pero el perro de mi vida, y ¢
2sto como se dice el hombre de mi vida o el amor de mi vida, no sé muy bien si fue mi
mano o mi hijo. Fue un poco mi hijo primero, el hijo que mi hermano no perro y yo tuvil
de mi padre. Luego, mas tarde, se volvié el hijo de mi padre. El burro es el testigo de m
milia. Es un poco complicado, pero las relaciones de vida o de muerte lo son siem
_es cuento la historia de Fips, el perro que jamas podré olvidar, al que guardo aqui, de este |
de mi corazén, en mi pecho y bajo mi craneo. Se podria decir que me atormenta y que no d
varecera nunca. Todo comenzé por la guerra mundial de 1939-1945. Mi hermano y yo tenia
eis y siete anos. Queriamos un tercer hijo, porque éramos dos, pero estaba la guerra. Mi padi
médico fue reclutado primero en el ejército para ser médico lugarteniente. Después lo echz
del mismo ejército como judio. Era judio lugarteniente. Después estuvo muy enfermo. Todo
1acia que les pidiéramos en vano un hijo a mi padre y a mi madre. Después de la guerra, mi p:
olanté un jardin, nos puso adentro y al fin nos anuncié que tendriamos un hi
in abandonado, un adoptado, puesto que mi padre estaba demasiado enfe ner col
madre un hijo humano. No se pueden imaginar nuestra alegria. Hicimos td acia f:
Para empezar una cuna con una caja de zapatos cubierta de hojas de bugal
L que naci. Por otra parte, todos habiari i TR € Arg
en poc_as palabl'as Alemania. Un dia Fips llegé y de pron IR
verro era una lombriz, una lagartija o una rana. Uno lo acuesta en su camay al punto esta afu
Jno lo vuelve a acostar, lo arropa y al punto desaparece. Nunca pudimos mantenerlo en la ct
“ra un aaitador. un saltimbanaui. un bribdon. un aalopador. un saltarin. un saltador de archialt
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NOTA DE ENViO

La colecciéon biblioteca de los confines fue
concebida y dirigida por Nicolds Casullo a comienzos
de los noventa. Con ella pretendia -y atn pretende esta
casa editorial- vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de
las ideas. Un tiempo inmemorial de raiz mitico-poética
que nunca dejé de anudar relatos para convertirse en
historia de las interpretaciones, en historia de lo real.
Libros de pensadores, de ensayistas, de tedricos. A la
vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto
vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de
autoria de quienes conjeturan cambiar con letras las
mads pequefas o las mdas grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano
y las cosas. Podria aventurarse: obras que hacen el
mundo. Pero extrana historia por cierto la de las es-
crituras. Construyen las escenas de lo que paséd, de

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la



realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensé
hace algunos anos Sartre: “no existe libro alguno que
haya impedido a un nifio morir”. La biblioteca de los
confines va en busca entonces de algo de eso: literatu-
ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden
casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio,
por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta afos después, la marca editora lanza
en pocas palabras. En esta subserie de la mitica
biblioteca de los confines, los pensadores y pensadoras
mads destacados de nuestro tiempo abordan algunos de
los temas mds candentes de una manera franca y con
lenguaje claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas
“pequenas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac-
té para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones
destinadas a los mds jovenes y que muchos afios mds
tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y
otras catdstrofes. Son textos que se dirigen a los mds
jovenes y se encarrilan por fuera de los senderos
trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa

las generaciones.
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Les voy a contar solamente historias de
animales. Pienso, al mismo tiempo, en alguien
a quien no conozco pero de quien supe por un
periodico, hace unos dias, que la habian matado
en Africa. No es la primera vez que esta triste his-
toria tiene lugar. Esa mujer inglesa asesinada se
llamaba Joan Root, o Jeanne Racine [Juana Raiz],
si traduzco su nombre. Intentaba salvar a los ani-
males y la asesinaron. Debe de ser la tercera o la
cuarta mujer que trabaja en el terreno, en la selva,
para ocuparse de nosotros, porque somos nosotros
los animales a los que asesinan.

Ahora les cuento algunas historias tristes y
otras menos.

Comienza primero con un incendio. El 11 de
septiembre de 2005, por la noche, un incendio
subid hasta el piso doce del edificio donde habito.



Lo ofa golpear en mi escalera, bramar en los ascen-
sores, mis gatos lo oian también, nosotros tres en
el décimo piso. A la hora llegaron los bomberos,
su escalera no llegaba mads alto que el séptimo
piso. Los gatos y yo, ;qué hacer? Pensé en Philia
y Alétheia, mis dos novias felinas, las nifias de
mis 0jos. Soy alguien que escribe, pensé entonces
también en los manuscritos, en mis papeles vivos,
en los cientos de cuadernos, las nifias de mi cora-
zon. Los bomberos pensaban que tenia que elegir a
quién queria salvar primero, Philia, Alétheia, algu-
nos cuadernos. Yo corria en el departamento, los
gatos corrian, una danza de fuego. Tenia ldgrimas
en los ojos, en todos los ojos. Los gatos también
se preguntaban a quién salvar primero, a quién no
salvar. Finalmente, ;a quién elegimos? ;Ti o yo? Se
los diré cuando lo sepa en verdad.

Cuando el huracdn Katrina devor6 Nueva
Orleans, inmediatamente después de nuestro
incendio, vi en la televisién tres mil perros des-
amparados, amarrados, encadenados al cicldn,
enflaquecidos sobre el tejado de los techos ahoga-
dos, solos en el fin del mundo. Todos esos perros
nacidos para el abandono. Lloré. Por ellos lloré,
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por sus lagrimas de perros atados que mueren
de hambre y de sed en el huracdn. En realidad
lloré por ese pueblo con las costillas salidas, esos
traicionados, esos fieles olvidados que se parecen
todos a mi primer perro traicionado en mi jardin
de Argelia, ex paraiso que se volvid infierno. El
infierno, para serles sincera, yo sé lo que es. Es
el paraiso donde se traiciona al perro. El infierno
comienza en el paraiso cuando los animales que
viven antes que el hombre le son entregados
por Dios, que dice: “He aqui tus primeros escla-
vos. Nombralos”. Escribo todo esto pensando en
ustedes con dos gatos a mi lado. Pueda yo no trai-
cionarlos nunca. Es mas que a mi misma a quien
traicionaria, es a lo mejor de lo humano, a la viuda
y al huérfano, a mi hijo a quien mataria si no los
amara mds que a mi misma. ;Fui un gato, abando-
nada, o una rata en otra vida? Les diré hoy todo lo
que no sé, pero cuya lengua siento que me lamera
el corazoén cuando pueda hacerlo.

Ya lo han adivinado, les doy mi corazén a los

gatos. Pero es mds complicado que gato. Si les doy
mas bien mi corazon a los gatos, que por otra parte
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son gatas, ;no serd por no ddrselo demasiado a mi
hermano el perro? ;O bien por no habérselo dado lo
suficiente a mi hermano el perro en otra vida? Dije
mi hermano el perro, pero el perro de mi vida, y
digo esto como se dice el hombre de mi vida o el
amor de mi vida, no sé muy bien si fue mi hermano
o mi hijo. Fue un poco mi hijo primero, el hijo que
mi hermano no perro y yo tuvimos de mi padre.
Luego, mds tarde, se volvio el hijo de mi padre. El
burro es el testigo de mi familia. Es un poco com-
plicado, pero las relaciones de vida o de muerte lo
son siempre.

Les cuento la historia de Fips, el perro que
jamds podré olvidar, al que guardo aqui, de este
lado de mi corazén, en mi pecho y bajo mi cré-
neo. Se podria decir que me atormenta y que no
desaparecerd nunca. Todo comenzé por la guerra
mundial de 1939-1945. Mi hermano y yo teniamos
seis y siete afnos. Queriamos un tercer hijo, por-
que éramos dos, pero estaba la guerra. Mi padre
el médico fue reclutado primero en el ejército para
ser médico lugarteniente. Después lo echaron del
mismo ejército como judio. Era judio lugarteniente.
Después estuvo muy enfermo. Todo eso hacia que
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