
Les voy a contar solamente historias de animales. Pienso, al mismo tiempo, en alguien a quien 
no conozco pero de quien supe por un periódico, hace unos días, que la habían matado en Áfri-
ca. No es la primera vez que esta triste historia tiene lugar. Esa mujer inglesa asesinada se lla-
maba Joan Root, o Jeanne Racine [Juana Raíz], si traduzco su nombre. Intentaba salvar a los 
animales y la asesinaron. Debe de ser la tercera o la cuarta mujer que trabaja en el terreno, en 
la selva, para ocuparse de nosotros, porque somos nosotros los animales a los que asesinan.
Ahora les cuento algunas historias tristes y otras menos. Comienza primero con un incendio. 
El 11 de septiembre de 2005, por la noche, un incendio subió hasta el piso doce del edificio 
donde habito. Lo oía golpear en mi escalera, bramar en los ascensores, mis gatos lo oían tam-
bién, nosotros tres en el décimo piso. A la hora llegaron los bomberos, su escalera no llegaba 
más alto que el séptimo piso. Los gatos y yo, ¿qué hacer? Pensé en Philia y Alétheia, mis dos 
novias felinas, las niñas de mis ojos. Soy alguien que escribe, pensé entonces también en los 
manuscritos, en mis papeles vivos, en los cientos de cuadernos, las niñas de mi corazón. Los 
bomberos pensaban que tenía que elegir a quién quería salvar primero, Philia, Alétheia, algu-
nos cuadernos. Yo corría en el departamento, los gatos corrían, una danza de fuego. Tenía lágri-
mas en los ojos, en todos los ojos. Los gatos también se preguntaban a quién salvar primero, a 
quién no salvar. Finalmente, ¿a quién elegimos? ¿Tú o yo? Se los diré cuando lo sepa en verdad.
Cuando el huracán Katrina devoró Nueva Orleans, inmediatamente después de nuestro in-
cendio, vi en la televisión tres mil perros desamparados, amarrados, encadenados al ciclón, 
enflaquecidos sobre el tejado de los techos ahogados, solos en el fin del mundo. Todos esos 
perros nacidos para el abandono. Lloré. Por ellos lloré, por sus lágrimas de perros atados que 
mueren de hambre y de sed en el huracán. En realidad lloré por ese pueblo con las costillas 
salidas, esos traicionados, esos fieles olvidados que se parecen todos a mi primer perro trai-
cionado en mi jardín de Argelia, ex paraíso que se volvió infierno. El infierno, para serles sin-
cera, yo sé lo que es. Es el paraíso donde se traiciona al perro. El infierno comienza en el pa-
raíso cuando los animales que viven antes que el hombre le son entregados por Dios, que 
dice: “He aquí tus primeros esclavos. Nómbralos”. Escribo todo esto pensando en ustedes con 
dos gatos a mi lado. Pueda yo no traicionarlos nunca. Es más que a mí misma a quien traicio-
naría, es a lo mejor de lo humano, a la viuda y al huérfano, a mi hijo a quien mataría si no los 
amara más que a mí misma. ¿Fui un gato, abandonada, o una rata en otra vida? Les diré hoy 
todo lo que no sé, pero cuya lengua siento que me lamerá el corazón cuando pueda hacerlo.
Ya lo han adivinado, les doy mi corazón a los gatos. Pero es más complicado que gato. Si les 
doy más bien mi corazón a los gatos, que por otra parte son gatas, ¿no será por no dár-
selo demasiado a mi hermano el perro? ¿O bien por no habérselo dado lo suficiente a mi 
hermano el perro en otra vida? Dije mi hermano el perro, pero el perro de mi vida, y digo 
esto como se dice el hombre de mi vida o el amor de mi vida, no sé muy bien si fue mi her-
mano o mi hijo. Fue un poco mi hijo primero, el hijo que mi hermano no perro y yo tuvimos 
de mi padre. Luego, más tarde, se volvió el hijo de mi padre. El burro es el testigo de mi fa-
milia. Es un poco complicado, pero las relaciones de vida o de muerte lo son siempre.
Les cuento la historia de Fips, el perro que jamás podré olvidar, al que guardo aquí, de este lado 
de mi corazón, en mi pecho y bajo mi cráneo. Se podría decir que me atormenta y que no desa-
parecerá nunca. Todo comenzó por la guerra mundial de 1939-1945. Mi hermano y yo teníamos 
seis y siete años. Queríamos un tercer hijo, porque éramos dos, pero estaba la guerra. Mi padre el 
médico fue reclutado primero en el ejército para ser médico lugarteniente. Después lo echaron 
del mismo ejército como judío. Era judío lugarteniente. Después estuvo muy enfermo. Todo eso 
hacía que les pidiéramos en vano un hijo a mi padre y a mi madre. Después de la guerra, mi padre 
plantó un jardín, nos puso adentro y al fin nos anunció que tendríamos un hijo. Sería un hijo perro, 
un abandonado, un adoptado, puesto que mi padre estaba demasiado enfermo para tener con mi 
madre un hijo humano. No se pueden imaginar nuestra alegría. Hicimos todo lo que hacía falta. 
Para empezar una cuna con una caja de zapatos cubierta de hojas de buganvilia, ya que el teatro 
de esta historia es Argelia, el país en el que nací. Por otra parte, todos habíamos nacido en Argelia 
salvo mi madre que había nacido en Alemania. Un día Fips llegó y de pronto todo salió mal. Ese 
perro era una lombriz, una lagartija o una rana. Uno lo acuesta en su cama y al punto está afuera. 
Uno lo vuelve a acostar, lo arropa y al punto desaparece. Nunca pudimos mantenerlo en la cuna. 
Era un agitador, un saltimbanqui, un bribón, un galopador, un saltarín, un saltador de archialtura. 
El portón, que era muy alto, lo hacía de un brinco, un soplo, o sea que el borde de la caja… Noso-
tros que queríamos acunarlo, vestirlo, ponerle un calzón, amamantarlo, bebéizarlo, él que volaba, 

que entonces tenía alas, invisibles, un alma de águila, un resorte de cohete, una voluntad de acero, 
él que era un dios oculto en una bola de nervios cuyo rostro se parecía al de mi hermano no perro. 
Eran los ojos sobre todo los que hablaban y lanzaban miradas como gritos, sí, nos lanzaba mira-
das que gritaban de deseo. A su lado la cabra del señor Seguin era un cordero, una pelota de lana.
Nuestro Fips, dije que era un dios, el dios de la libertad. Todo su ser era solo un grito. ¡Libre, libre, 
libre! Libre era su ser, nadie puede negarlo, pero su vida no lo fue nunca, para desgracia de todos 
nosotros. No se conoce la libertad sino en el músculo del corazón, no se la siente latir y golpear el 
aire, no se la adora verdaderamente con exultación y desesperación sino cuando se está privado 
de ella. Eso quisiera llegar a hacer revivir para ustedes y para mí: el mis-
terio de la libertad. Ese gusto exaltante es lo que se llama el grito del corazón. Pero ese grito solo 
crece cuando uno está prisionero, cuando el cuerpo está rodeado de barrotes. Mire hacia donde 
mire, ve cre- cer las rejas, los paredones, 
los barrotes, los muros. La libertad es esa llama que se incuba en lo hondo del corazón, es el mun-
do de adentro, el fuero interior, cuando el afuera es una enorme cárcel. Nadie es más libre, bien 
lo sabemos, que quien está encerrado. Encerrado, no piensa más que en eso. Podría contarles la 
libertad que se extendía hasta el infinito en la cabeza de Nelson Mandela, el maravilloso funda-
dor del Estado de África del Sur, cuando estaba encerrado en el presidio de Robben Island por 
la eternidad de un siempre, porque se lo había condenado al presidio por la eternidad. Le habían 
quitado el mundo, y él, con la fuerza de los puños del alma, comenzó a construir la futura África 
del Sur y todo el continente mentalmente. Eso duró veintisiete años. La cabeza de Fips también 
contenía continentes aún desconocidos. Podría contarles también, en la mitología griega, la his-
toria de Prometeo, que fue encadenado por los dioses en la cima del mundo por haberles dado a 
los primeros hombres el fuego y, por tanto, la fuerza de hacer el mundo. El cuerpo estaba enca-
denado, su alma era aún más libre. Fips, si hubiéramos sabido mirarlo, habríamos creído que era 
un descendiente de Prometeo. El fuego brotaba de sus ojos, era un fuego hablante. En el fondo 
entendíamos sin embargo lo que decía ese fuego. No era una mirada de niño sino la de un pro-
feta. Si miraban la mirada de esa cabecita, él era todo orgullo y dirección. Es por allá, por allá. Su 
alma, su llama, su palabra, libre. Ustedes miraban a Fips y era solo una flecha de fuego lanzada a 
través de las redes, los muros, las barreras, los alambres de púas, y que alcanzaba lo alto del cielo 
en un último aliento. Cuando les hablo de barreras, de alambres de púas, de rejas, de barrotes, no 
son imágenes, sino verdaderos. Porque todo esto sucedía en un país enardecido por los odios y 
los racismos, mi país natal, Argelia. En ese tiempo, cada vez que uno creía salir al fin de una cárcel, 
se volvía a encontrar en otra cárcel. Durante la guerra, mi familia había estado en la cárcel nazi, 
antisemita, racista. Nosotros, que éramos judíos, no teníamos derecho de entrar en los jardines ni 
en las escuelas, ni de trabajar, ni de tomar tal calle, ni de pasear. Una vez la guerra terminada, mi 
padre se puso a rehacer el mundo comenzando por plantar un jardín. Fue la resurrección. Hubo 
árboles, luego hubo vida y era Fips. Por un tiempo no se veía más la cárcel. Es cierto que estaba 
esa historia de caja en la que queríamos encerrar al pequeño, y él no quería. No comprendíamos 
que no quisiera dejarse encerrar en nuestra idea. Eso creó una pequeña tensión entre nosotros. 
Gritábamos “¡Fips!”, él respondía “¡Libre!”. No cedió jamás. La cuna volvió a ser un cajón de za-
patos. Nosotros, padres fracasados. Así era un perro, no una cosa concebida antes de su llegada 
por un amor ya hecho, abstracto, rectangular. Nosotros que lo habíamos soñado atado por los 
lazos del amor a nuestro modo, nosotros queríamos que nos ame así y no asá, acariciarlo asá y 
no así. Éramos muy pequeños con sentimientos muy grandes, muy exasperados y sin nombre. 
Queríamos que él fuera a nuestra imagen, él no quería dejarse capturar en una foto. No se dejaba 
atrapar, nos amaba según él, no según nuestro orden. Estábamos oscuramente decepcionados. 
Sin saberlo, lo quisimos un poco menos. No mejor, desgraciadamente, sino un poco menos. Y no 
era mejor. Por otra parte, él estaba todo el tiempo yéndose, franqueaba de un salto extraordina-
rio las rejas del jardín. Hubiéramos debido admirarlo, pero estábamos un poco ofendidos. No era 
con nosotros que quería jugar por encima de todo, sino con el cielo y con toda la tierra. Es cierto 
que luego volvía siempre, orgulloso, victorioso, el más perro del mundo. Pero al fin sentíamos va-
gamente que no estaba domesticado, que no nos amaba más que al universo y estábamos, sin sa-
berlo, un poco ofendidos. Por otra parte, mi padre lo llamaba la fiera con un poco de ese oro que 
se llama admiración en la voz. Olvidé decirles que Fips era muy pequeñito, apenas más grande 
que una rata. Era justamente un ratero, un cazador de ratas. Cazaba solo por honestidad, lo que le 
interesaba eran los grandes espacios. Volvía agrandado como un héroe de lejanas expediciones.
Era mi padre su padre preferido, mi padre que no echaba sobre el pequeño ser estremeci-
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nota de envío

La colección biblioteca de los confines fue 

concebida y dirigida por Nicolás Casullo a comienzos 

de los noventa. Con ella pretendía –y aún pretende esta 

casa editorial– vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de 

las ideas. Un tiempo inmemorial de raíz mítico-poética 

que nunca dejó de anudar relatos para convertirse en 

historia de las interpretaciones, en historia de lo real. 

Libros de pensadores, de ensayistas, de teóricos. A la 

vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto 

vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de 

autoría de quienes conjeturan cambiar con letras las 

más pequeñas o las más grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano 

y las cosas. Podría aventurarse: obras que hacen el 

mundo. Pero extraña historia por cierto la de las es­

crituras. Construyen las escenas de lo que pasó, de 

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la 
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realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensó 

hace algunos años Sartre: “no existe libro alguno que 

haya impedido a un niño morir”. La biblioteca de los 

confines va en busca entonces de algo de eso: literatu­

ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden 

casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio, 

por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta años después, la marca editora lanza 

en pocas palabras. En esta subserie de la mítica 

biblioteca de los confines, los pensadores y pensadoras 

más destacados de nuestro tiempo abordan algunos de 

los temas más candentes de una manera franca y con 

lenguaje claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas 

“pequeñas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac­

tó para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones 

destinadas a los más jóvenes y que muchos años más 

tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y 

otras catástrofes. Son textos que se dirigen a los más 

jóvenes y se encarrilan por fuera de los senderos 

trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa 

las generaciones.
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Les voy a contar solamente historias de 

animales. Pienso, al mismo tiempo, en alguien 

a quien no conozco pero de quien supe por un 

periódico, hace unos días, que la habían matado 

en África. No es la primera vez que esta triste his­

toria tiene lugar. Esa mujer inglesa asesinada se 

llamaba Joan Root, o Jeanne Racine [Juana Raíz], 

si traduzco su nombre. Intentaba salvar a los ani­

males y la asesinaron. Debe de ser la tercera o la 

cuarta mujer que trabaja en el terreno, en la selva, 

para ocuparse de nosotros, porque somos nosotros 

los animales a los que asesinan.

Ahora les cuento algunas historias tristes y 

otras menos.

Comienza primero con un incendio. El 11 de 

septiembre de 2005, por la noche, un incendio 

subió hasta el piso doce del edificio donde habito. 
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Lo oía golpear en mi escalera, bramar en los ascen­

sores, mis gatos lo oían también, nosotros tres en 

el décimo piso. A la hora llegaron los bomberos, 

su escalera no llegaba más alto que el séptimo 

piso. Los gatos y yo, ¿qué hacer? Pensé en Philia 

y Alétheia, mis dos novias felinas, las niñas de 

mis ojos. Soy alguien que escribe, pensé entonces 

también en los manuscritos, en mis papeles vivos, 

en los cientos de cuadernos, las niñas de mi cora­

zón. Los bomberos pensaban que tenía que elegir a 

quién quería salvar primero, Philia, Alétheia, algu­

nos cuadernos. Yo corría en el departamento, los 

gatos corrían, una danza de fuego. Tenía lágrimas 

en los ojos, en todos los ojos. Los gatos también 

se preguntaban a quién salvar primero, a quién no 

salvar. Finalmente, ¿a quién elegimos? ¿Tú o yo? Se 

los diré cuando lo sepa en verdad.

Cuando el huracán Katrina devoró Nueva 

Orleans, inmediatamente después de nuestro 

incendio, vi en la televisión tres mil perros des­

amparados, amarrados, encadenados al ciclón, 

enflaquecidos sobre el tejado de los techos ahoga­

dos, solos en el fin del mundo. Todos esos perros 

nacidos para el abandono. Lloré. Por ellos lloré, 
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por sus lágrimas de perros atados que mueren 

de hambre y de sed en el huracán. En realidad 

lloré por ese pueblo con las costillas salidas, esos 

traicionados, esos fieles olvidados que se parecen 

todos a mi primer perro traicionado en mi jardín 

de Argelia, ex paraíso que se volvió infierno. El 

infierno, para serles sincera, yo sé lo que es. Es 

el paraíso donde se traiciona al perro. El infierno 

comienza en el paraíso cuando los animales que 

viven antes que el hombre le son entregados 

por Dios, que dice: “He aquí tus primeros escla­

vos. Nómbralos”. Escribo todo esto pensando en 

ustedes con dos gatos a mi lado. Pueda yo no trai­

cionarlos nunca. Es más que a mí misma a quien 

traicionaría, es a lo mejor de lo humano, a la viuda 

y al huérfano, a mi hijo a quien mataría si no los 

amara más que a mí misma. ¿Fui un gato, abando­

nada, o una rata en otra vida? Les diré hoy todo lo 

que no sé, pero cuya lengua siento que me lamerá 

el corazón cuando pueda hacerlo.

Ya lo han adivinado, les doy mi corazón a los 

gatos. Pero es más complicado que gato. Si les doy 

más bien mi corazón a los gatos, que por otra parte 
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son gatas, ¿no será por no dárselo demasiado a mi 

hermano el perro? ¿O bien por no habérselo dado lo 

suficiente a mi hermano el perro en otra vida? Dije 

mi hermano el perro, pero el perro de mi vida, y 

digo esto como se dice el hombre de mi vida o el 

amor de mi vida, no sé muy bien si fue mi hermano 

o mi hijo. Fue un poco mi hijo primero, el hijo que

mi hermano no perro y yo tuvimos de mi padre.

Luego, más tarde, se volvió el hijo de mi padre. El

burro es el testigo de mi familia. Es un poco com­

plicado, pero las relaciones de vida o de muerte lo

son siempre.

Les cuento la historia de Fips, el perro que 

jamás podré olvidar, al que guardo aquí, de este 

lado de mi corazón, en mi pecho y bajo mi crá­

neo. Se podría decir que me atormenta y que no 

desaparecerá nunca. Todo comenzó por la guerra 

mundial de 1939-1945. Mi hermano y yo teníamos 

seis y siete años. Queríamos un tercer hijo, por­

que éramos dos, pero estaba la guerra. Mi padre 

el médico fue reclutado primero en el ejército para 

ser médico lugarteniente. Después lo echaron del 

mismo ejército como judío. Era judío lugarteniente. 

Después estuvo muy enfermo. Todo eso hacía que 

LMe CIXOUS Animal amor.indd   12LMe CIXOUS Animal amor.indd   12 2/7/2025   16:02:562/7/2025   16:02:56






