

...conozco pero de que yo supe por un periódico, hace años días, que la habían matado en la selva. No es la primera vez que esta triste historia tiene lugar. Esa mujer inglesa asesinada se llamaba Joan Root, o Jeanne Racine [Juana Raíz], si traduzco su nombre. Intentaba salvar a los animales y la asesinaron. Debe de ser la tercera o la cuarta mujer que trabaja en el terreno de la selva, para ocuparse de nosotros, porque somos nosotros los animales a los que asesinan. Ahora les cuento algunas historias tristes y otras menos. Comienza primero con un incendio. El 11 de septiembre de 2005, por la noche, un incendio subió hasta el piso doce del edificio.

ANIMAL AMOR

Hélène
CIXOUS

...los gatos a mi lado. Pueda yo no traicionarlos nunca. Es más que a mi misma a quien traicionaría, es a lo mejor de lo humano, a la viuda y al huérfano, a mi hijo a quien mataría si no amara más que a mí misma. ¿Fui un gato, abandonada, o una rata en otra vida? Les diré todo lo que no sé, pero cuya lengua siento que me lamerá el corazón cuando pueda hacer. Ya lo han adivinado, les doy mi corazón a los gatos. Pero es más complicado que gato. Si les doy más bien mi corazón a los gatos, que por otra parte son gatos, ¿no será por no decirlo demasiado a mi hermano el perro? ¿O bien por no habérselo dado lo suficiente a mi hermano el perro en otra vida? Dije mi hermano el perro, pero el perro de mi vida, y esto como se dice el hombre de mi vida o el amor de mi vida, no sé muy bien si fue mi hermano o mi hijo. Fue un poco mi hijo primero, el hijo que mi hermano no perro y yo tuve de mi padre. Luego, más tarde, se volvió el hijo de mi padre. El burro es el testigo de mi familia. Es un poco complicado, pero las relaciones de vida o de muerte lo son siempre. Les cuento la historia de Fips, el perro que jamás podré olvidar, al que guardo aquí, de este lado de mi corazón, en mi pecho y bajo mi cráneo. Se podría decir que me atormenta y que no desaparecerá nunca. Todo comenzó por la guerra mundial de 1939-1945. Mi hermano y yo teníamos seis y siete años. Queríamos un tercer hijo, porque éramos dos, pero estaba la guerra. Mi padre, médico fue reclutado primero en el ejército para ser médico lugarteniente. Después lo echaron del mismo ejército como judío. Era judío lugarteniente. Después estuvo muy enfermo. Todo nacía que les pidiéramos en vano un hijo a mi padre y a mi madre. Después de la guerra, mi padre plantó un jardín, nos puso adentro y al fin nos anunció que tendríamos un hijo. Era un hijo abandonado, un adoptado, puesto que mi padre estaba demasiado enfermo para tener una madre un hijo humano. No se pueden imaginar nuestra alegría. Hicimos todo lo posible. Para empezar una cuna con una caja de zapatos cubierta de hojas de bugara.

en pocas palabras ...que nació. Por otra parte, todos habían huido a Alemania. Un día Fips llegó y de pronto...



...perro era una lombriz, una lagartija o una rana. Uno lo acuesta en su cama y al punto está afuera. Uno lo vuelve a acostar, lo arroja y al punto desaparece. Nunca pudimos mantenerlo en la cuna. Era un agitador, un saltimbanqui, un bribón, un galopador, un saltarín, un saltador de archial...



ANIMAL AMOR

Hélène
CIXOUS

la marca
editora

ANIMAL AMOR

Hélène
CIXOUS

la marca
editora

en pocas palabras



la marca
editora

SOBRE ESTE LIBRO

Traducción de *Animal amour*, publicado en Francia por la editorial Bayard en el año 2021, realizada por María del Carmen Rodríguez.

La presente edición fue coordinada por Fernando Ozón y compuesta sobre una maqueta de Vanesa Indij.

Se utilizaron tipografías **Slimbach** para el texto, **FS Elliot Pro** para los títulos y **Stone** para la marca.

Esta publicación es responsabilidad de **la marca editora**, cuya oficina esta situada en el Pasaje Rivarola 115, (1015), de la ciudad de Buenos Aires; teléfono (54-11) 4383-6262, mail: lme@lamarcaeditora.com y la página web: www.lamarcaeditora.com.

Tanto el interior como las tapas fueron impresos en los talleres gráficos de Latingráfica, Rocamora 4161, Ciudad de Buenos Aires, Argentina, en el mes de julio de 2025.

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723.

Todos los derechos quedan reservados.

© Bayard Editions, France, 2021

© De la traducción, María del Carmen Rodríguez, 2025

ISBN 978-950-889-485-4

Impreso en Argentina. *Printed in Argentina*

Cixous, Hélène

Animal amor / Hélène Cixous. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : la marca editora, 2025.

72 p. ; 18 x 12 cm. - (En pocas palabras)

Traducción de: María del Carmen Rodríguez.

ISBN 978-950-889-485-4

1. Conferencias. 2. Ensayo. 3. Animales. I. Rodríguez, María del Carmen, trad.

II. Título.

CDD 844

NOTA DE ENVÍO

La colección **biblioteca de los confines** fue concebida y dirigida por Nicolás Casullo a comienzos de los noventa. Con ella pretendía –y aún pretende esta casa editorial– vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de las ideas. Un tiempo inmemorial de raíz mítico-poética que nunca dejó de anudar relatos para convertirse en historia de las interpretaciones, en historia de lo real. Libros de pensadores, de ensayistas, de teóricos. A la vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de autoría de quienes conjeturan cambiar con letras las más pequeñas o las más grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano y las cosas. Podría aventurarse: obras que hacen el mundo. Pero extraña historia por cierto la de las escrituras. Construyen las escenas de lo que pasó, de lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la

realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensó hace algunos años Sartre: “no existe libro alguno que haya impedido a un niño morir”. La biblioteca de los confines va en busca entonces de algo de eso: literaturas que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio, por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta años después, la marca editora lanza **en pocas palabras**. En esta subserie de la mítica biblioteca de los confines, los pensadores y pensadoras más destacados de nuestro tiempo abordan algunos de los temas más candentes de una manera franca y con lenguaje claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas “pequeñas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redactó para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones destinadas a los más jóvenes y que muchos años más tarde se compilaron en el libro *Juicio a las brujas y otras catástrofes*. Son textos que se dirigen a los más jóvenes y se encarrilan por fuera de los senderos trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa las generaciones.

la marca
editora



ANIMAL AMOR

la marca
editora

Les voy a contar solamente historias de animales. Pienso, al mismo tiempo, en alguien a quien no conozco pero de quien supe por un periódico, hace unos días, que la habían matado en África. No es la primera vez que esta triste historia tiene lugar. Esa mujer inglesa asesinada se llamaba Joan Root, o Jeanne Racine [Juana Raíz], si traduzco su nombre. Intentaba salvar a los animales y la asesinaron. Debe de ser la tercera o la cuarta mujer que trabaja en el terreno, en la selva, para ocuparse de nosotros, porque somos nosotros los animales a los que asesinan.

Ahora les cuento algunas historias tristes y otras menos.

Comienza primero con un incendio. El 11 de septiembre de 2005, por la noche, un incendio subió hasta el piso doce del edificio donde habito.

Lo oía golpear en mi escalera, bramar en los ascensores, mis gatos lo oían también, nosotros tres en el décimo piso. A la hora llegaron los bomberos, su escalera no llegaba más alto que el séptimo piso. Los gatos y yo, ¿qué hacer? Pensé en Philia y Alétheia, mis dos novias felinas, las niñas de mis ojos. Soy alguien que escribe, pensé entonces también en los manuscritos, en mis papeles vivos, en los cientos de cuadernos, las niñas de mi corazón. Los bomberos pensaban que tenía que elegir a quién quería salvar primero, Philia, Alétheia, algunos cuadernos. Yo corría en el departamento, los gatos corrían, una danza de fuego. Tenía lágrimas en los ojos, en todos los ojos. Los gatos también se preguntaban a quién salvar primero, a quién no salvar. Finalmente, ¿a quién elegimos? ¿Tú o yo? Se los diré cuando lo sepa en verdad.

Cuando el huracán Katrina devoró Nueva Orleans, inmediatamente después de nuestro incendio, vi en la televisión tres mil perros desamparados, amarrados, encadenados al ciclón, enflaquecidos sobre el tejado de los techos ahogados, solos en el fin del mundo. Todos esos perros nacidos para el abandono. Lloré. Por ellos lloré,

por sus lágrimas de perros atados que mueren de hambre y de sed en el huracán. En realidad lloré por ese pueblo con las costillas salidas, esos traicionados, esos fieles olvidados que se parecen todos a mi primer perro traicionado en mi jardín de Argelia, ex paraíso que se volvió infierno. El infierno, para serles sincera, yo sé lo que es. Es el paraíso donde se traiciona al perro. El infierno comienza en el paraíso cuando los animales que viven antes que el hombre le son entregados por Dios, que dice: “He aquí tus primeros esclavos. Nómbralos”. Escribo todo esto pensando en ustedes con dos gatos a mi lado. Pueda yo no traicionarlos nunca. Es más que a mí misma a quien traicionaría, es a lo mejor de lo humano, a la viuda y al huérfano, a mi hijo a quien mataría si no los amara más que a mí misma. ¿Fui un gato, abandonada, o una rata en otra vida? Les diré hoy todo lo que no sé, pero cuya lengua siento que me lamerá el corazón cuando pueda hacerlo.

Ya lo han adivinado, les doy mi corazón a los gatos. Pero es más complicado que gato. Si les doy más bien mi corazón a los gatos, que por otra parte

son gatas, ¿no será por no dárselo demasiado a mi hermano el perro? ¿O bien por no habérselo dado lo suficiente a mi hermano el perro en otra vida? Dije mi hermano el perro, pero el perro de mi vida, y digo esto como se dice el hombre de mi vida o el amor de mi vida, no sé muy bien si fue mi hermano o mi hijo. Fue un poco mi hijo primero, el hijo que mi hermano no perro y yo tuvimos de mi padre. Luego, más tarde, se volvió el hijo de mi padre. El burro es el testigo de mi familia. Es un poco complicado, pero las relaciones de vida o de muerte lo son siempre.

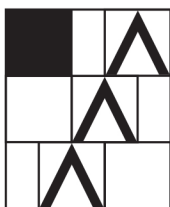
Les cuento la historia de Fips, el perro que jamás podré olvidar, al que guardo aquí, de este lado de mi corazón, en mi pecho y bajo mi cráneo. Se podría decir que me atormenta y que no desaparecerá nunca. Todo comenzó por la guerra mundial de 1939-1945. Mi hermano y yo teníamos seis y siete años. Queríamos un tercer hijo, porque éramos dos, pero estaba la guerra. Mi padre el médico fue reclutado primero en el ejército para ser médico lugarteniente. Después lo echaron del mismo ejército como judío. Era judío lugarteniente. Después estuvo muy enfermo. Todo eso hacía que

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.lamarcaeditora.com y en cientos de
librerías.
Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.

La marca editora es una editorial independiente argentina que desde hace más de 25 años publica libros vinculados a la cultura visual: ensayos sobre cine, fotografía, música; fotolibros; libros-álbum infantiles; proyectos innovadores; filosofía, estética, rock, poesía, flipbooks, libros de artista, libros de arte.

Detrás de nuestro catálogo hay muchos nombres. Una editorial independiente es el proyecto de un editor, pero la concreción de muchos otros: artistas, poetas, escritores, fotógrafos, traductores, diseñadores, ilustradores, correctores, imprenteros, maquinistas, encuadernadores, fotocromistas, administrativos, vendedores, cobradores, libreros, colegas, amigos.

Nuestro catálogo es el documento que referencia el recorrido que todos nosotros comenzamos hace 25 años. Porque editar no es una odisea, pero sí un viaje. Un catálogo es, entonces, además de una bitácora de la imaginación al servicio de lo que otros editores aún no han imaginado o un inventario de aquellos libros por los que no hubieron decidido su apuesta, un diploma al mérito que puede significar la subsistencia en tan grata actividad. Porque editar no es editar un libro, editar es seguir en este viaje.



la marca
e d i t o r a