
“Había una vez”: habrán notado que casi todas las historias, todos los cuentos y todas las leyen-
das de nuestra infancia comienzan por estas palabras. Esa fórmula es tan célebre que ya nadie 
la interroga ni intenta comprender qué quiere decir exactamente. Se ha vuelto una convención, 
como los tres golpes en el teatro o el hecho de decir “¡Hola!” cuando respondemos a una llamada 
o la iniciamos. Hoy decidí comenzar por “había una vez” porque estamos reunidos para intentar 
comprender el mundo y quisiera interrogar el modo en que nos contamos el mundo. Para eso 
sirven justamente las historias, los relatos que les contamos a los niños para que ellos se los 
cuenten a sus propios niños. Tratamos de decirles algo que les ofrezca claves para compren-
der el mundo, para transmitir historias, un universo y una cultura a quienes vendrán después.
¿Pero por qué decir “había una vez”? Deberíamos decir “hubo una vez” o “sucedió una vez”. Los 
relatos, los cuentos y las leyendas emplean en general el pretérito, un tiempo poco utilizado en la 
vida de todos los días. Pero en esas historias leemos, por ejemplo: “Ocurrió un día que Ricitos de 
Oro se perdió en el bosque”. Ese es el tiempo perfecto para contar un acontecimiento que ocurre 
de repente. “Había una vez” no es pretérito sino copretérito, un tiempo que utilizamos, por lo ge-
neral, para contar algo que sucede con cierta regularidad, que se produce o que se produjo muy a 
menudo. Si les digo que, cuando era pequeña, jugaba con la muñeca, comía sopa y obedecía siem-
pre a mis padres, les sugiero que eso se producía con frecuencia, que no era excepcional. ¿Por qué 
contar una historia inédita, una leyenda particular, algo que se produjo una sola vez, como el lobo 
que se come a Caperucita Roja, por ejemplo, o el príncipe que mata al dragón, con un tiempo que 
sugiere que eso no tuvo lugar una sola vez? De manera voluntaria, no respondo a esta pregunta. 
No solo porque soy rabina y los rabinos –como es bien sabido– no responden nunca verdadera-
mente una pregunta o la responden con otra pregunta. ¿Por qué? Por qué no. Pero no respondo a 
esta pregunta del “había una vez” dado que, sobre todo, para responderla me es preciso hacer un 
pequeño desvío por un texto sagrado. No voy a hacer un desvío por la Biblia, los Evangelios o el 
Corán: sería demasiado simple. Más bien voy a hacer un desvío por otro texto que todos ustedes, 
o casi todos, conocen, y que algunos consideran como el texto más sagrado de su vida: el prólogo 
de Star Wars. Ese “había una vez” es uno de los más célebres de la historia del cine. Cada episodio 
de Star Wars comienza por un largo texto que desfila y nos hipnotiza, al menos a mí que, para ser 
honesta, nunca comprendí en verdad lo que estaba escrito. Pero la descripción le habla siempre 
al espectador como si él supiera con precisión de qué se trata, como si conociera ese universo de 
ciencia-ficción. “Perseguida por los siniestros agentes del Imperio, la princesa Leia vuela hacia su 
patria a bordo de su nave espacial”. Nadie comprende nada al respecto. ¿Quiénes son los sinies-
tros agentes del Imperio y qué sería, en la guerra intergaláctica anunciada, una nave que no fuera 
espacial? Pero se nos trata de inmediato como iniciados, familiares, especialistas de un universo 
totalmente desconocido. Y todos hacemos como si supiéramos exactamente dónde tiene lugar la 
historia, cuándo se desarrolla, en qué galaxia. Mientras que la verdadera familiaridad, la única, la 
que construye la emoción y la lleva al colmo desde el inicio de la película, es la música un poco gue-
rrera y heroica que nos propulsa en el mundo de la fuerza combatiente contra el Imperio del mal.
Todo está dicho allí. Una frase muy célebre abre entonces todos los episodios de Star Wars: 
“Hace mucho mucho tiempo, en una galaxia lejana, muy lejana…”. Esta frase es el verdadero 
“había una vez” de Star Wars, el momento en que enuncia de modo muy sutil que esta historia 
tuvo lugar hace mucho tiempo. Es un relato del pasado pero que nos cuenta una historia de 
naves espaciales, de armas de destrucción masiva, de tecnología hipermoderna. Reposa en una 
paradoja. La historia nos habla del futuro haciéndonos creer que nos habla del pasado. Pretende 
hablarnos de algo que es cosa pasada pero nadie se engaña: de lo que se trata es de mañana, no 
de ayer. Sucede con Star Wars lo mismo que sucede con todos los relatos y todas las leyendas 
de nuestra infancia. A menudo hacen como si hablaran en simple pretérito de un pasado que 
no es tan simple, que es incluso muy complicado. Dicen en pasado lo que no es pasado, lo que 
resuena en el presente, y tal vez digan algo del porvenir a la nueva generación que podrá apro-
piarse de él. He aquí por qué “había una vez” es siempre un verbo en copretérito. La expresión no 
habla en modo alguno de un acontecimiento que tuvo lugar una vez por todas. Se trata siempre 
de una historia que se repitió lo suficiente como para parecer aún hoy en día pertinente. Ese 
pasado no es cosa pasada. “Había una vez” quiere decir, de hecho: es y será aún muchas veces.
Esos relatos sirven, en principio, para comprender el mundo. Le dicen a la nueva generación que 
lo que tuvo lugar no pertenece al pasado sino que debe encontrar el modo de enlazarse con 
nuestra experiencia actual e incluso, tal vez, con el mañana. Esta conciencia de la ambigüedad 
temporal del relato, de su capacidad para establecer un diálogo entre distintos tiempos, le habla 

a todos aquellos que escriben historias, a los cuentistas, a los cineastas, a los escritores. Es muy 
apreciada también por la gente que ejerce la misma profesión que yo, por los rabinos, y sin duda 
también por los sacerdotes y los imanes, por todos aquellos que aman los relatos y las historias.
Me gustaría decirles algo de lo que hacen los rabinos, los sacerdotes y los imanes. Mucha gente 
ignora lo que hacen los rabinos, los sacerdotes y los imanes cuando… cuando no miran Star Wars. 
Se plantean preguntas como lo hacen los cuentistas, los cineastas, los autores. Preguntas del 
tipo: ¿para qué sirven las historias? ¿Cómo se transmiten? ¿Por qué se transmiten y cómo pueden 
ayudarnos, quizás, a comprender el mundo? Esta capacidad del “había una 
vez” para contar en pasado algo del presente está en el corazón de numerosísimos relatos religio-
sos. En lo que concierne a la tradición judía –pero esta constatación podría extrapolarse a otras 
tradiciones religiosas monoteístas–, este juego de navegación entre los tiempos es casi del orden 
de una obse- sión. Les doy un ejemplo muy 
concreto. La Biblia cuenta que hace mucho tiempo los hebreos eran esclavos en Egipto. Habla de 
un acontecimiento del pasado que constituye un recuerdo colectivo para todo el grupo. Esta histo-
ria fue contada en decenas de libros, en películas hollywoodenses y en dibujos animados como, por 
ejemplo, El príncipe de Egipto. Estas películas y estos dibujos animados nos permiten actualizar y 
reinterpretar un relato célebre de la Biblia donde se dice en muchas ocasiones: “Recuerda que fuis-
te esclavo en Egipto”. Esta frase de la Biblia es una transposición, en cierto modo, del “Hace mu-
cho tiempo, en una galaxia lejana” de Star Wars, salvo que en la Biblia está escrito: “Hace mucho 
tiempo, en el Egipto faraónico, el pueblo hebreo estaba sojuzgado”. El texto cuenta luego cómo el 
pueblo fue liberado un día, y lo cuenta en una temporalidad muy construida, dando mil detalles 
que jalonan la descripción del acontecimiento: he aquí lo que sucedió el primer día, el primer mes, 
el primer año, al día siguiente, la víspera de la partida; he aquí cómo las plagas se abatieron sobre 
Egipto. Finalmente, el Mar Rojo se abre y los hebreos pueden ponerse en ruta hacia la libertad.
Se trata de un lejano pasado colectivo, un poco como una mitología que nos transmitimos; sin em-
bargo, nos contamos esta leyenda como un acontecimiento casi presente, un acontecimiento per-
sonal que nos hubiera ocurrido. Imagínense que cada año, la noche de la Fiesta de Pascua, los judíos 
tienen la costumbre de reunirse en familia, sentarse alrededor de la mesa y contarse de nuevo el 
episodio de la salida de Egipto. Podrían mirar la película de Walt Disney, pero se cuentan esta histo-
ria del lejano pasado, la de sus ancestros y, en el momento preciso en que se disponen a contar esta 
historia, dicen lo siguiente: “En cada generación, cada uno debe percibirse como si él mismo hubiera 
salido de Egipto”. La particularidad de esa historia del pasado es que no es del pasado. Ese pasado 
no pasa y esa historia no es lineal. No es una historia colectiva y lejana, sino personal. Debo acordar-
me, ese día, de cómo salí de Egipto. Por lo tanto, debo interrogarme muy concretamente. ¿Qué es lo 
que a veces, en mi vida, hace de mí una esclava, y quién es mi faraón? ¿Es mi profesor principal, mi 
madre, mi abuela, mi consola de juegos? ¿Cuáles son las plagas que van a abatirse sobre mi mundo 
y permitirme salir de esta esclavitud personal? ¿Cuál es mi tierra prometida? ¿Está lejos de la casa 
de mis padres, está escondida en un universo al modo de Minecraft, en Fortnite o en otra parte?
Este relato religioso cumple una función narrativa cuyo rol le hace eco al de los cuentos. Se trata 
allí de jugar entre tiempos y desmentir un tiempo lineal. Te digo lo que pasó para decirte mejor lo 
que pasa. Había una vez algo que será todavía muchísimas veces. Entonces surge la cuestión que 
preocupa a muchos religiosos cuando leen estos textos. Algunos dicen que el cuento no cuenta la 
verdad, al contrario de la historia religiosa que no puede ser una ficción, ya que nuestros ancestros 
salieron de Egipto de verdad, incluso si la ciencia no permite necesariamente probarlo. Lo cierto 
es que no sabemos ni cuándo ni cómo salieron los hebreos de Egipto. Pero uno no necesita tener 
una demostración científica o una prueba histórica para estar convencido de algo. No es necesario 
que esos relatos digan la realidad para que digan, tal vez, la verdad. Algo de la salida de Egipto 
dice la verdad de nuestras esclavitudes, sean cuales fueren, y sobre todo de la forma en que cada 
generación puede traducir esa historia y su puesta en marcha hacia la libertad. Es allí donde la 
palabra “generación” deviene crítica. ¿Cómo hacer para que un texto transmitido, heredado, el 
de la Biblia o el de Star Wars, sea pertinente para los oídos y los espíritus que se apropian de él? 
¿Cómo asegurarse de que estos textos nos hablan todavía en un contexto totalmente inédito? 
¿Cómo hacer para que estos textos permanezcan inauditodesde el inicio. Sé que todo eso se pa-
rece a la ciencia ficción, pero es así como se telefoneaba hace mucho tiempo, “había una vez”, en 
una galaxia no tan lejana. Muchos objetos le cuentan a nuestra generación, luego a la de ustedes, 
hasta qué punto ha cambiado el mundo. Cuando venía aquí pensaba en un ejemplo muy sencillo.
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Traducción de María del Carmen Rodríguez

¿Cuál es el lugar de la tradición en la conformación 

de nuestra identidad y manera de comprender lo que 

sentimos y lo que nos rodea? ¿Qué es la religión y 

de qué manera da respuesta a las incógnitas que se 

abren en la vida de cada persona, desde que nace 

hasta que muere? ¿Las respuestas y estructuras de 

la religión deben ser inmutables y rígidas, aunque el 

mundo a su alrededor se altere radicalmente? 

Delphine Horvilleur, tercera mujer en la historia 

de Francia en ser designada rabina y portavoz del 

judaísmo liberal de su país, nos habla en este texto 

breve y profundo sobre las dificultades de ser una 

mujer entre patriarcas y de los obstáculos para 

quienes entienden a la religión como una institución 

que debe dar respuesta a las problemáticas 

particulares de su tiempo. Pero, ante todo, nos habla 

del impulso primordial de mirar arriba y abajo, a lo 

vivo y a lo muerto, en los libros seculares y sagrados, 

y preguntarnos por el propósito de nuestros días.

en pocas palabras

en pocas palabras

ISBN 978-950-889-478-6

LMe HORVILLEUR Comprender el mundo COLORES.indd   Todas las páginasLMe HORVILLEUR Comprender el mundo COLORES.indd   Todas las páginas 2/7/2025   15:48:262/7/2025   15:48:26



COMPRENDERCOMPRENDER
EL MUNDOEL MUNDO

Delphine
HORVILLEUR

REED HORVILLEUR Comprender el mundo.indd   1REED HORVILLEUR Comprender el mundo.indd   1 2/7/2025   16:03:132/7/2025   16:03:13



COMPRENDERCOMPRENDER
EL MUNDOEL MUNDO

Delphine
HORVILLEUR

en pocas palabras

REED HORVILLEUR Comprender el mundo.indd   3REED HORVILLEUR Comprender el mundo.indd   3 2/7/2025   16:03:132/7/2025   16:03:13



Comprender el mundo

Sobre este libro

Traducción de Comprendre le monde, publicado en Francia por 

la editorial Bayard en el año 2020, realizada por María del Carmen 

Rodríguez. 

La presente edición fue coordinada por Fernando Ozón y 

compuesta sobre una maqueta de Vanesa Indij.

Se utilizaron tipografías Slimbach para el texto, FS Elliot Pro 

para los títulos y Stone para la marca.

Esta publicación es responsabilidad de la marca editora, 

cuya oficina esta situada en el Pasaje Rivarola 115, (1015), de la ciu­

dad de Buenos Aires; teléfono (54-11) 4383-6262, mail: 

lme@lamarcaeditora.com y la página web: www.lamarcaeditora.com.

Tanto el interior como las tapas fueron impresos en los talleres 

gráficos de Latingráfica, Rocamora 4161, Ciudad de Buenos Aires, 

Argentina, en el mes de julio de 2025.

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Todos los derechos quedan reservados. 

© Bayard Editions, France, 2020 

© De la traducción, María del Carmen Rodríguez, 2025

ISBN 978-950-889-478-6

Impreso en Argentina. Printed in Argentina

© la marca

Horvilleur, Delphine

Comprender el mundo / Delphine Horvilleur. - 1a ed. - Ciudad Autóno­

ma de Buenos Aires : la marca editora, 2025.

64 p. ; 20 x 14 cm. - (Biblioteca de los Confines)

Traducción de:  María del Carmen Rodríguez.

ISBN 978-950-889-478-6

1. Filosofía Contemporánea. 2. Ensayo. 3. Filosofía de la Religión. I. 

Rodríguez, María del Carmen, trad. II. Título.

CDD 101

REED HORVILLEUR Comprender el mundo.indd   4REED HORVILLEUR Comprender el mundo.indd   4 2/7/2025   16:03:132/7/2025   16:03:13



nota de envío

La colección biblioteca de los confines fue 

concebida y dirigida por Nicolás Casullo a comienzos 

de los noventa. Con ella pretendía –y aún pretende esta 

casa editorial– vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de 

las ideas. Un tiempo inmemorial de raíz mítico-poética 

que nunca dejó de anudar relatos para convertirse en 

historia de las interpretaciones, en historia de lo real. 

Libros de pensadores, de ensayistas, de teóricos. A la 

vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto 

vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de 

autoría de quienes conjeturan cambiar con letras las 

más pequeñas o las más grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano 

y las cosas. Podría aventurarse: obras que hacen el 

mundo. Pero extraña historia por cierto la de las es­

crituras. Construyen las escenas de lo que pasó, de 

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la 
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realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensó 

hace algunos años Sartre: “no existe libro alguno que 

haya impedido a un niño morir”. La biblioteca de los 

confines va en busca entonces de algo de eso: literatu­

ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden 

casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio, 

por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta años después, la marca editora lanza 

en pocas palabras. En esta subserie de la mítica 

biblioteca de los confines, los pensadores y pensadoras 

más destacados de nuestro tiempo abordan algunos de 

los temas más candentes de una manera franca y con 

lenguaje claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas 

“pequeñas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac­

tó para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones 

destinadas a los más jóvenes y que muchos años más 

tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y 

otras catástrofes. Son textos que se dirigen a los más 

jóvenes y se encarrilan por fuera de los senderos 

trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa 

las generaciones.
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9

“Había una vez”: habrán notado que casi todas 

las historias, todos los cuentos y todas las leyendas 

de nuestra infancia comienzan por estas pala­

bras. Esa fórmula es tan célebre que ya nadie la 

interroga ni intenta comprender qué quiere decir 

exactamente. Se ha vuelto una convención, como 

los tres golpes en el teatro
1
 o el hecho de decir 

“¡Hola!” cuando respondemos a una llamada o la 

iniciamos. Hoy decidí comenzar por “había una 

vez” porque estamos reunidos para intentar com­

prender el mundo y quisiera interrogar el modo 

en que nos contamos el mundo. Para eso sirven 

1  En Francia, desde la Edad Media, antes del comienzo 

de una representación teatral, en particular antes de que 

se levante el telón, alguien da en el costado del escenario 

tres golpes con un bastón llamado brigadier para llamar la 

atención. Ese gesto, que ha tenido diferentes significaciones 

a lo largo de la historia, se repitió antes de cada competición 

en los Juegos Olímpicos que tuvieron lugar en París en 2024. 

REED HORVILLEUR Comprender el mundo.indd   9REED HORVILLEUR Comprender el mundo.indd   9 2/7/2025   16:03:132/7/2025   16:03:13



10

justamente las historias, los relatos que les con­

tamos a los niños para que ellos se los cuenten a 

sus propios niños. Tratamos de decirles algo que 

les ofrezca claves para comprender el mundo, 

para transmitir historias, un universo y una cul­

tura a quienes vendrán después.

¿Pero por qué decir “había una vez”? 

Deberíamos decir “hubo una vez” o “sucedió 

una vez”. Los relatos, los cuentos y las leyendas 

emplean en general el pretérito, un tiempo poco 

utilizado en la vida de todos los días.
2
 Pero en 

esas historias leemos, por ejemplo: “Ocurrió un 

día que Ricitos de Oro se perdió en el bosque”. 

Ese es el tiempo perfecto para contar un aconteci­

miento que ocurre de repente. “Había una vez” no 

2 Equivalente al pretérito perfecto simple, pretérito o pretérito 

indefinido en lengua castellana (utilizamos aquí la variante 

“pretérito”), de uso corriente en España y en América Latina 

(con variantes regionales), el passé simple francés es, por el 

contrario, muy poco utilizado en lo oral, salvo en el lenguaje 

muy cuidado: es propio del relato literario, en especial del 

clásico, ya que los autores contemporáneos pueden escribir, 

si tal es su estilo, en un lenguaje más cercano a la oralidad, 

donde el passé simple se reemplaza por el passé composé, 

que equivale, en lo formal (auxiliar más participio), al 

pretérito perfecto compuesto o antepresente en castellano.
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es pretérito sino copretérito, un tiempo que utiliza­

mos, por lo general, para contar algo que sucede 

con cierta regularidad, que se produce o que se 

produjo muy a menudo. Si les digo que, cuando 

era pequeña, jugaba con la muñeca, comía sopa 

y obedecía siempre a mis padres, les sugiero que 

eso se producía con frecuencia, que no era excep­

cional. ¿Por qué contar una historia inédita, una 

leyenda particular, algo que se produjo una sola 

vez, como el lobo que se come a Caperucita Roja, 

por ejemplo, o el príncipe que mata al dragón, 

con un tiempo que sugiere que eso no tuvo lugar 

una sola vez? De manera voluntaria, no respondo 

a esta pregunta. No solo porque soy rabina y los 

rabinos –como es bien sabido– no responden 

nunca verdaderamente una pregunta o la res­

ponden con otra pregunta. ¿Por qué? Por qué no. 

Pero no respondo a esta pregunta del “había una 

vez” dado que, sobre todo, para responderla me 

es preciso hacer un pequeño desvío por un texto 

sagrado. No voy a hacer un desvío por la Biblia, 

los Evangelios o el Corán: sería demasiado sim­

ple. Más bien voy a hacer un desvío por otro texto 

que todos ustedes, o casi todos, conocen, y que 
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algunos consideran como el texto más sagrado de 

su vida: el prólogo de Star Wars. Ese “había una 

vez” es uno de los más célebres de la historia del 

cine. Cada episodio de Star Wars comienza por un 

largo texto que desfila y nos hipnotiza, al menos 

a mí que, para ser honesta, nunca comprendí en 

verdad lo que estaba escrito. Pero la descripción le 

habla siempre al espectador como si él supiera con 

precisión de qué se trata, como si conociera ese 

universo de ciencia-ficción. “Perseguida por los 

siniestros agentes del Imperio, la princesa Leia 

vuela hacia su patria a bordo de su nave espacial”. 

Nadie comprende nada al respecto. ¿Quiénes son 

los siniestros agentes del Imperio y qué sería, en 

la guerra intergaláctica anunciada, una nave que 

no fuera espacial? Pero se nos trata de inmediato 

como iniciados, familiares, especialistas de un 

universo totalmente desconocido. Y todos hace­

mos como si supiéramos exactamente dónde 

tiene lugar la historia, cuándo se desarrolla, en 

qué galaxia. Mientras que la verdadera familia­

ridad, la única, la que construye la emoción y 

la lleva al colmo desde el inicio de la película, 

es la música un poco guerrera y heroica que nos 
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