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NOTA DE ENViO

La colecciéon biblioteca de los confines fue
concebida y dirigida por Nicolds Casullo a comienzos
de los noventa. Con ella pretendia -y atn pretende esta
casa editorial- vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de
las ideas. Un tiempo inmemorial de raiz mitico-poética
que nunca dejé de anudar relatos para convertirse en
historia de las interpretaciones, en historia de lo real.
Libros de pensadores, de ensayistas, de tedricos. A la
vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto
vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de
autoria de quienes conjeturan cambiar con letras las
mads pequefas o las mdas grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano
y las cosas. Podria aventurarse: obras que hacen el
mundo. Pero extrana historia por cierto la de las es-
crituras. Construyen las escenas de lo que paséd, de

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la



realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensé
hace algunos anos Sartre: “no existe libro alguno que
haya impedido a un nifio morir”. La biblioteca de los
confines va en busca entonces de algo de eso: literatu-
ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden
casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio,
por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta afos después, la marca editora lanza
en pocas palabras. En esta subserie de la mitica
biblioteca de los confines, los pensadores y pensadoras
mads destacados de nuestro tiempo abordan algunos de
los temas mds candentes de una manera franca y con
lenguaje claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas
“pequenas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac-
té para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones
destinadas a los mds jovenes y que muchos afios mds
tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y
otras catdstrofes. Son textos que se dirigen a los mds
jovenes y se encarrilan por fuera de los senderos
trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa

las generaciones.
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“Habia una vez”: habran notado que casi todas
las historias, todos los cuentos y todas las leyendas
de nuestra infancia comienzan por estas pala-
bras. Esa formula es tan célebre que ya nadie la
interroga ni intenta comprender qué quiere decir
exactamente. Se ha vuelto una convenciéon, como
los tres golpes en el teatro! o el hecho de decir
“iHola!” cuando respondemos a una llamada o la
iniciamos. Hoy decidi comenzar por “habia una
vez” porque estamos reunidos para intentar com-
prender el mundo y quisiera interrogar el modo
en que nos contamos el mundo. Para eso sirven

1 En Francia, desde la Edad Media, antes del comienzo
de una representacion teatral, en particular antes de que
se levante el telén, alguien da en el costado del escenario
tres golpes con un bastén llamado brigadier para llamar la
atencion. Ese gesto, que ha tenido diferentes significaciones
a lo largo de la historia, se repitié antes de cada competicién
en los Juegos Olimpicos que tuvieron lugar en Paris en 2024.



justamente las historias, los relatos que les con-
tamos a los ninos para que ellos se los cuenten a
sus propios ninos. Tratamos de decirles algo que
les ofrezca claves para comprender el mundo,
para transmitir historias, un universo y una cul-
tura a quienes vendrdn después.

;Pero por qué decir “habia una vez”?
Deberiamos decir “hubo una vez” o “sucedid
una vez”. Los relatos, los cuentos y las leyendas
emplean en general el pretérito, un tiempo poco
utilizado en la vida de todos los dias.> Pero en
esas historias leemos, por ejemplo: “Ocurrié un
dia que Ricitos de Oro se perdié en el bosque”.
Ese es el tiempo perfecto para contar un aconteci-
miento que ocurre de repente. “Habia una vez” no

2 Equivalente al pretérito perfecto simple, pretérito o pretérito
indefinido en lengua castellana (utilizamos aqui la variante
“pretérito”), de uso corriente en Espafa y en América Latina
(con variantes regionales), el passé simple francés es, por el
contrario, muy poco utilizado en lo oral, salvo en el lenguaje
muy cuidado: es propio del relato literario, en especial del
clasico, ya que los autores contemporaneos pueden escribir,
si tal es su estilo, en un lenguaje mds cercano a la oralidad,
donde el passé simple se reemplaza por el passé composé,
que equivale, en lo formal (auxiliar mds participio), al
pretérito perfecto compuesto o antepresente en castellano.
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es pretérito sino copretérito, un tiempo que utiliza-
mos, por lo general, para contar algo que sucede
con cierta regularidad, que se produce o que se
produjo muy a menudo. Si les digo que, cuando
era pequena, jugaba con la mufieca, comia sopa
y obedecia siempre a mis padres, les sugiero que
eso se producia con frecuencia, que no era excep-
cional. ;Por qué contar una historia inédita, una
leyenda particular, algo que se produjo una sola
vez, como el lobo que se come a Caperucita Roja,
por ejemplo, o el principe que mata al dragén,
con un tiempo que sugiere que eso no tuvo lugar
una sola vez? De manera voluntaria, no respondo
a esta pregunta. No solo porque soy rabina y los
rabinos -como es bien sabido- no responden
nunca verdaderamente una pregunta o la res-
ponden con otra pregunta. ;Por qué? Por qué no.
Pero no respondo a esta pregunta del “habia una
vez” dado que, sobre todo, para responderla me
es preciso hacer un pequeno desvio por un texto
sagrado. No voy a hacer un desvio por la Biblia,
los Evangelios o el Cordn: seria demasiado sim-
ple. Mds bien voy a hacer un desvio por otro texto
que todos ustedes, o casi todos, conocen, y que
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algunos consideran como el texto mds sagrado de
su vida: el prélogo de Star Wars. Ese “habia una
vez” es uno de los mads célebres de la historia del
cine. Cada episodio de Star Wars comienza por un
largo texto que desfila y nos hipnotiza, al menos
a mi que, para ser honesta, nunca comprendi en
verdad lo que estaba escrito. Pero la descripcion le
habla siempre al espectador como si él supiera con
precision de qué se trata, como si conociera ese
universo de ciencia-ficcion. “Perseguida por los
siniestros agentes del Imperio, la princesa Leia
vuela hacia su patria a bordo de su nave espacial”.
Nadie comprende nada al respecto. ;Quiénes son
los siniestros agentes del Imperio y qué seria, en
la guerra intergaldctica anunciada, una nave que
no fuera espacial? Pero se nos trata de inmediato
como iniciados, familiares, especialistas de un
universo totalmente desconocido. Y todos hace-
mos como Si supiéramos exactamente dénde
tiene lugar la historia, cuando se desarrolla, en
qué galaxia. Mientras que la verdadera familia-
ridad, la tnica, la que construye la emocién y
la lleva al colmo desde el inicio de la pelicula,
es la musica un poco guerrera y heroica que nos
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;Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.lamarcaeditora.com y en cientos de
librerias.
Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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