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Introduccién
Espiritu de época, vivir el cine

s Qué ves cuando me ves?
uando la mentira es la veraa
Cuando |, t / dad

¢ Qué ves?, Divididos

“A la salida del cine”, expresién y experiencia

De cémo una serie de peliculas adquieren la capacidad de convertirse
en un especticulo significativo para sus espectadores, es decir,
adquirir la capacidad potencial, a través de un relato y una experien-
cia estética, de afectar su sentido comiin —sus sistemas de creencias
y emociones— en contextos de recepcién socioculturales y politicos
determinados. “A la salida del cine” es una manera de pensar el
cine. Lo hace incorporando al andlisis del relato cinematogréfico
una reflexién sobre la dimensién comunicacional. Nuestro mundo
pandeménico, dominado por el caos, la falta de certidumbre, el
miedo y el odio, la exclusién, el hiperindividualismo, es un marco
muy desafiante para el pensamiento que el cine agrega.

En alguna oportunidad, hace muchos anos ya, imaginé una pdgina
web cuyo nombre serfa “A la salida del cine”. Tenfa en mi poder unos
pocos articulos que habia escrito sobre peliculas recientemente estrenadas
que habia ido a ver junto a amigos y amigas. Articulos que pensaba subir a
esa pdgina. La intencidn era publicar andlisis de los distintos relatos cinema-
tograficos, pero que recogieran en lo posible las discusiones placenteras (y no
tanto) que se daban en el bar, la pizzeria, el restaurante, a la salida del cine.
Es decir, que reflejara también las distintas lecturas posibles de la experiencia
cinematogréfico-social que habiamos transitado.

Luego, esa intencidn de escritura y publicacién se prolongé en el deseo
de reflejar los andlisis y las sensaciones que se producian como corolario de
las reuniones en un grupo de cine del que participaba, como tantos otros que
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pululan en nuestro pais. Gente que ama el cine, también las reuniones sociales
y la buena comida (y el buen vino). De alguna manera, este libro se hace cargo
de aquellas intencionalidades que trascienden el andlisis de peliculas, centrdn-
dose en el film como texto, para extenderse hacia su imbricacién cultural, la
experiencia social que pudieran esos films generar. Es la mirada que se hace
cargo de la condicién del cinéfilo inquieto que no puede dejar de referir los
films a las situaciones en que los ha vivido.

Este es, por lo tanto, un libro que quiere ocuparse del cine, pero desde
una aproximacién que incluya una mirada comunicacional. Es decir, que
permita pensarlo no solo desde el contexto de la emisién, sino también
desde la recepcién misma. Pensar el cine en su circulacidon social: como
una estructura estético-cultural. Quiero incluir el relato cinematogréfico,
en una lectura social y politica, en su mds amplia acepcién.

Esta mirada que quiero asumir es bifrontal. Por un lado, una mirada que
interprete lo que el director supuestamente quiso plasmar a partir de sus elec-
ciones, en todos los niveles. Esto incluye, por supuesto, las elecciones de los
dispositivos del lenguaje cinematogréfico, elementos todos que se concretaron
en el tiempo de su produccién y que lo vinculan positiva o reactivamente a
modos de hacer cine en ese momento: herencias en el relato cinematogréfico,
entramados culturales y contextos sociopoliticos determinados. El otro frente
es el de la dimensién espaciotemporal real en que el espectador se pone en
contacto con esa pelicula. Por supuesto, en este caso el encuadre de recepcién
puede ser multiple y, en algunos casos, muy distante en el tiempo del original.

Mi intencién es hacer aqui una lectura de films que pueden pertenecer a
espacios y tiempos distantes al nuestro, como es el caso de La Ciénaga (2001), de
Lucrecia Martel, o atin mads lejos, £/ Decdlogo (1989), de Kieslowski, y cercanos
temporalmente como son, por ejemplo, No esperes demasiado del fin del mundo
(2023), de Radu Jude, o Zona de interés (2023), de Jonathan Glazer. De todos
modos, el “espectador” no deja de ser una construccién que no es solo discursiva
(de cémo la enunciacién crea su enunciatario, por ejemplo), sino comunicacional
en el sentido que supone lecturas posibles en una red sociocultural concreta,
una cosmovision, que implica un entramado de corrientes culturales, sentido
comun, creencias y emocionalidades. Todos estos elementos actiian como fil-
tro de procesamiento posible del texto-contexto que el relato cinematografico
trae. Esto es, la red que constituye el espacio-tiempo concreto del espectador. El
contexto de “lectura” dominante que se pondrd en juego en este libro se refiere,
casi en su totalidad, a las tltimas décadas, revolucionadas especialmente desde
el cambio de milenio.
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Vivimos en un mundo en el que reina la incertidumbre y cierto caos.
Podriamos calificar como “pandeménium” a este cine que da cuenta de
uno o varios aspectos de nuestro humano y caético mundo, aclarando que
no hace referencia de un modo directo a la pandemia que atravesamos
hace unos afos.

Sin embargo, tiene algin tipo de relacién con ella, puesto que la pande-
mia vino a patentizar y profundizar una crisis que venia de lejos. Consolid6
modos de vivir y de entender la realidad que estaban en estado larvario,
trastornd la vida cotidiana alrededor del mundo y liber6 muchos demonios
sociales. Fue una época en que el “cine” vivi6 en pantallas alternativas, ocu-
pando horas importantes de la vida en el encierro y constituyé para muchos
(entre los que me incluyo) no solo una ocupacién, sino un refugio. En esa
época se consolidaron tendencias econdmicas, culturales, de modos de
comunicacion, antropoldgicas y sociales.

Por ello, pienso en un “pandeménium” en un sentido mds amplio, como
un fenémeno de época mds extensa, de cosmovisiones que se profundizaron
al transponer el milenio, pero que se agudizaron en su segunda década, y
que la pandemia llevé este proceso a situaciones extremas. Con “pandemé-
nium” quiero hacer alusién a lo que el poeta John Milton consideré como la
capital imaginaria del infierno, de todos los demonios, en su obra E/ paraiso
perdido. El odio y el temor se han apoderado de la emocionalidad y de las
l6gicas de las sociedades. Se percibe que no se estd frente a una de esas crisis
ciclicas de las cuales se espera una recomposicion. Es una crisis civilizatoria,
que tiene como causante primario un capitalismo salvaje que estd hegemo-
nizado por su faz “vectorialista. Es decir, una época hegemonizada por
todas aquellas organizaciones que tienen por fundamento constitutivo la
transmisién de informacién y el movimiento de bienes. De ahi la expre-
sidén que eligié McKenzie Wark, que tiene como raiz la idea de “vector”, aquello
que mueve hacia adelante: las “plataformas” como Netflix, Amazon, etc.
Estamos frente a la crisis terminal de una civilizacién. Nuestras sociedades
estdn caracterizadas por el desarrollo tecnoldgico de las comunicaciones,
hoy llevado a otro nivel con lo que significa la inteligencia artificial. Las
plataformas vigilantes y segmentadoras, las redes de funcionamiento endo-
gdmico, la crisis medioambiental, y los fenémenos migrantes, impulsaron la

1 En Wark, McKenzie. El capitalismo ha muerto. El ascenso de la clase
vectorialista. Buenos Aires: Holobionte Ediciones, 2022. Ademds se puede
consultar Zuboff, Shoshana. 7he Age of Surveillance Capitalism. Nueva York:
PublicAffairs, 2018.
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endogamia social y le dieron brios mds contundentes al hiperindividualismo.
Se constituye asi la matriz de una sociedad dominada por miedos y odios que
venia desarrollindose desde los 90, que puso en crisis los lazos solidarios en
muchas sociedades y pergefié el concepto de “cancelacién” como una estra-
tegia violenta de exclusién social.

La pandemia domind la vida de todos en el 2020 y parte del ano 2021.
En ese contexto pandémico, el cine, como muchos fenémenos sociales, se
vio sometido a un cimbronazo en su modo de produccién y circulacién
social. Ese cimbronazo pandémico, cuyas consecuencias y onda expan-
siva son dificiles de ponderar incluso hoy, estuvo dominado en el cine
por la acelerada continuacién de desarrollos tecnolégicos digitales, cam-
bios en los modos de produccién y de distribucién. Ademds, la crisis de
paradigmas de percepcién social se vio marcada por una neurosis social
extendida, en la que la necesidad de lazos sociales fue acompanada por
fenémenos criticos de aislamiento y discriminacién.

Hubo corrimientos en lo intereses temdticos, y un desplazamiento zonal
hacia nuevas propuestas estéticas, hacia regiones nuevas, mas marginales, “orien-
tales” en particular, como Irdn, Corea del Sur, China, Rumania, etc., de las que
se espera la llegada del “buen cine”. El modo de consumo a través de distintas
plataformas y pantallas, entre otros fenémenos, transformé entonces no solo el
modo de produccidn, sino el modo y consecuencias en su recepcion.

Hoy, el cine estd orientado dominantemente hacia el entretenimiento
como nunca lo estuvo. “Cine” significa hoy fundamentalmente platafor-
mas, estando estas bajo el arbitrio de la logica de la repeticién, de la historia
como nucleo absoluto del armado del relato cinematogréfico y, en todo
caso, del espectdculo. No cabe duda de que las “series” se han convertido en
una medida de pertenencia para comunidades de espectadores, ofreciendo
experiencias audiovisuales que, en cierto modo, conforman un “cine” en
grageas. En su nucleo, estas historias han contribuido al empobrecimiento
de la estética cinematogréfica. Las series intentan abordar, a través de relatos
metafdricos o “reales”, las preocupaciones contempordneas. Por ello, ademds
de ser entretenimientos continuos que acompanan el tiempo cultural y el
sentido comin de vida de los espectadores —con una base persuasiva cen-
trada en el relato intrigante que atrapa—, se han vuelto significativas para la
vida real de los espectadores. Esta relevancia, junto con el factor de intriga,
es lo que las hace tan adictivas. Sin embargo, esta reflexién sobre las series
queda limitada a esta nota critica, que busca marcar la distancia absoluta
entre ellas y la estética cinematogréfica que aqui me interesa.
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La légica de las plataformas y las empresas tecnolégicas ha pasado a
dominar no solo la imagineria, sino también la produccién, circulacién
y consumo de lo que hoy compite con la definicién de “cine”. Ya no es
Hollywood quien ostenta el centro del liderazgo en las formas industriales
del cine como “arte”; ahora son estas empresas-plataformas, con sus gigan-
tescos capitales hegemdnicos, las que desempenan ese papel. Esta hegemonia
se inscribe en un marco sociocultural especifico, que ha marcado a fuego
la “cultura audiovisual” contemporinea. De todos modos, pensar en ese
cine como un todo, calificarlo como “mal cine”, o reducir las series a mero
entretenimiento, es ignorar aquellas peliculas o series que se destacan por
la inteligencia con la que se adentran en las entranas de los problemas mds
significativos para la sociedad actual y los procesos socioculturales contem-
pordneos. Por ello, son altamente valoradas tanto por sus espectadores como
por los criticos. Black Mirror (2011), Los Soprano (1999) y Breaking Bad
(2008) son solo tres ejemplos de este tipo de series.

También quiero subrayar que, cuando se quiera dar cuenta puntual-
mente del sentido comin en circulacién en el “cine” y la contribucién de
este a la conformacién de una subjetividad hegeménica imperante, sin duda
se deberd emprender la tarea de analizar la “cultura popular cinematogréfica
hegemoénica”, puesto que es alli donde anida esa conformacién subjetiva y el
sentido comdn.

Lo que mucho antes de la pandemia se interpretaba como un proceso de
transformacion critica en el cine que, para algunos, como Godard, signifi-
caba el “fin del cine” —un cine que parecia tener ya poco que ofrecer como
modo artistico y fresco de leer el mundo, y que se consolidé con la trans-
formacién de su proceso productivo y creativo— se reveld, en cambio, como
una evolucién del lenguaje cinematogréfico. Este proceso también modificé
su modo de recepcidn, a través de plataformas de alta calidad en la oferta
(como MUBI o STREMIO), que ponen a disposicién del piblico, en sus
hogares, las producciones mds recientes. “A la salida del cine” tomé otro
lugar y las charlas posteriores al visionado de las peliculas fueron desplaza-
das a otros espacios, mds aislados, quizds mds intimos, mds reducidos, quizds
mds mediados.

Para dar lugar a la mirada comunicacional con la que también quiero
abordar el andlisis de las peliculas, lo que me propongo es pensar el cine en el
entrecruzamiento de tres dimensiones que, articuladas, ponen en evidencia un
sistema de significacién que constituye la base profunda de las lecturas posibles.
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Primera dimension: concepciones de lo que el cine es en términos
de dominancia de dispositivo de lenguaje (tiempo, Andréi Tarkovski;
luz, Federico Fellini; sonido, Lucrecia Martel, estética de la memoria,
Apichatpong Weerasethakul, etc.), es decir, el relato cinematogrifico en sus
diferentes aproximaciones teéricas, en el marco de aquellas peliculas con-
cretas que serdn el punto de partida de las reflexiones. Ademds, una lectura
analitica de los films en si mismos considerados.

Segunda dimension: las peliculas son tenidas en cuenta en dos contextos.
El contexto cultural, de corrientes de pensamiento y social de produccién
real, por una parte, y el contexto sociocultural, de corrientes de pensamiento
en su “‘consumo” actual, por la otra. Es en ese entramado que el anilisis se
concretard finalmente.

Tercera dimension: en relacién con el contexto sociocultural especial-
mente, algunas reflexiones antropo-politicas en su sentido mds amplio, que
desbordan el marco del cine, para entender cémo las peliculas —todas— que
implican necesariamente una dimensién cultural-politica pueden pasar a
formar parte de una conversacién en ese plano sociopolitico, interviniendo
en la vida de la sociedad y de las personas.

La mirada comunicacional, que si bien conlleva una mirada metodo-
légica particular que permite ubicar un/os lector/es construido/s en un
contexto especifico, llevada a las ultimas consecuencias, necesariamente
deberia incluir una mirada empirica de investigacién en publicos concretos.
Sin embargo, esta aproximacién queda fuera del alcance de este trabajo, salvo
anotaciones especificas ligadas, justamente, “a la salida del cine”, a aquellas
conversaciones posteriores a ver la pelicula. De todas formas, reflexionaré
sobre hipétesis de lectura en el contexto del espacio-tiempo actual, aunque sin
poder comprobarlas fehacientemente, pero trazando un camino de indagacion.

El cine siempre se ha caracterizado por implicar expresiones, algunas
explicitas y otras implicitas, sobre los contextos que sus films portaban a
través de sus relatos. Tuvieran estas historias conflictos centrales como su
arquitectura bdsica, o siendo, por el contrario, complejas en su estructura,
abandonando el “conflicto central”?, presentando las peliculas relatos en
que la “historia” como eje de un armado perdiese peso. En todos estos
casos, el contexto, necesariamente, dice siempre presente. Cuando nos

2 Ruiz, Radl. Poéticas del cine. Chile: Ediciones Universidad Diego Portales,
2014, p. 15.
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referimos a “contextos”, hacemos alusién a aquellos textos que “rodean” lo
relatado y, en dltima instancia, estdn cargando de significacién a lo mos-
trado nuclearmente en el film. Es en el movimiento del contexto al texto
y de vuelta de este al primero que la significacién se carga de sentido poli-
tico, cultural e ideolégico. En verdad, el modo en que funciona la realidad
en su conformacién actualmente hace que lo que tradicionalmente se ha
dado en llamar “contexto” —lo que rodea el texto— se haya convertido por
su fuerza, dindmica y modo de incluirse en la vida cotidiana, en “el” texto
del entramado intertextual. Es que en este mundo en que la aceleracién
de los procesos es un hecho dominante, en un mundo en que el espacio y
el tiempo quedan tecnolégicamente anulados, “lo de alrededor” ya perdi6
ese cardcter y se infiltra en el texto de muchas maneras, de forma aguda,
volviéndose parte de él.

El arte muchas veces se ha caracterizado como aquella manifes-
tacién que “ya ha estado alli”. Cuando el proceso del que se habla estd
desarrolldndose visiblemente o en su plenitud, sus principios, légicas, y
valores, posiblemente han sido adelantados en la produccién artistica.
El poder del arte, entre otras cosas, consiste en su capacidad de percibir
anticipadamente mediante su fuerza intuitiva, en relacién con su época
conscientemente reflexionada, fenémenos sociales y politico-culturales en
proceso de consolidacién. Dicho con propiedad semidtica: el arte porta la
capacidad abductiva de captar en un instante y de modo no consciente un
nimero alto de datos y consolidarlos en una expresién, en una estructura
significante anticipada. A diferencia de los procesos de induccién o de
deduccidén?, expresada estéticamente en la posibilidad del arte de brindar
claves para la comprensién de procesos culturales histéricos que mds tarde
serdn analizados por filésofos, historiadores, sociélogos y antropdlogos.

Quiero aclarar que, al referirme al examen de una dimensién comuni-
cacional, lo hago en relacién con modelos que se desarrollaron para estudiar
medios de comunicacién masiva, como el cine, la prensa, la radio y las redes
sociales. Existen diversos modelos que permiten abordar este tema, cada uno
centrado en diferentes aspectos.*

3  Sebeok, Thomas A. y Umiker-Sebeok, Jean. Sherlock Holmes y Charles S.
Peirce. Barcelona: Paidés Comunicacién, 1980.

4 Tal como los vemos expuestos en un excelente libro: Communication Models
for the Study of Mass Communications, de Denis McQuail y Sven Windahl,
cuya primera edicién fue publicada por Longman Publishing Group en 1981.
También hay una segunda edicién ampliada en Routledge Group, 1993.
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Dado que el origen de muchas de las preguntas que me hago sobre el
cine intentan abordar una complejidad que incluye diferentes dimensiones
(textuales, contextuales, de cddigos, etc.), y con el objetivo de dilucidar
cémo y cudndo un relato cinematografico plantea desafios especificos al
espectador, despliega habilidades y competencias cognitivas en su recepcion,
y ofrece diversas formas de disfrutarlo y entenderlo, he elegido, en principio,
un modelo comunicacional elaborado para comprender la esencia literaria
artistica, desarrollado por el filélogo y lingiiista Roman Jakobson. Jakobson
tomé como desafio entender esa complejidad sin abandonar ningtin aspecto
de lo que él consider6 los seis componentes bdsicos en toda comunicacién: el
emisor que envia un mensaje a un receptor elaborado segin un cédigo, esta-
bleciéndose un contacto entre ambos a través de un canal, en un contexto
determinado. Se pregunta sobre las funciones a las que da lugar cada com-
ponente del esquema cuando el proceso de comunicacién se ejecuta. Pero
sobre todo sefiala que se trata de un esquema a analizar “en dominancia™.

Jakobson otorgé un lugar especial al concepto de “la dominante”. Es
decir, la funcién que, al centrarse en uno de los seis aspectos que componen
su esquema, organiza el resto de las funciones en torno a esa dominancia
particular y le imprime al proceso de comunicacion caracteristicas especifi-
cas. La clave es comprender c6mo esta organizacién funcional se estructura
de acuerdo con la funcién dominante, conjunto del cual siempre hay que dar
cuenta en toda su complejidad. Este tipo de andlisis nos permitird realizar
valoraciones especificas de las peliculas en cuestion, considerando que la
dimensién comunicacional es, a la vez, poética (cuando estd centrada en
la construccién estética del mensaje), referencial (cuando la comunicacién se
enfoca en el contexto, la historia que se relata), conativa (cuando el acento
en la comunicacion estd puesta en el receptor), metalingiiistica (cuando el
acento recae en los c6digos, en nuestro caso, cuando la referencia estd puesta
en el relato cinematogréfico, en la lengua), emotiva (cuando se da relevancia al
emisor, en su intencionalidad al proferir un acto de comunicacién) y fdtica
(cuando se prioriza el contacto entre emisor y receptor, es decir, el canal que
les permite tomar contacto).

En principio, es dable subrayar que, cuando la funcién dominante es la
poética, el acento estd puesto en los modos expresivos que el lenguaje adopta en
el relato. Es decir, por la manera en que estd construido el texto, privilegiando

5  He consultado la obra de Roman Jakobson: Essais de linguistique générale,
Paris: Minuit, 1963.
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los dispositivos estéticos por sobre los otros aspectos de la comunicacién. La
dominante aqui es la funcién poética, es la que organiza el todo. Lo artistico
adquiere en este caso un valor particular y, por ejemplo, deja en claro la necesi-
dad de explicar c6mo esto tiene su efecto sobre la funcién conativa, aquella que
tiene su accién sobre el espectador, u otras funciones. Como adverti mds arriba,
los films que elegi para analizar tienen una estructura claramente marcada por
la funcién poética como dominante, de manera enfdtica. Esta diferencia es fun-
damental en comparacién con el cine “popular” o mainstream, cuya dominante
es esencialmente referencial y pone el énfasis en la historia.

Mis alld de estas consideraciones de principios, lo que no cabe duda es que
el “buen cine”, el “cine arte”, no tiene como objetivo reproducir los cédigos y
valores dominantes en la sociedad, como lo hace el llamado “cine industrial”
(aunque este tltimo pueda estar inspirado en cédigos artisticos). Su capacidad
radica, mds bien, en generar obras que provoquen en el espectador una nueva
emocionalidad, desarrollen la capacidad de cuestionar creencias y ofrezcan
una perspectiva diferente sobre el contexto en el que le toca vivir.

No es el objetivo del cine brindar respuestas consolidadas, sino la posi-
bilidad de generar, para si y para otros, interrogantes. Dejar al espectador
en un estado de cierta incertidumbre que, a partir del entramado estético
que porta una pelicula y no, dominantemente, la historia misma, lo conecta
al espectador con su propia realidad, la que lo trasciende también, y en ese
sentido, con una dimensién emocional y politica movilizadora.

El cine es un caso particular en el dmbito creativo. Para algunos,
generalmente, las peliculas se encuentran por miltiples razones, a cierta
distancia de poder constituirse en verdaderas obras de arte, especialmente
en el sentido que he calificado mds arriba: brindar claves de lectura y cons-
tituirse en textos “fundadores” que expresen los valores de una época, y
abran caminos de comprensién. Sin embargo, se le reconoce al cine su
extraordinaria capacidad para transmitir expresiones culturales y politicas,
ya que lo hace a través de un sistema complejo de significantes —imdgenes,
sonido y movimiento— que le otorgan una verosimilitud y una emocio-
nalidad incomparables. Esto es evidente en aquellos films excelentes que,
aunque parten de “la industria”, necesitan que las mayorias comprendan
rapidamente de qué se trata.

Es conocida la reflexién de un director como John Ford, considerado
por otros directores como Bergman como uno de los mds grandes de la
historia del cine. Ford le negaba de alguna manera al cine su cardcter cen-
tralmente artistico. Aunque consideraba al buen cine como un producto que
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