
 Una de mis nietas, que tiene quince años, me dijo en su último cumpleaños: “Quiero que me 
des una sorpresa”. Tenía ganas de una sorpresa, y esto ya es bastante más que tener algo, las 
ganas de que pase algo que uno no esperaba, que uno no ha solicitado, que no es como una 
consola de juegos o una Coca-Cola que están disponibles en la imaginación y en un comercio. 
Estas ganas son ganas que superan las ganas. Pasa con la necesidad y las ganas que tenemos 
necesidad o ganas de algo que podemos tener, poseer para nosotros mismos: tengo ganas de 
tener mi consola de juegos, mi Coca-Cola. Es aquí donde las ganas se confunden con la necesidad, 
y esto comienza, en el niño pequeño, por algo que puede estar justamente entre la necesidad y 
las ganas: un peluche. El peluche es algo de lo que un bebé tiene necesidad, tiene necesidad de 
tenerlo con él, es algo que le da placer, que lo tranquiliza po- que quizás 
estar completamente solo pueda darle miedo. Pero se trata siempre de algo, de algo que hay 
que tener. Podemos darle nombres más cargados a ese tener, o bien más críticos: algo para con-
sumir. Qui- zás hayan escuchado decir alguna vez 
que estamos en una sociedad de consumo. Esto vale para la Coca-Cola, la consola de juegos 
o la muñeca Barbie, y para las personas grandes son los automóviles, las prendas de vestir, 
las vacaciones, algo que hay que tener, que consumir. Lo que denominamos necesidad y ga-
nas pueden también revestir otros nombres, como apetito, pero hoy casi no utilizamos esa 
palabra con ese sentido. Hoy tenemos apetito únicamente para comer, pero ustedes pueden 
ver que en el apetito para comer también hay una necesidad de comer, tenemos hambre. En 
otros tiempos, el término apetito se utilizaba de manera mucho más amplia para designar las 
ganas de todo tipo de cosas; se podía decir que uno tenía apetito por los viajes, por ejemplo. 
Una palabra que es más abiertamente crítica: codicia. Codiciar es tener ganas muy fuer-
tes, devoradoras; la codicia es lo que experimentamos frente a algo, sea un juguete, 
un vestido, un chocolate, cosas dulces, algo que vemos y no podemos tener de inme-
diato. Y justamente eso hace aumentar nuestras ganas, que se convierten en codicia 
porque lo que queremos sigue estando a distancia pero nuestras ganas son cada vez mayores.
Y después de estas palabras, tener necesidad, tener ganas, apetito, codiciar, hay otras dos que 
quedan un poco al margen: anhelar, y un término que no tiene verbo, el voto. Pero no se trata de 
hacer un voto en el sentido mágico-religioso del término. El voto, como el anhelo, es la aspira-
ción a algo que ya no es una cosa del mismo modo que la Coca-Cola o la consola de juegos; está 
lejos, distante. Es cierto que se escucha el verbo anhelar con mucha frecuencia, se ha expandido 
enormemente en un sentido muy banal. En general en la radio, los diarios, la televisión, se es-
cucha, por ejemplo: “el fiscal de la República no quiso expresarse sobre tal cuestión”, o bien “el 
director de los laboratorios Mérieux no quiso responder nuestras preguntas”. Este empleo del 
verbo querer es lo que se denomina un eufemismo, pero poco importa eso, es una manera de 
negarse. Decir “no quiere” es un modo amable de decir “se negó”. Pero lo que se anhela o el voto 
es la aspiración a algo lejano. Podemos anhelar convertirnos más tarde en esto o en aquello en la 
vida, ser libres, poder decidir lo que haremos. A veces los niños anhelan convertirse en bomberos, 
o astronautas, o por qué no en abogados. Una niña puede anhelar convertirse en enfermera o 
en modelo. O al revés. Pero cuando sentimos un anhelo, sabemos que se trata de algo que está 
alejado, y esta distancia es tomada como tal, la aceptamos, no estamos dentro del furor de la 
codicia. Lo que se anhela también puede permanecer vago y convertirse en algo impreciso. Ade-
más, utilizamos con frecuencia este verbo en condicional: “anhelaría que…”. Pero no ha sucedido.
¿Cuáles son las palabras que enuncian aún la tensión hacia algo o hacia alguna otra cosa además 
de algo? Primero, la palabra querer. A diferencia de tener necesidad, tener ganas, incluso anhelar, 
el término querer indica la tensión y, al mismo tiempo, en la idea de querer está la idea de que 
eso va a ejecutarse por el hecho de que lo quiero. Si estamos verdaderamente muy instalados en 
nuestra idea, en nuestro capricho, y estamos llenos de codicia, y quizás también somos bastante 
impertinentes o estamos demasiado seguros de nuestro lugar, decimos: “quiero”. Cuando el niño 
dice “quiero” sus padres le dicen: “No, no digas ‘quiero’, soy yo, no vos, el que dice qué podés que-
rer”. Muchas veces ser niño implica sentir que uno no tiene derecho a querer, y mucho más habi-
tualmente, que querer significa la posibilidad de hacer todo lo que se quiere. En el hecho de querer 
está la idea de que no se refiere únicamente a la cosa que se quiere tener, sino que soy también yo 
quien la quiere. En la historia que les conté, no le hice decir a Pablo “quiero Coca-Cola”; dijo “tengo 
ganas de tomar Coca-Cola”. Si su madre hubiera respondido “no, Coca-Cola no”, él habría insistido: 
“pero quiero”. Su madre habría podido responderle: “entonces se acabó, nos volvemos a casa de 
inmediato”. Quizás por eso no escribí “quiero” en esta historia. En quiero está la idea de que puedo 

Les voy a contar una historia; una historia de mi invención, o más bien una anécdota. Podemos 
elegir el nombre de Pablo, por ejemplo. Digamos que Pablo está en la calle con su mamá en 
el momento en que termina el día. Pablo dice: “Mamá, tengo ganas de hacer pis”. Su madre le 
responde: “Bueno, vamos a entrar a un café”. Pablo corre rápidamente hacia el baño y su ma-
dre se sienta en una mesa porque, cuando uno va a un café, a veces le piden que se retire si 
usa el baño sin haber pedido algo. La madre de Pablo se sienta, viene el mozo y le dice: “¿Si? 
¿Qué desea?”. Y la madre de Pablo dice: “Un café”. Le traen el café, Pablo sale del baño, va ha-
cia donde está su madre y dice: “Yo quiero una Coca-Cola”. Su madre le dice que a ella no le 
gusta que tome esas cosas tan azucaradas, que no es bueno. “Sí, pero tengo ganas”. Pablo es 
un niño bueno, no hay nada que reprocharle. Su madre cede. “De acuerdo, pero una botella chi-
ca”, la que no se vende en todas partes pero sí en los cafés. Le traen la Coca-Cola y Pablo se la 
toma. Mientras tanto, él mira hacia el fondo del café. Hay dos amigas charlando. Le parece que 
una de ellas es bastante bonita; ella se da cuenta de que Pablo la mira y gira la cabeza, devol-
viéndole amablemente la mirada. Eso es todo. La madre de Pablo dice que ya se tienen que ir 
y dejan el café. Es el final de una tarde de invierno. Imaginemos que no estamos en una gran 
ciudad, las luces no impiden ver el cielo, es un hermoso cielo que permanece muy lejano. Pa-
blo lo contempla. No se sabe qué está pensando. Experimenta una especie de sensación frente 
a ese cielo enorme y sus estrellas. Una sensación que se entremezcla ligeramente con la que 
sintió al mirar a la chica que tanto le gustaba. Y listo, todo ha terminado. Vuelve a casa. No sé 
cómo sigue la historia, no digo que se hayan casado, ni que hayan vivido felices rodeados de mu-
chos niños, ni que Pablo llegó hasta las estrellas en caso de haberse convertido en astronauta.
Lo que quería presentar bajo la forma de una historia es la diferencia entre distintos esta-
dos como tener necesidad, tener ganas de tomar una Coca-Cola, querer y desear. Esto se re-
laciona con algo muy importante porque todo el tiempo, todos los días, quizás a lo largo 
de toda la jornada, tenemos necesidades, ganas, deseos, esperamos algo, queremos algo, 
lo aguardamos. Y muchas veces nos sentimos decepcionados cuando no tenemos aque-
llo que aguardábamos o esperábamos. Sin embargo, a pesar de esta sucesión intermi-
nable de esperas, de ganas, de deseos y decepciones, seguimos adelante. Podemos decir 
que vivir es eso. Alguien que ya no espera nada, que no tiene ganas de nada, deja de vivir.
Retomemos: la necesidad. Creo que es bastante simple: tenemos necesidad de hacer pis, tene-
mos necesidad de usar lentes, tenemos necesidad –de manera menos evidente– de sacarnos bue-
nas notas en el colegio porque, en caso contrario, vamos a estar en problemas. Una necesidad es 
aquello que nos hace falta, algo de lo que no se puede escapar. A veces nos urge mucho, como la 
necesidad de hacer pis, a veces es menos urgente o viene de afuera, como la necesidad de usar 
lentes. A los niños muchas veces esto no les gusta y a los adultos tampoco. En cierto momento, 
un médico nos informa: “Señor, usted empieza a tener presbicia”. Una palabra griega que quiere 
decir anciano. Usted necesita lentes, es una necesidad. Y esto quiere decir que no hay escapatoria. 
Pero en general es difícil hacer la diferencia entre aquello que es verdaderamente necesario y lo 
que es menos necesario. Tenemos ganas de pensar que aquello de lo que tenemos ganas y que 
no es necesario es algo que nos hace falta. Muchas cosas están hechas para hacernos pensar eso. 
Por ejemplo: a nadie le hace falta una consola de juegos. Sin embargo, hay niños que un día dicen 
a sus padres “¡Quiero una consola de juegos!”. ¿Por qué? En general porque un niño cercano tiene 
una. Lo que es peor todavía es cuando nos hace falta otra porque salió la última, una versión me-
jorada de la anterior. Son falsas necesidades, necesidades artificiales. No digo que la consola de 
juegos sea mala en sí misma; digo que no es del todo una necesidad. Por el contrario, aquello que 
hacemos pasar como una necesidad –porque estamos listos para decirnos a nosotros mismos 
“me hace falta, lo necesito”– depende más bien de lo que sería más justo denominar ganas. Las 
ganas no provienen de una verdadera necesidad; son como la Coca-Cola de Pablo, es el hecho 
de querer algo, de tender hacia algo porque parece bueno, deseable. Quiero intentar mantener 
la palabra deseo un poco al margen de lo que estoy diciendo, más allá de todo esto. En las ganas, 
existe una tensión hacia el hecho de poseer algo que es ajeno y que nos es propuesto por los co-
mercios, los compañeros, por la imagen o el pensamiento que forjamos sobre la posibilidad de re-
cibir algo. A un niño le preguntamos, cuando se acerca su cumpleaños, qué tiene ganas de tener. 
Es lo que les pregunto a mis nietos, por ejemplo. Algunos tienen una idea acerca de lo que tienen 
ganas, hay otros que no tienen la menor idea, pero incluso aquellos que no tienen ni idea saben 
que es la oportunidad de recibir algo. En general, a los que no se les ocurre una idea de inmediato 
sí se les ocurre unos días después. Piensan. Incluso pueden tener ganas de algo en particular.
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nota de envío

La colección biblioteca de los confines fue 

concebida y dirigida por Nicolás Casullo a comienzos 

de los noventa. Con ella pretendía –y aún pretende esta 

casa editorial– vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de 

las ideas. Un tiempo inmemorial de raíz mítico-poética 

que nunca dejó de anudar relatos para convertirse en 

historia de las interpretaciones, en historia de lo real. 

Libros de pensadores, de ensayistas, de teóricos. A la 

vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto 

vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de 

autoría de quienes conjeturan cambiar con letras las 

más pequeñas o las más grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano 

y las cosas. Podría aventurarse: obras que hacen el 

mundo. Pero extraña historia por cierto la de las es­

crituras. Construyen las escenas de lo que pasó, de 

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la 
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realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensó 

hace algunos años Sartre: “no existe libro alguno que 

haya impedido a un niño morir”. La biblioteca de los 

confines va en busca entonces de algo de eso: literatu­

ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden 

casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio, 

por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta años después, la marca editora lanza 

en pocas palabras. En esta subserie de la mítica 

biblioteca de los confines, los pensadores y pensadoras 

más destacados de nuestro tiempo abordan algunos de 

los temas más candentes de una manera franca y con 

lenguaje claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas 

“pequeñas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac­

tó para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones 

destinadas a los más jóvenes y que muchos años más 

tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y 

otras catástrofes. Son textos que se dirigen a los más 

jóvenes y se encarrilan por fuera de los senderos 

trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa 

las generaciones.
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11

Les voy a contar una historia; una historia 

de mi invención, o más bien una anécdota. 

Podemos elegir el nombre de Pablo, por ejem­

plo. Digamos que Pablo está en la calle con su 

mamá en el momento en que termina el día. 

Pablo dice: “Mamá, tengo ganas de hacer pis”. 

Su madre le responde: “Bueno, vamos a entrar 

a un café”. Pablo corre rápidamente hacia el 

baño y su madre se sienta en una mesa porque, 

cuando uno va a un café, a veces le piden que 

se retire si usa el baño sin haber pedido algo. 

La madre de Pablo se sienta, viene el mozo y 

le dice: “¿Si? ¿Qué desea?”. Y la madre de Pablo 

dice: “Un café”. Le traen el café, Pablo sale del 

baño, va hacia donde está su madre y dice: “Yo 

quiero una Coca-Cola”. Su madre le dice que a 

ella no le gusta que tome esas cosas tan azuca­

radas, que no es bueno. “Sí, pero tengo ganas”. 

Pablo es un niño bueno, no hay nada que 
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12

reprocharle. Su madre cede. “De acuerdo, pero 

una botella chica”, la que no se vende en todas 

partes pero sí en los cafés. Le traen la Coca-Cola 

y Pablo se la toma. Mientras tanto, él mira hacia 

el fondo del café. Hay dos amigas charlando. 

Le parece que una de ellas es bastante bonita; 

ella se da cuenta de que Pablo la mira y gira la 

cabeza, devolviéndole amablemente la mirada. 

Eso es todo. La madre de Pablo dice que ya se 

tienen que ir y dejan el café. Es el final de una 

tarde de invierno. Imaginemos que no estamos 

en una gran ciudad, las luces no impiden ver el 

cielo, es un hermoso cielo que permanece muy 

lejano. Pablo lo contempla. No se sabe qué está 

pensando. Experimenta una especie de sensa­

ción frente a ese cielo enorme y sus estrellas. 

Una sensación que se entremezcla ligeramente 

con la que sintió al mirar a la chica que tanto 

le gustaba. Y listo, todo ha terminado. Vuelve a 

casa. No sé cómo sigue la historia, no digo que 

se hayan casado, ni que hayan vivido felices 

rodeados de muchos niños, ni que Pablo llegó 

hasta las estrellas en caso de haberse conver­

tido en astronauta.
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Lo que quería presentar bajo la forma de una 

historia es la diferencia entre distintos estados 

como tener necesidad, tener ganas de tomar una 

Coca-Cola, querer y desear. Esto se relaciona con 

algo muy importante porque todo el tiempo, to­

dos los días, quizás a lo largo de toda la jornada, 

tenemos necesidades, ganas, deseos, esperamos 

algo, queremos algo, lo aguardamos. Y muchas 

veces nos sentimos decepcionados cuando no 

tenemos aquello que aguardábamos o esperá­

bamos. Sin embargo, a pesar de esta sucesión 

interminable de esperas, de ganas, de deseos y 

decepciones, seguimos adelante. Podemos de­

cir que vivir es eso. Alguien que ya no espera 

nada, que no tiene ganas de nada, deja de vivir.

Retomemos: la necesidad. Creo que es bas­

tante simple: tenemos necesidad de hacer pis, 

tenemos necesidad de usar lentes, tenemos 

necesidad –de manera menos evidente– de sa­

carnos buenas notas en el colegio porque, en 

caso contrario, vamos a estar en problemas. 

Una necesidad es aquello que nos hace falta, 

algo de lo que no se puede escapar. A veces nos 

urge mucho, como la necesidad de hacer pis, a 
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veces es menos urgente o viene de afuera, como 

la necesidad de usar lentes. A los niños muchas 

veces esto no les gusta y a los adultos tampoco. 

En cierto momento, un médico nos informa: 

“Señor, usted empieza a tener presbicia”. Una 

palabra griega que quiere decir anciano. Usted 

necesita lentes, es una necesidad. Y esto quiere 

decir que no hay escapatoria. 

Pero en general es difícil hacer la diferencia 

entre aquello que es verdaderamente necesario 

y lo que es menos necesario. Tenemos ganas 

de pensar que aquello de lo que tenemos ga-

nas y que no es necesario es algo que nos hace 

falta. Muchas cosas están hechas para hacernos 

pensar eso. Por ejemplo: a nadie le hace fal­

ta una consola de juegos. Sin embargo, hay 

niños que un día dicen a sus padres “¡Quiero 

una consola de juegos!”. ¿Por qué? En general 

porque un niño cercano tiene una. Lo que es 

peor todavía es cuando nos hace falta otra por­

que salió la última, una versión mejorada de 

la anterior. Son falsas necesidades, necesidades 

artificiales. No digo que la consola de juegos 

sea mala en sí misma; digo que no es del todo 
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