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Introduccién
Exitos y conceptos errdneos de las series

Los aficionados a las series se multiplican. No solo ya no se ocultan como
antes, cuando el oprobio recafa sobre un género considerado “comercial” y
“degradante”, sino que se manifiestan, discuten, expresan su entusiasmo
y parecen no tenerle miedo a ninguna critica. Desde finales de la década de
1980, Héléne et les garcons [Héléne y los chicos] tiene gran aceptacion entre
nifios y adolescentes; no obstante, la serie sigue siendo objeto de burlas y
a menudo despreciada, lo que refleja el sentimiento general del publico
cultivado hacia la televisién en general y hacia este tipo de programa en par-
ticular. Sin embargo, en 1994, la sociéloga Dominique Pasquier demostré la
importancia de este programa gracias a su perfecta adaptacion a los deseos
y necesidades de los nifios. La emisién de Zwin Peaks en el desaparecido
Canal 5 obtuvo un suceso pasajero a causa de la curiosidad que despertd.
Otro fenémeno notable es el éxito de boca en boca de una serie estadou-
nidense emitida en el canal de cable Jimmy a partir del otono de 1994 y
titulada VYPD Blue [Policias de Nueva York]. La serie constituye, segtin sus
escasos espectadores (el canal atn tiene poca difusién), una especie de shock
emocional y narrativo poco comun. El éxito de Friends en la segunda mitad
de la década de 1990 entre adolescentes y estudiantes la convierte en un
acontecimiento medidtico. 7he X-Files [Los expedientes secretos X]' provoca
por su parte polémicas publicas y fuertes criticas que en realidad no inciden
en la gran audiencia apasionada por la serie. Y se comienzan a encontrar
comentarios (que en realidad no llegan a ser criticas) en Libération o Le
Monde sobre las series.

No obstante, la verdadera explosion de las series en Francia se produjo
en la década de 2000. Las cadenas de televisién se dieron cuenta de que
las series se habian convertido en el principal “atractivo” de la audiencia

1 Expediente X en Espana.
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(excepto la telerrealidad [reality show] para algunas “grandes emisiones”
como Star Academy). En los Gltimos afios, las diferentes variaciones de CSI:
Crime Scene Investigation (CSI. Escena del crimen) han sido, de lejos, las series
con mayor audiencia de la television francesa, mientras que Without a Trace
[Sin rastro] obtiene regularmente altos indices de audiencia en los canales
publicos. Los canales de cable también deben sus mayores éxitos a las series,
ya sea que se trate de Canal Jimmy, 13¢ Rue, Série Club, Paris Premicre o
TMC. Las revistas dedicadas a las series proliferan, en especial aquellas que
se enfocan en las nuevas series y sus estrellas, al igual que los blogs, foros y
sitios de debate.

El interés es general o casi: las series atin no son tomadas en serio por la
prensa cultural ni por los investigadores. No existe una verdadera critica de
las series de television que de alguna manera se asemeje a la critica estadou-
nidense. Les Inrockuptibles, una revista dedicada a las artes medias* como
el cine o el rock, no tiene una seccién de series; los articulos de Libération
que las tratan siguen estando mal informados, son breves y superficiales. En
comparacién con los articulos de fondo de 7he New York Times, donde desde
1995 (Weinraub, 1995) se decia que las teleseries se habian vuelto mds crea-
tivas e interesantes que el cine, los periddicos franceses cumplen un papel
lamentable. Los universitarios no se interesan por las series, excepto algunos
especialistas en cine como Geneviéve Sellier y Pierre Beylot, organizadores
del primer coloquio dedicado al género en 2002; sin embargo, sus estudian-
tes, a menudo fervientes seriéfilos, no pedirfan nada mds que ver ilustradas
las cuestiones de la escritura audiovisual o de la economia de los medios con
ejemplos extraidos de la produccién de series.

Cabe agregar que existen muy pocas obras que aborden la cuestién de
las series; y suelen adoptar un tono arrogante y condescendiente. En un libro
publicado en 2006 por la editorial suiza Peter Lang, Danielle Aubry (2006:
p. 195) escribe a propésito de Twin Peaks (serie creada, escrita y producida
por David Lynch), sin buscar justificar su juicio de otro modo: “Los manie-
rismos formales y estilisticos que parecen tan sorprendentes, tan audaces y
nuevos la primera vez que se ven [...] no logran disimular la profunda inani-
dad del contenido o, peor atin, su autocomplaciente y degradante misoginia,

2 Traduzco “artes medias” considerando que constituye una categoria entre las
artes nobles y las artes populares y teniendo en cuenta que el concepto de “arte
medio” se ha consolidado desde el libro de Pierre Bourdieu Un arte medio.
Ensayo sobre los usos sociales de la fotografia. Téngase en cuenta que en francés
moyen [“medio”] significa, ademds, “intermedio” [N. de T.].
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su sentimentalismo a veces rayano en la cursilerfa™ la serie es un género
que aun suscita esta forma de juicio tajante, por otra parte completamente
contradictoria con todo lo que se ha podido escribir, que sin duda no se tole-
rarfa jamds a propésito de una pelicula del mismo cineasta. En comparacién
con una produccién universitaria estadounidense o inglesa desbordante y
apasionada, la ausencia francesa parece atin mds sorprendente. Solo algunos
aficionados y conocedores en el sentido fuerte del término como Martin
Winckler (2002) o Alain Carrazé (2007) han defendido y analizado con
fervor el universo de las series, en particular a través de la extraordinaria
y erudita introduccién al fendmeno propuesta por este tltimo en su libro
Les Séries télé de la editorial Hachette.

Ni siquiera contamos con palabras para hablar de las series. En cada
uno de los articulos que he escrito sobre el tema al menos dos lamentable-
mente me han faltado: primero, un equivalente del término de “lectura”
para la televisién. Se habla de “audiencia”, pero esta denominacién simple-
mente denota la presencia de un publico. Finalmente me he dado cuenta
de que algunos autores canadienses utilizan el término “telespectacién”
[#éléspectature]’ que me parece excelente y que tomo prestado con gratitud.
Por otra parte, el francés estd desafortunadamente desprovisto de términos
para describir la competencia medidtica, ese saber que adquirimos de forma
progresiva por medio de nuestra familiarizacién con los programas televi-
sivos. El inglés propone varios términos que asocian una competencia y la
capacidad de actuar que esta permite: policy (la conduccién de la politica),
agency (la potencia de actuar),* /iteracy (el saber leer y por extensién el saber
leer literario). En esta perspectiva utilizaré el franco-inglés “médiacy”,’ deri-
vado del inglés mediacy que varios autores emplean para designar nuestros
saberes adquiridos en relacién con la television.

3 Actividad visual de los telespectadores. Se trata de una experiencia colectiva
[N. de T].

4 “Agencia” no es un término desconocido en castellano: ya se encontraba en
el primero de nuestros diccionarios, el Diccionario de autoridades (1726),
con una definicién que hoy resulta un tanto extrana: “el cuidado, solicitud y
diligencia que uno pone en los negocios propios o ajenos”. En la actualidad,
el término se ha retomado en castellano en las ciencias sociales (en el sentido
mds amplio) y se emplea con un sentido similar al del inglés y que aqui el
autor destaca [N. de T.].

5  Traduzco “saber televisivo adquirido” cada vez que el autor emplea médiacy

[N. de T].
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Ya es hora, si no de acompanar, al menos de buscar comprender un
movimiento popular que, como veremos, afecta a todas las clases sociales
y todas las edades. Este libro constituye un intento de introduccién al uni-
verso de las series, destinado tanto a los aficionados a las series como a los
académicos interesados en las cuestiones de la produccién televisiva, el relato
popular y su recepcién o en los problemas narratolégicos inéditos que plan-
tean las series: en efecto, se puede “entrar” en el mundo de las series de
varias maneras. Desde este punto de vista, la obra es también un catdlogo
de enfoques metodoldgicos posibles para abordar un género vasto y proteico.

Por tanto, este libro no se titula Historia de las series de television y no
tiene vocacién de ser un inventario. Ha sido preciso realizar una serie de
elecciones, que sin duda dejardn fuera a los aficionados a algunas series de las
que no hablaremos. Cuestiones de eleccién personal y también de disponibi-
lidad nos guiardn para delimitar el campo de este estudio, aunque el criterio
principal sigue siendo la necesidad de ilustrar lo mejor posible el desarrollo
actual del género. Desde esta perspectiva, ha sido necesario privilegiar el
dmbito estadounidense por un gran nimero de razones convergentes. La
primera, que no resulta baladi, es el veredicto del publico, jamds refutado,
especialmente en Francia. En este momento en que estoy escribiendo estas
lineas, leo en 7é/écible Sat Hebdo (7 de tebrero de 2009): “CS/sigue arrasando
en audiencia en Francia. Este entusiasmo por las series estadounidenses es
un fenémeno que se extiende a todas las televisiones francesas. En France 2,
Sin rastro acaba de vencer de nuevo a la ficcién francesa del lunes por la
noche en TF1”. Solo algunas series britdnicas y, al menos en algunas par-
tes del mundo como Africa, las telenovelas® sudamericanas (Thomas, 2003)
compiten con los productos estadounidenses. A menos que se afirme, como
hacen algunos iluminados, que la televisién estd en manos de manipuladores
politicos y que su publico es un ejército de incautos embrutecidos, hay que
reconocer que un suceso tan generalizado se basa en algunas cualidades.

Es cierto que los estadounidenses han comprendido muy rdpidamente
que la nocién de “serie” se adapta a la perfeccion a las formas de difusién
de la televisién. Tanto 7 Love Lucy [Yo amo a Lucy] como Dragnet, series que
anticiparon y ejercieron una enorme influencia en los dos grandes géneros
de la sitcom [comedia de situacion] y de la serie policial, comenzaron su
programacién en 1951. Francia, singularmente, nunca ha desarrollado ni
reflejado una verdadera politica de produccién de series. Sin embargo, esto

6 En castellano en el original [N. de T.].
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no se debe a que falten antecedentes histéricos: las novelas-folletines del
siglo X1x 0 los seriales cinematogréficos de los afios 1910-1920 tuvieron un
enorme éxito. En el 4mbito de la ficcién televisiva, la logica que se impuso
inicialmente fue la de las antologias. En votre dme et conscience o La caméra
explore le temps (cuyas primeras emisiones datan de 1956 y 1957), se pre-
sentan guiones y personajes distintos dentro de esquemas relativamente
similares. Estas antologias reflejan el “deber de cultura” que guia a técnicos
y productores, como sefiala con nostalgia Jean-Jacques Ledos (2007). La
television debe entonces transmitir un patrimonio cultural preexistente. Sin
duda, Francia también hizo un intento de producir series de televisién con
altas ambiciones artisticas, como lo describe brillantemente Gilles Delavaud
en su ensayo LArt de la télévision (2005). No obstante, debido a que no se
cree realmente en las capacidades del medio, los medios utilizados siguieron
siendo irrisorios, como lo admite implicitamente Jean d’Arcy, director de
programas durante siete anos, al dirigirse a sus directores el dia que toma
posesion de su cargo: “Con las cdmaras de video, los dos estudios que tie-
nen y los decorados y actores, hdganme algo que se parezca lo mds posible
a las peliculas que no puedo programar” (citado por G. Delavaud, p. 57).
Al otro lado del Atldntico, también es la época de las antologias, celebrada
por los historiadores como “la Primera Edad de Oro de la televisién esta-
dounidense”. Esa época es quizds la Gnica en la que la produccién de ficcién
francesa y la estadounidense son comparables.

En los Estados Unidos, las series definitivamente prevalecen sobre las
antologias a fines de la década de 1950. En Francia, la década de 1960 vio
la introduccién de verdaderas telenovelas [feuilletons] como Le Temps des
copains; pero los productores nunca tuvieron los medios para rivalizar, por
ejemplo, con las series inglesas Coronation Street o Crossroads, que debutaron
respectivamente en 1960 y 1964. No se hizo ningin intento de competir
con las series de aventuras britdnicas como Danger Man (Cita con la muerte,
1960-1968) o The Avengers (Los vengadores, 1961-1969), que se emitieron
de manera errdtica en nuestras pantallas (solo hemos asimilado la nocién
de temporada en la tltima década), pero con gran éxito. A principios de la
década de 1980, incluso las series eran mds o menos senaladas como per-
niciosas debido al “escindalo ideolégico” al cual dio lugar la serie Dallas,
un escandalo muy revelador de nuestra ignorancia. Dallas se considera un
ejemplo de la produccién estadounidense, mientras que desconocemos la
gran cantidad de series “liberales” producidas en ese momento, ya sea / Spy
[Yo soy espial, cuyo personaje es negro, All in the Family [Mi familia), que se
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burla ferozmente de las opiniones de derecha (Gomery, 2008: pp. 215-260)
o M*A*S*H, presentada de manera parcial en una versién francesa deslavada
que, gracias a una cuidadosa traduccién, atenta la carga antimilitarista con-
tenida en la serie.

Cuando Francia comienza realmente a producir series, sus producto-
res sufren dos desventajas importantes en comparacion con la producciéon
estadounidense. Primero, la falta de recursos, porque el género se estima
menor dentro de un medio que ya se considera subordinado. La debilidad
financiera de la produccién tiene un impacto directo en el nimero de episo-
dios producidos: la cantidad necesaria para fidelizar efectivamente al publico
nunca se alcanza. Competir con las series anglosajonas se vuelve imposible.
Ademds, el sistema de produccién conduce a encomendar la escritura de todos
los episodios a un solo autor, que por si solo no puede construir las variaciones
indispensables para el buen funcionamiento de la serie: una serie no es una
pelicula. Un feliz y reciente contraejemplo de este punto de vista es el de Plus
belle la vie, que ha logrado fidelizar a una audiencia en torno a un proyecto
bastante claro empleando eficazmente las mejores recetas de la soap-opera.

Por otra parte, la conciencia mds o menos vaga del deber cultural
impregna hasta el menor episodio de Navarro (que comienza en 1989).
La produccién francesa sigue estando literalmente marcada por consignas
provenientes de una intelectualidad que sigue pensando que debe guiar pre-
cisamente las elecciones del gran publico. Pero la pedagogia rara vez se lleva
bien con la ficcién. Desde Zhierry la Fronde (1963-1966), pasando por Les
Brigades du Tigre (1974-1983) o Marie Pervenche (1984-1986), la produc-
cién francesa sufre las mismas desventajas, aunque Maguy (1985-1993) en
el género cémico y las Enquétes du Commissaire Maigret (desde 1967) en el
género policial son destacadas excepciones.

La década de 1990 vio a las series estadounidenses liberarse de los dlti-
mos grilletes que las lastraban y asi se produjo una obra maestra tras otra. Los
franceses intentardn imitar los productos estadounidenses: por ejemplo La
Crim' que usaba las recetas visuales de Policias de Nueva York, pero empleaba
un esquema narrativo rutinario. También debemos saludar la iniciativa de
individuos como Pierre Grimblat o Hugues Pagan que, en una época u otra,
intentaron impulsar una verdadera produccién. Actualmente la esperanza es
de rigor: Clara Sheller, Les Enquétes de Nicolas Le Floch, Engrenages, en géne-
ros diferentes, han seguido recientemente vias mds ambiciosas, al tiempo
que permanecen dentro de las tradiciones narrativas nacionales.
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Sin embargo, reconozcamos que la exploracién estadounidense del
campo de las series continda siendo incomparable. A lo largo del tiempo ha
seguido siendo ambiciosa y llena de ensefanzas. Tanto en lo que respecta a
los modelos de produccidn, la invencién narrativa y genérica, la conciencia
de los retos culturales, politicos, feministas, econémicos y sociales, como
en la exploracién de territorios ficcionales inéditos, las teleseries estadouni-
denses siguen a la vanguardia de otras producciones nacionales que, muy a
menudo, las copian. Por tanto, tomaremos de ellas la mayoria de nuestros
ejemplos.

Para organizar este trabajo, eran posibles varios métodos. Proceder por
produccién nacional no era conveniente, debido a las razones que acaban
de explicarse. Una descripcién por géneros también habria sido una posi-
bilidad, que frecuentemente ha tentado a los analistas. Pero por un lado
una clasificacion es dificil de establecer ya que los puntos de transicion son
numerosos y, por otro lado, no puede pretender ser estable ya que el equi-
librio e incluso la definicidon de los géneros no dejan de cambiar segtin los
modos de produccién.

La presentacién cronoldgica era posible (criterio adoptado por Alain
Carrazé), por ejemplo si se querfa confiar en la temporalidad estadouni-
dense: el tiempo de los pioneros (1951-1960) antes del dominio de las “Big
Three” (NBC, CBS, ABC, 1960-1980); luego el periodo de la segunda
Edad de Oro segtin Robert Thompson (1996), que vio a los canales de cable
progresar grandemente y forzar ciertas transformaciones en toda la produc-
cién (1980-1992); por tltimo, la entrada de Fox y sobre todo el ascenso de
HBO y Showtime que esta vez revolucionaron el panorama televisivo y esti-
mularon la innovacion y la inventiva (desde 1992 hasta nuestros dias). Pero
ese plan habria conducido a una historia de la televisién estadounidense que
no es el objetivo buscado por nuestro libro. Por tanto, hemos optado por una
divisién en perspectivas complementarias. De hecho, se pueden mirar las
series con diferentes lentes: cada parte del libro corresponde a un punto de
vista posible sobre el tema y también a un método para acercarse a él.

Excepcionalmente, comenzaremos por abordar los problemas de la
difusién televisiva y del puablico; la adecuacién de las series a los modos
de difusién televisiva para nosotros emergerd como un rasgo decisivo de
su desarrollo.

7 National Broadcasting Company, Columbia Broadcasting System y American
Broadcasting Company, respectivamente [N. de T.].
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Continuaremos con el estudio de la produccién, sus principios generales
y sus modelos.

Luego situaremos el formato dentro del gran movimiento de la narrativa
popular y de sus géneros esenciales, cuyo origen se remonta al siglo x1x.

Una vez establecidos sus vinculos con el publico y sus situaciones indus-
trial y cultural, podremos detallar las caracteristicas particulares del delicado
arte de las series televisivas.

Por ultimo, veremos que las series nunca han abandonado la ambicién
de describir nuestra realidad contemporanea (;con la excepcion de las series
francesas?).

De esta manera podremos analizar todos los matices del campo y desde
una variedad de distintos puntos de vista. Este panorama general se ilus-
trard con multiples ejemplos, cada uno de los cuales se examinard cada vez
desde el dngulo deseado: seleccionaremos en tal o cual serie ciertos elemen-
tos o aspectos capaces de informar nuestro propdsito, sin pretender nunca
un examen monogrifico de ninguna serie en particular. Insistiremos en
las cualidades narrativas y estilisticas de las series: con demasiada frecuen-
cia, lo tnico que se retiene del poder de atraccién que representan ante el
publico es su facilidad de uso y consumo. Pero se descuidan sus continuas
innovaciones o los usos renovados de antiguos procedimientos, a menudo
cinematogréficos, sobre todo en el dmbito narrativo. Destacarlos quizis lleve
a los especialistas del cine y de la ficcién en general a interesarse un poco
mids en ellas.

¢Qué esperar de este enfoque multidireccional? Las series en él aparece-
rdn sucesivamente en diferentes etapas de su existencia, bajo luces distintas,
capaces, creemos, de recomponer una imagen global del campo. Toda serie
depende de sus condiciones de difusién y de la historia particular de su
produccién; también se inscribe en una relacién significativa con la historia
de los grandes géneros narrativos, es objeto de una construccién original a
menudo inventiva, introduce una relacién singular con la realidad y suscita
interpretaciones plurales por parte de sus diferentes ptblicos. Se necesitarian
estudios monogréficos para detallar cada una de estas dimensiones. Una
serie podrd servir de ejemplo en el capitulo sobre la produccién, y luego en
razén de sus cualidades estilisticas en otro capitulo; otra solo aparecerd en el
capitulo dedicado a la narratividad serial.

Por ejemplo, se examinard el modo en que 24 exacerba los principios
narrativos de la telenovela jugando con el tiempo real de la serie; o bien se
observard cémo la protagonista de 7he Closer [Caso resuelto), serie producida
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por James Duft para TNT desde 2005, afronta el problema del estatus de
una ejecutiva dentro de una empresa con mayoria de hombres. Estas dos
series tienen obviamente otras caracteristicas que no detallaremos aqui.
Tampoco serdn tratados muchos otros temas, como por ejemplo las cons-
tantes luchas de difusién entre las cadenas de los Estados Unidos y que
llegan a Francia; por ejemplo, la batalla librada entre France 2 y TF1 con
motivo de sus respectivas emisiones del domingo por la noche de Sin rastro
y de CSI. Escena del crimen. Las cuestiones ligadas a las series son numerosas
y para los estudiantes motivados todas ellas constituirian excelentes temas
para disertaciones sobre sociologia de la cultura o la historia de las formas
de representacién.

Si la funcién de las obras de arte, como escribe John Dewey (2005:
p- 110), consiste en proponer a las comunidades sociales experiencias a través
de las cuales revivir de modos renovados sus practicas cotidianas mds pro-
blemadticas, y si, como insiste en ello (p. 149), el medio esencial empleado
con este fin por los artistas es la bisqueda de un dinamismo formal perfec-
tamente adaptado a una materia especifica, las teleseries sin duda han creado
un nuevo registro del arte. Este tltimo se ha afirmado empleando rdpida-
mente instrumentos originales, pero afirmando cada vez mds sus vinculos
con, por un lado, el inmenso patrimonio de la ficcién popular asi como con
las dificultades de la vida contempordnea. Desde esta perspectiva, parece
que el arte de las teleseries sigue un camino inverso al tomado por las artes
cldsicas, que dan la impresién de querer romper con nuestra vida cotidiana,
ciertamente demasiado banal. Parece que ya es hora de no descuidar mds
el lugar que este género ha ocupado para un gran nimero de publicos y de
dotarse del aparato metodolégico que nos permita medirlo.



A\

la marca
editora



PRIMERA PARTE
Difusién televisiva, series y audiencias



A\

la marca
editora



Capitulo 1

La serie, el género televisivo dominante

1. La instalacién de la televisiéon en los hogares

Nos faltan estudios sobre los inicios de la television en Francia, al menos
en cuanto a las reacciones del publico: se sabe poco sobre quiénes exac-
tamente vefan la television, en qué lugares se colocaba al receptor, cudles
eran las reacciones de los primeros telespectadores, cémo situaban el nuevo
medio en relacién con el cine o la radio, por ejemplo.

Sin embargo, esta historia de los inicios de la difusién televisiva, en
particular la de las dudas que suscit6, es clave para comprender el surgi-
miento y luego el auge del género serial en la televisién. Por tanto, vamos
a remontarnos a la historia estadounidense, mucho mejor documentada y
extremadamente interesante (es cierto que la historia britdnica también ha
sido objeto de estudios apasionantes, como Do Not Adjust Your Set de Kate
Dunn, publicado en 2003), porque estd llena de giros imprevistos, resulta
muy instructiva y permite apreciar con mayor facilidad lo que sabemos
acerca de la historia francesa. Ademds, las series nacieron en este contexto
social y econdémico: tomar la medida de ello es una etapa crucial en nuestro
trabajo.

La televisién estadounidense no experiment6 un verdadero auge hasta
los afos de la posguerra. Ya en 1941, David Sarnoff, presidente de RCA,
el principal fabricante de receptores, predijo que el desplazamiento de la
vivienda desde el centro de la ciudad hacia los suburbios irfa acompafado de
un gusto pronunciado por el entretenimiento en el hogar que proporcionaria
la televisién (Boddy, 1998: p. 28); sin embargo, su prediccién no cobra-
ria todo su sentido hasta la década de 1950. En efecto, como relata Anna
McCarthy (2000), la difusién televisiva tuvo sus primeros éxitos en bares
y restaurantes de los centros urbanos. Los clientes habituales se reunian
para ver, en particular, retransmisiones deportivas. El publico se componia
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esencialmente de varones, pero desde el punto de vista del origen social era
diverso. El bar y su televisor jugaban el papel de una sala de espectdculos
donde la asistencia podia comportarse de manera similar a como lo hace el
publico en las gradas de un estadio. Asi, en un primer momento, la recepcion
de la televisién sucedia en el espacio publico y no en el espacio privado, de
acuerdo, por otra parte, con los hdbitos a menudo formados a principios
de siglo, que llevaban a pequefias comunidades a reunirse después del tra-
bajo en este tipo de lugares de ocio y descanso. Si la recepcién publica de
la televisién hubiera seguido dominando, no cabe duda de que la serie no
habria adaptado tan bien a los deseos y necesidades del pablico. La difusion
de la television sigue siendo limitada en esta época: en 1947, solo se habian
vendido 60.000 televisores, la mayoria en Nueva York.

A principios de la década de 1950 se produjo un espectacular cambio de
tendencia. Las ventas de televisores se dispararon hasta el punto de que en
1955 la television estaba instalada en dos tercios de los hogares estadouni-
denses, es decir, 36 millones de receptores; recordemos que toda Europa en
la misma época solo contaba con unos 5 millones de receptores. Es bastante
facil correlacionar este gusto inmoderado con la construccién de ciudades
de viviendas unifamiliares en la periferia de las ciudades donde se refugia-
ban las clases medias en reconstruccién, incluso cuando tenfan que habitar
provisionalmente viviendas prefabricadas o autocaravanas: David Sarnoft en
definitiva tenfa razén. La revista Business Week sefiala ya en 1949 que la
television se estd convirtiendo en el espectdculo de los pobres (Boddy, 1998:
p. 27): es cierto que entonces se trata solo de la ciudad de Nueva York, pero
muy pronto esta constatacion vale para todo el pais. Nétese de paso que en
Francia la venta de televisores aumentard diez afios mds tarde, en la década
de 1960, cuando la politica de construccién inmobiliaria dé sus frutos.

En esta época, por tanto, el aparato de television reemplaza a la radio en
el living-room (Gomery, 2008: pp. 108-141), no sin modificar la disposicién
de toda la casa, como veremos. La organizacién de la difusion calca la ya
existente para la radio. Las grandes cadenas radiofénicas, la NBC, la CBS y
la ABC, se convirtieron en los grandes distribuidores de programas de televi-
sién. Estos programas son retomados por sus estaciones locales afiliadas, que
en 1950 ascendian a un centenar. Este “doble papel” de las grandes cadenas
generard retrasos (Spigel, 1992: pp. 77-78): por ejemplo, a principios de los
afios cincuenta hubo algunas dudas sobre la transformacién de las soap-ope-
ras radiof6nicas en series televisivas; y también hay que esperar hasta 1951
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para que las cadenas se lancen a la produccién de programas destinados a
llenar las tardes, dejadas hasta entonces a la discrecion de las cadenas locales.

En su obra Make Room for TV (1992), Lynn Spigel ofrece una notable
descripcién de la revolucién que supuso la instalacién de la television en los
hogares estadounidenses durante la década de 1950-1960: leyendo las revis-
tas de la época, constata que el receptor se convierte en uno de los ¢jes de
la vida familiar, lo que implica ciertos ajustes. Por ejemplo, la ubicacién del
aparato de televisién plantea un problema (pp. 89-90, p. 101): las mujeres,
a menudo confinadas a la cocina, estdn alejadas del receptor situado en el
living-room y se buscan soluciones para que a pesar de todo puedan seguir los
programas. De ahi surgirdn las cocinas que en la actualidad reciben el nom-
bre de “americanas”. Las revistas también se interrogan sobre las relaciones
dentro de la pareja: si bien es cierto que el marido se mantiene en el hogar
lejos de los lugares de perdicién urbanos por los programas de television, en
especial los deportivos, ;no existe el riesgo de que estos le impidan participar
eficazmente en la vida familiar e incluso cumplir con el deber conyugal?
(p- 88, p. 96). Una cuestién recurrente concierne a los nifios: nos alegramos
de que las jovenes, en particular, se apeguen al saldén familiar gracias a la tele-
visién, pero tememos la inmoralidad de los programas, en especial teniendo
en cuenta que todo el mundo constata que son sobre todo los programas
“para adultos” los que atraen a la juventud (pp. 52-57).

Estas diferentes problemdticas que sacuden el panorama medidtico esta-
dounidense demuestran hasta qué punto la televisién estd ahora asociada a
la familia y, mds adn, a la vida doméstica. Por supuesto, la industria de los
programas es muy consciente de ello. Muy pronto se dirigié sobre todo a las
amas de casa, simbolos indiscutibles del hogar, hasta el punto de conmover a
la prensa: algunos se quejaron de las representaciones poco masculinas de los
hombres en las primeras ficciones; de ello sobrevino una telefobia inevitable-
mente misdgina (pp. 62-65). Es cierto que los anunciantes se dirigen sobre
todo a las mujeres para venderles aparatos electrodomésticos y... televisores.

En cuanto a los programas, se inscriben naturalmente en la principal
tradicion del entretenimiento estadounidense, el espectidculo de vodevil
nacido a finales del siglo x1x. Recordemos que lo que los estadouniden-
ses llaman vaudeville es un espectdculo compuesto por secuencias cortas y
diversas: al malabarista le sigue un cantante, luego vienen los domadores de
animales o los cémicos (Portes, 1997: pp. 82-83). Para muchos historiadores
(por ejemplo, Snyder, 1989), este tipo de espectdculo marca la entrada de los
estadounidenses en la era de la cultura popular moderna. Evidentemente, se
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adapta al nuevo medio y, en especial, a su ubicacién familiar: “al mezclar las
tradiciones del entretenimiento en vivo con narraciones sobre familias esta-
dounidenses convencionales” (Spigel: p. 151), las grandes cadenas encuentran
una primera solucién para reunir a las familias frente a la pequena pantalla.
El Texaco Star Theater, animado por Milton Berle, ya un cldsico de la progra-
macién radiofénica de la NBC, pasa a la televisién con un éxito tan grande
que muchos restaurantes deciden cerrar durante su emision: las monerias del
actor, junto con los nimeros ofrecidos por los invitados e insertados en una
narracién muy ligera, lo convierten en la primera estrella de la television.

Sin embargo, rdpidamente los criticos reclaman una mayor continuidad
narrativa. A partir de entonces, las comedias familiares olvidan sus origenes
vodevilescos: se busca un nuevo equilibrio narrativo que privilegie las articu-
laciones del relato. Las nuevas estrellas son familias televisivas, como las de
The Ruggles, sin duda una de las primeras sizcoms (la serie comenzé en 1949).
Esta dltima se desarrolla casi en su totalidad en el saldn familiar, imitando
asi la situacién de los telespectadores: las aventuras de la familia Ruggles se
asemejaban a las dificultades vividas por su publico. Asi, la televisién esta-
dounidense estd desde comienzos de la década de 1950 en vias de una mayor
narrativizacién de sus programas de entretenimiento: un emblema revelador
de esto lo constituye el relevo producido entre el bufén Milton Berle y el
comediante Charlie Ruggles. Las huellas del vodevil, todavia presentes en las
sitcoms, por ejemplo a través de la interpelacién directa de los telespectado-
res (Spigel: p. 159), desaparecen de un género nacido alrededor de 1951: las
obras dramdticas para la televisién producidas por un patrocinador especi-
fico dentro de antologias son otro indicio de la demanda de relatos por parte
del publico. Son el equivalente de nuestra época de las “obras dramdticas”
estudiadas por Gilles Delavaud (2005): rodados en directo, estdn escritos
con cuidado por escritores reconocidos como Paddy Chayefsky o Reginald
Rose (Stempel, 1996). Mimados por los criticos de los grandes periddicos,
suelen ofrecer temdticas sociales y politicas ambiciosas, y los historiadores
hablan de ellos como la “Primera Edad de Oro de la televisién”. No obs-
tante, tienen un éxito relativo en comparacién con las comedias familiares,
de inspiracién mds popular y festiva, y también mds amena.

La nocién de serie atin no se habia impuesto, aunque Yo amo a Luc)®
y Dragner van a demostrar desde 1952 la eficacia de un género ya no cal-
cado del teatro o la radio, sino en el que se emplean modos de produccién

8  Te quiero, Lucy en Espana
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cinematograficos. Milton Berle o el equipo de 7he Ruggles trabajan sobre una
cuerda demasiado floja: estos programas diarios se transmiten en directo,
se escriben de un dfa para el siguiente y estin a merced del menor inci-
dente. Ademds, son agotadores para toda la produccién: esta transposicion
inmediata del modelo radiofénico, con una tecnologia menos exigente, no
era sostenible a largo plazo. Asi pues, fue avanzando hacia un modelo dife-
rente que la produccién televisiva encontré un equilibrio satisfactorio tanto
para la industria como para el publico. Su azarosa constitucién atestigua las
incertidumbres de la época. En 1950, la CBS quiso que uno de sus éxitos
radiofénicos, My Favorite Husband, interpretado por su estrella Lucille Ball,
habituada también a los estudios cinematograficos, se convirtiera en una
sitcom televisiva rodada en Nueva York. Pero Lucille Ball, casada con un
comediante, Desi Arnaz, no tenfa intenciones de mudarse de Hollywood.
Ambos propusieron a la CBS producir lo que se convertird en Yo amo a Lucy
en un estudio californiano. Para reducir el tiempo de rodaje, imaginaron
que podia rodarse en simultdneo con varias cdmaras dirigidas por el antiguo
operador de Fritz Lang, Karl Freund, y en presencia de un publico para recu-
perar el ambiente teatral de los rodajes en directo. El resultado se editaba y se
enviaba luego a Nueva York (Marc y Thompson, 1995: pp. 27-29). Yo amo a
Lucy constituye, pues, la primera sitcom filmada de la historia de la televisién.
Se beneficia de guiones que destacaban la inventiva de los actores al presen-
tar a una Lucille Ball despojada de sus atractivos mds encantadores, para no
escandalizar al salén familiar: la television no es el cine (Spigel, 1992: p. 153).
Yo amo a Lucy serd todo un suceso cuando el productor Jess Oppenheimer
decida convertir el embarazo de Lucille Ball en parte de la trama de la serie.
En el preciso momento en que la familia Arnaz-Ball se agranda, su familia
ficticia, la familia Ricardo, la imita (Stempel, 1996: p. 31).

Dragnet manifiesta otra faceta de los hdbitos de Hollywood. Su crea-
dor, Jack Webb, es actor y escritor, autor para la radio de numerosos crime
shows inspirados en los films noirs de posguerra, rodados por Warner Bros. o
Universal, de los cuales es un intérprete habitual. Su escritura es apreciada
por su realismo: conocié un gran éxito radiofénico con sus obras dramdticas
cuyos personajes son hardboiled detectives. Dragnet, otra serie radiofénica, se
inspira en los diarios de la policia de Los Angeles. Webb logra que la NBC
acepte la idea de transponer la serie a la televisién empleando los modos
de produccién y los equipos del cine de serie B. El éxito es inmediato, lo
que demuestra que el film de bajo presupuesto puede servir de modelo para
la produccién televisiva de series tanto en el plano narrativo como en el de la
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realizacién (Marc y Thompson, 1995: pp. 131-136). Dragnet constituird un
ejemplo a seguir para las series de aventuras: férmula narrativa precisa, ritmo
idéntico de un episodio a otro, constitucién de personajes recurrentes. Todo
estd ahi, o casi. Con una sola excepciéon: Webb es el autor de la totalidad de
Dragnet, escritor, productor y personaje principal, una forma de proceder
que no estd llamada a perpetuarse.

2. La vida familiar y la televisién

Tanto Yo amo a Lucy como Dragnet obtuvieron un éxito tal que se
convirtieron en referentes de la produccién televisiva, no solo para sus res-
pectivos géneros, la sitcom y la serie policial, sino de toda la produccion
de ficcién estadounidense. ;Por qué este tipo de producciones, que pueden
dar lugar a citas regulares, programables tanto por las cadenas como por los
telespectadores, rodadas en condiciones que les aseguran una calidad cons-
tante, se impusieron como un verdadero modelo? Para abordar esta cuestién,
debemos interrogarnos sobre las condiciones de la vida familiar, creadora de
hébitos y rutinas necesarios para la vida colectiva.

Numerosos autores han entendido la vida familiar, la vida doméstica,
como el quid de una paradoja. Desde un primer punto de vista, la casa cons-
tituye un refugio contra las limitaciones y las obligaciones de la vida publica,
su orden impuesto contra el que se puede resistir si no queda otra opcién,
pero ante el cual por lo general hay que someterse. Al abrigo del mundo exte-
rior entre los muros del “hogar”, por el contrario podemos dar rienda suelta a
nuestras ansias de desorden a la vez espaciales y temporales. Jean-Paul Filiod
(2003) insiste acerca de este aspecto en su articulo “Clest quoi ce bazar?”.
Pero el autor también insiste en los limites que impone la vida familiar a
la desenvoltura de cada individuo. Es necesario que todos los habitantes de
la casa lleguen a un acuerdo de concesiones mutuas que permita yuxtaponer
todos los desérdenes personales sin poner en peligro la vida colectiva. De la
misma manera, Jean-Hugues Déchaux (1999) muestra que cada miembro de
la familia es portador de dos ideales diferentes en cuanto a la libertad: la del
grupo, por un lado; la propia, por otro. Frangois de Singly (2005), en una obra
ya cldsica, subraya el grado en que la familia contempordnea se ha convertido
en el criterio y el instrumento del desarrollo personal: como si el asentimiento
dado a un conjunto de normas colectivas garantizara el apoyo del grupo fami-
liar en la realizacién de uno mismo.
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Asi, la vida en el hogar no es solo retiro o asilo: es también construccion.
Por tanto, necesita regularidades, escogidas y elaboradas en el seno de la fami-
lia. Asi, como escribe Perla Serfaty-Garzon (2005: p. 103), “la casa es el sitio
donde ocurren numerosos rituales” que jalonan los momentos intensos de la
vida familiar, como los reencuentros, las comidas y las actividades de ocio
en familia. La ritualidad privada, en la medida en que es la expresion de la
faz colectiva de la familia, y en la medida también en que cada uno puede
participar en su elaboracién y encontrar en ella su lugar particular, consti-
tuye una parte decisiva de la vida del hogar. A menudo atafie a los actos mds
infimos de la vida colectiva: el orden de la mesa familiar, el del sofd, el de
las tareas domésticas o de las formas admitidas de conversacién son objeto
de rituales particulares; el amor mismo se esconde en pequefias ceremonias
casi anodinas.

Las investigaciones sobre las conductas de los telespectadores (por ejem-
plo, Donnat, 1998: pp. 115-150) confirman que la television forma parte del
dispositivo ritual general. Demuestran en particular que la pequefia pantalla
se ha ido integrando de manera progresiva en nuestras vidas intimas y en
nuestros hébitos, hasta el punto de que cada una de las formas infinitamente
variadas del consumo televisivo estdn intensamente marcadas por liturgias
privadas o ceremonias domésticas. También estd claro que la televisién rara
vez se ve al azar. Cada quien establece sus propias citas con la television, que
reparten las horas frente al aparato para cada uno de los miembros del grupo
familiar y que respetan el conjunto de hdbitos —los rituales— de la familia.
Cuando llega la hora de encender el televisor, nos sentamos en el sofd en
nuestro lugar habitual, mientras que la posesion del control remoto siem-
pre recae en la misma persona. Es cierto que esta atribuciéon puede cambiar
segun la hora o el dia. Incluso existe a menudo una especie de reglamento
sobre la disposicién del control remoto: en funcién de la hora y también del
dia, se admite que un miembro u otro de la familia disponga del mando. La
instalacién delante del televisor es, por tanto, objeto de habitos sélidamente
arraigados en el espiritu familiar.

Si bien puede ser arriesgado extender a la descripcién de la vida familiar
los andlisis realizados por soci6logos britdnicos en la década de 1970 sobre las
“subculturas”, existen algunas analogias llamativas. ;Podria considerarse la
organizacién de la vida familiar como una forma de construir una red de
valores y modos de vida que la proteja de las presiones externas, de manera
similar a como Stuart Hall (1975: p. 41) observa las subculturas cons-
truidas por las clases dominantes? La familia se apropia de los programas
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convirtiéndolos en elementos de su modo de vida; y los programas, trans-
formados o asimilados por la “subcultura” familiar, llegan a representar su
situacion, sus aspiraciones o reivindicaciones. Las series son, como veremos,
excelentes candidatas para desempenar un papel importante en este marco
familiar y cultural.

Las redes sociales nacidas en el seno de otras comunidades pueden con-
tribuir a dar fuerza y vigor a estas representaciones, como lo ha demostrado
Dominique Boullier (2003) a propésito de las discusiones en el comedor.
Mids adn, las discusiones de colegio relatadas por Dominique Pasquier
(1999), o entre fans mds adultos descritas por Henry Jenkins (1992) a pro-
p6sito de las series, permiten que los elementos encontrados en espacios
privados participen mds ampliamente en la vida de las audiencias. Algunos
incluso se vuelven capaces de contribuir a los estilos que ciertas comu-
nidades de publico dan a su modo de vida (Hebdige, 2008): pueden ser
esgrimidos como emblemas distintivos por colectivos particulares. Si Buffy,
la destructora de vampiros, es un personaje tan importante para muchas
jovenes estadounidenses de diversos origenes, sno serd porque representa
una “solucién”, aunque sea imaginaria o fantasiosa, a problemas reales que
resultan de las relaciones con los hombres? Segtin Stuart Hall (pp. 47-48), la
funcién de los estilos de vida construidos por las minorias sociales consiste
en dar a conocer las contradicciones dentro de las cuales el espacio publico
quisiera encerrarlas.

3. Parrillas de programacién y citas televisivas

Ahora estamos en condiciones de comprender por qué la teleserie se ha
convertido en un género tan importante en la produccién televisiva, pero
también en el género mds amplio del relato popular. Antes de detallar la
perfecta adaptacién del género a la produccién y difusion televisiva, cabe
insistir en el hecho de que este recorrido no ha sido fécil. La serie ha sido
durante mucho tiempo despreciada y menospreciada, sobre todo en Francia.
Pero incluso en los Estados Unidos, fue inicialmente recibida por los actores
del campo cultural con cierta condescendencia. Una anécdota es célebre
en este sentido: en 1961, cuando el género serial hacia muy poco tiempo
se habia impuesto como dominante, Newton Minow, a quien el presidente
Kennedy acababa de nombrar como responsable del organismo de regula-
cién de la television, habla de la programacion televisiva como de un vast
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wasteland [un extenso paramo]. Esta opinién no es aislada: por ejemplo,
uno de los “personajes” de la Edad de Oro de la década de 1950, Paddy
Chayefsky, al comienzo de la siguiente década proclama a quien quiera escu-
charlo que la televisién ha dejado de ser creativa (Marc y Thompson, 1995:
p. 125). Es cierto que ya no alcanza con ser escritor para controlar la creacién
televisiva; se han instalado otra organizacién y otros oficios que Chayefsky
no comprende y que a él no le convienen. Nuestra nostalgia por la era de las
grandes dramaturgias hoy no ha desaparecido, como lo demuestra la obra de
Jean-Jacques Ledos publicada en 2007, LAge d'or de la télévision 1945-1975,
donde el autor deplora la desaparicién de la television “cultural” de los arte-
sanos de los primeros tiempos.

El especticulo cinematogrifico originalmente se concibié a partir de
lo que llamamos music-hall. Se proyectaban varias peliculas, de diferentes
tipos, separadas por un entreacto. El cine constitufa un entretenimiento
para un publico ruidoso, relajado y familiar. Las salas de barrio, sobre todo,
pero también los grandes cines exclusivos, un poco mds silenciosos, seguian
mds o menos este modelo que se adaptaba a la perfeccion al puablico del
momento. La propia produccién de las peliculas se disefaba para ajustarse
a esta forma de difusién. Luego llegé la politica de autor y la idea de que
la gente iba al cine para ver una pelicula concreta, elaborada y dirigida por
un artista de cine. Esta concepcién transformé las formas de asistir al cine:
la funcién se reduce, literalmente consagrada a lo que antafio se llamaba la
“gran pelicula”. Todo un sector de la produccién cinematografica desapare-
cié, como los noticiarios, o se transformé: los dibujos animados previos al
programa desaparecieron antes de que la industria de la animacién renaciera
con la telenovela; en cuanto a los documentales, se convirtieron en reportajes
o0 “temas” de la televisién.

Al igual que el cine, la televisién tuvo que adaptarse a los hdbitos de su
publico. La situacién de la recepcién televisiva ha movido a las cadenas a
establecer politicas de programacién capaces de insertar el espectdculo tele-
visivo en el seno de la vida familiar. Mds adn, han buscado conciliar las
rutinas y ritos familiares con la difusién de los programas que ofrecieran
citas especificas y precisas a los telespectadores. Su regularidad ha permitido
la elaboracién de un eficaz saber televisivo adquirido [médiacy]: la competen-
cia de la telespectacién no ha dejado de perfeccionarse.

Los programas que facilitan la planificacién de la difusién forman
lo normal de la televisién. Forman su columna vertebral esencial, y entre
ellos se hallan las series televisivas. Es cierto que la televisién necesita
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acontecimientos excepcionales proporcionados por el deporte, la politica, la
actualidad, y que no duda en dramatizar algunos programas para presentar-
los como ocasiones singulares. Asi, el préximo partido es inevitablemente el
partido del siglo, el préximo reportaje un reportaje excepcional o exclusivo,
etc. No obstante, incluso cuando logran capturar lo tnico o lo excepcio-
nal, de inmediato lo transforman en imdgenes ritualizadas. Pensemos, por
ejemplo, en las imdgenes de las dos torres del World Trade Center contra las
cuales se estrellan sendos Boeings, transmitidas y luego retransmitidas una
y otra vez, al infinito, en nuestras pantallas. Esta excepcionalidad abarca
sus propios limites: la regularidad es necesaria, en especial desde el punto
de vista de las familias. Esto explica que las cadenas televisivas no dejen
de construir cadencias gracias a emisiones regulares, formatos inalterables,
presentadores recurrentes. La parrilla de programas es una manifestaciéon
ejemplar de ello: constituye un sistema complejo de propuestas de citas tele-
visivas regulares, de promesas (Jost, 1999), capaces de insertarse dentro de
otra forma de regularidad, a saber, el conjunto de ritos que organizan la vida
dentro de la casa.

Desde esta perspectiva, el control de la capacidad de reaccién del publico
frente a los programas parece constituir un objetivo prioritario tanto de
las cadenas de difusién estadounidenses como de los canales europeos.
Un hecho necesario para la continuidad de un programa televisivo es que
uno o varios miembros de la familia lo hagan suyo de manera regular. Ese
programa debe encontrar su lugar dentro de la ritualidad familiar. Debe
insertarse en el marco familiar de la recepcion televisiva. Como toda vida
social, esta tiene una regularidad, pero con altos y bajos, hecha de series de
diferentes secuencias, cada una de las cuales obedece a su propia légica. Es
por esta razén que el concepto de “flujo” debe desaparecer de todas las for-
mas de explicacién o reflexidn sobre la televisién. A excepcién del hecho de
que los flujos de electrones atraviesan el receptor de la televisién, el concepto
no tiene ninguna pertinencia. No explica ni la produccién ni la recepcién
de los programas televisivos. El término fue empleado por primera vez por
el destacado socidlogo inglés Raymond Williams (1975) cuando, en su pri-
mer viaje a los Estados Unidos, permanecié durante muchas horas en la
habitacién del hotel donde se hospedaba frente al televisor sin poder captar
el orden que organizaba la programacién. Recibi6 el movimiento de las ima-
genes sonoras como un flujo o una corriente continua. Antes de generalizar
imprudentemente su experiencia, Williams primero reconoce que se trata de
la visién de un telespectador inexperto e incluso incompetente. Podriamos
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comparar su actitud con la de un lector del Ulises de Joyce que nada supiera de
los desarrollos de la literatura o con la de un espectador de los drippings
de Jackson Pollock que no conociera la historia de la pintura desde 1900.
Esta interpretacién del movimiento continuo de las imdgenes proveniente
de alguien sin un trato previo con la televisién estadounidense ha conducido
a un sinntimero de malentendidos y cegueras; asi se ha podido hablar de la
television olvidando la diversidad de programas. La nocién de flujo ha pare-
cido cémoda y fdcil de usar para los investigadores que, como el conjunto
de su clase social de origen, tenfan muy poca simpatia por un medio muy
popular.

Desde hace al menos quince afios, la literatura académica anglosa-
jona ha criticado ampliamente un concepto del todo inapropiado para su
objeto. Para contribuir a aclarar la historia de su uso, recordemos la critica
que propone la historiadora del cine y la televisién Kristin Thompson (2003:
pp. 5-16). Ella muestra que todo lo que sabemos sobre los modos de per-
cepcién de la telespectacion, ya sean encuestas etnoldgicas o mediciones de
audiencia, revela que e/ contexto de la recepcion televisiva es discontinuo: el
espectador no deja de escoger vy, al hacerlo, produce cortes en la programa-
cién. Prefiere ver un programa o pasar a otro a través del zapping, dejar de
ver televisién para dedicarse a otra actividad. Por otra parte, estos mismos
estudios confirman que la interrupcién de un programa (una serie) por otro
(una pausa publicitaria) no afecta en absoluto la comprensién del primero,
sobre todo si el segundo programa no tiene nada que ver con el que fragmenta
(tampoco se puede pretender que responder a una pregunta formulada por un
familiar haga olvidar toda la novela que se estd leyendo). Por cierto, desde sus
inicios la literatura popular habitué a sus publicos a sus ritmos sincopados: las
primeras novelas aparecieron en folletin [por entregas] en la prensa popular,
pero siempre se sitGan en la misma pdgina y en la misma columna. Se podria
eventualmente pretender, concluye Kristin Thompson, que la nocién de flujo
se aplica incluso al deseo del teledifusor: este tltimo sonaria con un telespec-
tador “pegado” a su receptor y sin que sostenga en la mano el control remoto.
Pero ya no se trata ni siquiera de eso: los responsables de los canales son mds
realistas y saben que deben producir programas para satisfacer expectativas
diferentes. Resumiendo de forma brutal: fuera de un marco técnico, el con-
cepto de flujo no tiene aplicacién en el dmbito de la televisién.

Podemos volver a la realidad de la ritualidad de la vida familiar y a la
necesaria adaptacién de la programacién televisiva. Su respuesta primordial
desde sus origenes es la propuesta de programas diversos concebidos como
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un conjunto de citas delante de la pantalla todas diferentes, pero regulares y
especificas. La “parrilla de programas” anunciada y publicitada, no solo por
medio de la prensa, sino también puesta en escena dentro de la emisién, es
el marco de presentacion de la produccion televisiva susceptible de satisfacer
la condicidn ritual de la recepcién. La parrilla comporta un sistema de fran-
jas horarias fdcilmente memorizables que orientan la telespectacién. Permite
construir hdbitos y familiaridades receptivas, conjugar de manera feliz los
ritmos de los programas y la vida familiar de los telespectadores. Como todo
telespectador aprende rdpidamente, produce un conjunto de interrupciones
promocionales o publicitarias: estas interrupciones son el precio a pagar por
todos los medios “gratuitos”. El funcionamiento general de la parrilla de
programas asegura asi una comunicacion fécil entre los teledifusores y los
publicos: gracias a la publicidad, los primeros pueden cumplir sus prome-
sas y los segundos acomodarlas a sus gustos y estilos de vida. Entre ellos,
la promesa de un placer incesantemente renovado y casi seguro es la mds
importante: es en este punto donde encontramos las series y su definicién
televisiva.

4. La serie, o la adaptacién de la produccién a la difusién

Continuemos explorando la respuesta de los programadores ala demanda
de regularidad del telespectador. La asiduidad del ptblico no solo se man-
tiene gracias a la parrilla de programas y a su comunicacién a través de la
prensa. Dentro de los programas, hasta en los interprogramas (Esquenazi,
1998), los emisores realizan un conjunto de gestos dirigidos al telespectador,
que Goffman (1974) quizds se complacerfa en llamar “actos rituales televi-
sivos”. Estos tienen como propésito exhibir la complicidad de los ejecutivos
de la televisién con los 6rdenes rituales de las familias a través de la puesta
en escena de una complicidad casi obsesiva entre la difusién y los publicos.

Emisiones como Le Vrai journal (Canal+, 1996-2006) o Tout le monde
en parle (France 2, 1998-2006) se han estructurado incluso a partir de
manifestaciones exageradas de este comportamiento: guifios, propuestas de
tuteo, frases obligadas (como “;Se acuerdan de...?”) pronunciadas por Karl
Zéro en la primera; los timbres, jingles, tipos de entrevistas, etc., de Thierry
Ardisson en la segunda, forman un arsenal impresionante de actos de habla
rituales que parecen tener como objetivo introducir al telespectador en cere-
monias basadas en complicidades a menudo toscas (Rouquette, 2001). Los
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juegos basados en reglas y pruebas son otro tipo de programas que acogen
los efectos rituales (Leveneur, 2009). Otro ejemplo son los recientes progra-
mas de telerrealidad, que se basan en “pasos obligados™ desesperadamente
uniformes.

Si toda la televisién lidica o informativa parece poseida por una mania
por el gesto ceremonial, o al menos complice, consagrado a la “conexién”
entre una emisién, un presentador y “el” publico, el Gnico género ficcional
capaz de mantener la regularidad televisiva es la serie. Incluso estd concebida
para inscribirse en la ritualidad receptiva: su programacién obedece a la ley
del retorno de lo mismo, cada episodio constituye una promesa hecha a
los telespectadores de obedecer exactamente y sin miramientos una férmula
narrativa que siempre se respeta a pie juntillas. No se ve “Death Lends a
Hand” o “Lady in Waiting” (episodios 2 y 5 de la primera temporada),
sino un Columbo’® cada semana a la misma hora. No se sigue 7he Young and
the Restless, se reencuentran personajes familiares, una especie particular de
vecinos, cada dia arrellanados en el mismo sofd. La serie en cuanto género
responde exactamente a las exigencias de la programacidn televisiva; es el
ejemplo de una programacién ideal, como lo fue por ejemplo la novela-folle-
tin para los primeros periddicos populares del siglo x1x (Angenot, 1975).
Precisamente, la serie responde a la demanda de regularidad de dos maneras:
por un lado, puede programarse ad hoc y encaja en la parrilla de progra-
macién de forma sencilla semana tras semana, por lo que se adapta con
facilidad al conjunto de rituales familiares; por otro lado, la serie presenta
un plan cuyas regularidades son aparentes y explicitas: el telespectador las
reconoce ficilmente y puede encontrarlas sin dificultad.

Por supuesto, la idea de obras en serie no es exclusiva de la televisién.
Basta con pensar en los novelistas populares del siglo x1x, que entregaban
aventuras heroicas dia tras dia en los primeros periédicos modernos. La
explotacién del concepto de “tema y variaciones” a la que recurren los masi-
cos es la fuente explicita de innumerables obras musicales: las exploraciones
de Johann Sebastian Bach o Ludwig van Beethoven de una forma temi-
tica nos resultan familiares. La serie se ha impuesto incluso en la pintura
moderna, donde hablamos de la “serie” de los rehenes de Jean Fautrier o de
la “serie” de las mujeres de Willem de Kooning,

La serie musical o pictdrica es una coleccion de obras cuyo punto en
comtn se define de un modo esencialmente formal: por ejemplo, las

9 Colombo en Espana.
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Variaciones Diabelli constituyen un conjunto de piezas todas inspiradas en
el mismo vals compuesto por Anton Diabelli. Cada una de ellas somete a
variaciones a uno o varios componentes del vals inicial. Del mismo modo,
las mujeres de De Kooning son una serie de figuras de mujeres simplificadas,
pero potentes, que se destacan sobre un fondo cada vez mds cadtico.

La serie de obras ficcionales se inscribe por lo general dentro de un
género literario, que el tedrico de la literatura popular John Cawelti (1977:
p. 6) define como “una combinacién o sintesis de un nimero de conven-
ciones culturales especificas y de una forma o de un modelo narrativo mds
universal” (antes que el término “género” Cawelti prefiere “férmula”, pero
nosotros a este ultimo le reservamos otro uso). Un género se adscribe, pues, a
un tipo de modelo narrativo empleado en el interior de un universo cultural
caracteristico. A lo cual hay que afadir un rasgo importante. Todo género
se asocia a un tratamiento convencional del relato; el western se cuenta desde
la perspectiva del personaje genérico del pionero que no teme adentrarse en
territorios desconocidos; el relato policial, desde el punto de vista del inves-
tigador.

Una serie de relatos ficcionales se constituye a partir de lo que podria-
mos llamar un “aumento de particularizacién” del género: los creadores de
la serie emplean los componentes de un género fijando algunas caracterfs-
ticas de ellos. Por ejemplo, el novelista Michael Connelly sita sus novelas
policiales en Los Angeles y hace del inspector Harry Bosch su personaje,
siempre enfrentado a un criminal inescrupuloso y a colegas estrechos de
miras. Propongo llamar “férmula” al marco estricto que se da a si misma
una serie (Esquenazi, 2002). Como en el caso de las Variaciones Diabelli o de
las mujeres de De Kooning, se fijan rasgos particulares que se encontrardn
en cada episodio de la serie. Estos son tanto formales como temdticos.

La serialidad televisiva resulta mds rigurosa que otras formas de seriali-
dad porque diversas obligaciones han llevado a los programadores a construir
férmulas de una notable precision. Por ejemplo, la duracién de cada episo-
dio debe ser absolutamente constante; a menudo también, para las series
destinadas a ser cortadas por la publicidad, la cadencia narrativa de cada
episodio debe obedecer a una prescripcién temporal categérica. El modo de
produccién audiovisual que desplaza equipos importantes y frecuentemente
renovados constituye otra obligacién de la serialidad televisiva: los deco-
rados no pueden cambiarse. Por tltimo, y sin duda es lo mds importante,
cada serie debe conseguir encajar lo mds rdpido posible en las regularida-
des del telespectador. Episodio tras episodio, no se puede tolerar ninguna
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desviacién de la férmula original de la serie: por tanto, esta debe tener el
rigor de un mecanismo de relojeria.

Este rigor es la fuente directa de la inventiva serial. Toda produccién de
la cultura estd obligada a la innovacién, como recordé sin gran éxito Edgar
Morin desde 1962 en LEsprit du temps: la produccién de series no escapa
a la regla. Como lo demuestra Marc Alvey (2000: p. 47), los limites de la
convencionalidad serial han sido constantemente puestos a prueba por la
industria para crear férmulas seriales innovadoras: la mezcla de géneros o
la transferencia de personajes de un género a otro han sido muy frecuentes.
Segtin la justa expresién de Alvey, la explotacién de la “innovacién conven-
cional” ha seguido siendo una constante de la industria estadounidense. De
tal suerte que puede afirmarse sin ninguna paradoja que la inventiva inago-
table de los productores de series es el resultado directo de la reflexién acerca
de las convenciones.

:Es posible delimitar el dominio de las series televisivas? A veces se ha
distinguido entre dos dominios: el de las telenovelas y el de las series pro-
piamente dichas (Benassi, 2002): por un lado, el telespectador se mantiene
en vilo por una historia cuyo siguiente giro imprevisto se aplaza hasta el
siguiente episodio; por otro lado, se le promete una nueva historia, pero
duplicada por completo siguiendo el modelo de la anterior. Sin embargo,
muchas telenovelas (casi todas, a decir verdad) contienen elementos seriales
y ninguna serie estd exenta de evoluciones. En la actualidad, la mayoria
de los productos sigue una doble légica telenovelesca y repetitiva. Tanto es
asi que también se ha pensado que toda produccién televisiva ficcional con
episodios es una serie (Carrazé, 2007). Pero aunque la adaptacién de Claude
Barma para la ORTF de la novela de Alexandre Dumas, Le Chevalier de
Maison-Rouge, estd concebida para ser emitida en cuatro episodios, no
pretende conquistar un publico regular ano tras ano, al contrario que 7he
Avengers [Los vengadores] en la misma época.

Parece, pues, que a pesar de todo se puede proponer un criterio para
delimitar de modo aproximado el territorio serial. En su indispensable estu-
dio sobre la soap-opera, Robert Allen (1985: p. 137) enfatiza que el género se
caracteriza en particular por su resistencia al cierre: es una suerte de teleno-
vela que ofrece momentos de resolucién narrativa parcial, pero que se cuida
de dejar la puerta abierta a nuevas peripecias. Es lo que Mary Ellen Brown
(1994: p. 60) denomina la “apertura” del género. Lo que es cierto de la tele-
novelesca soap-opera lo es ain mds de los otros tipos de series. Cada una debe
velar por mantener su apertura, su capacidad de proponer nuevos relatos:
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en la produccién esta necesidad manifiesta el deseo de captar al publico de
forma regular y potencialmente “infinita”. Las series basadas en narraciones
independientes, por ejemplo, garantizan una capacidad de seguir duplicdn-
dose infinitamente. El inspector Columbo potencialmente puede continuar
con sus investigaciones hasta que Peter Falk fallezca. En cuanto a las series
cuyo relato se extiende a lo largo de varios episodios, adoptan una dispersién
narrativa que les permite mantener algunas historias “encendidas™ una con-
clusién local no significa un final general. Paraddjicamente, una vez lanzada,
una serie puede ser dificil de finalizar. Recordemos el golpe de mano de Alan
Ball, quien, para asegurarse de que su serie Six Feer Under [A dos metros
bajo tierra] finalice con la quinta temporada, realiza un tltimo episodio que
pone en escena la futura muerte de cada uno de sus personajes. De forma
mds general, las series solo terminan cuando el puablico pierde interés, esto
confirma que la produccién televisiva depende de la reaccién de los publicos.

Desde esta perspectiva, lo que los estadounidenses llaman “miniseries”,
que son ficciones desarrolladas y terminadas en pocos episodios, aparecen
como productos que se mantienen dentro de los lindes del universo de las
series: el cierre anunciado, la unidad de una historia, incluso si se cuenta en
varias historias, parecen incompatibles con el proyecto tanto cultural como
econémico de las teleseries.

Llegamos finalmente a una conclusién inevitable: en las circunstancias
que han rodeado el desarrollo del medio televisivo, era ineludible que la serie
se convirtiera en uno de los géneros preferidos por el sistema. Ungido por
los telespectadores que encuentran en él una suerte de confort y seguridad
en el seno de su vida cotidiana, el género también ha sido progresivamente
mimado por las grandes redes de difusién y por las productoras, en la
medida en que les asegura beneficios sustanciales. Légicamente ha atraido,
como detallaremos en los siguientes capitulos, a personalidades ambiciosas
que poco a poco han inventado un nuevo oficio, el de “creador” de series.
Este oficio, que implica grandes competencias a la vez culturales, escritu-
rales, econdmicas y de gestion, ha visto afirmarse a fuertes personalidades
creativas como Rod Serling, Patrick McGoohan, Steven Bochco, Dick Wolf,
etc. Si estamos en el buen camino, si la actual predominancia de las series
resulta del sitio otorgado a los televisores en el salén familiar, deberiamos
encontrar pruebas de ello no solo en el contenido, sino asimismo en el
detalle de los modos de recepcién de las series. Intentaremos verificarlo en
el siguiente capitulo.





