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Introducción
Éxitos y conceptos erróneos de las series

Los aficionados a las series se multiplican. No solo ya no se ocultan como 
antes, cuando el oprobio recaía sobre un género considerado “comercial” y 
“degradante”, sino que se manifiestan, discuten, expresan su entusiasmo 
y parecen no tenerle miedo a ninguna crítica. Desde finales de la década de 
1980, Hélène et les garçons [Hélène y los chicos] tiene gran aceptación entre 
niños y adolescentes; no obstante, la serie sigue siendo objeto de burlas y 
a menudo despreciada, lo que refleja el sentimiento general del público 
cultivado hacia la televisión en general y hacia este tipo de programa en par-
ticular. Sin embargo, en 1994, la socióloga Dominique Pasquier demostró la 
importancia de este programa gracias a su perfecta adaptación a los deseos 
y necesidades de los niños. La emisión de Twin Peaks en el desaparecido 
Canal 5 obtuvo un suceso pasajero a causa de la curiosidad que despertó. 
Otro fenómeno notable es el éxito de boca en boca de una serie estadou-
nidense emitida en el canal de cable Jimmy a partir del otoño de 1994 y 
titulada NYPD Blue [Policías de Nueva York]. La serie constituye, según sus 
escasos espectadores (el canal aún tiene poca difusión), una especie de shock 
emocional y narrativo poco común. El éxito de Friends en la segunda mitad 
de la década de 1990 entre adolescentes y estudiantes la convierte en un 
acontecimiento mediático. The X-Files [Los expedientes secretos X ]1 provoca 
por su parte polémicas públicas y fuertes críticas que en realidad no inciden 
en la gran audiencia apasionada por la serie. Y se comienzan a encontrar 
comentarios (que en realidad no llegan a ser críticas) en Libération o Le 
Monde sobre las series.

No obstante, la verdadera explosión de las series en Francia se produjo 
en la década de 2000. Las cadenas de televisión se dieron cuenta de que 
las series se habían convertido en el principal “atractivo” de la audiencia 

1	 Expediente X en España.



Las series televisivas14

(excepto la telerrealidad [reality show] para algunas “grandes emisiones” 
como Star Academy). En los últimos años, las diferentes variaciones de CSI: 
Crime Scene Investigation [CSI. Escena del crimen] han sido, de lejos, las series 
con mayor audiencia de la televisión francesa, mientras que Without a Trace 
[Sin rastro] obtiene regularmente altos índices de audiencia en los canales 
públicos. Los canales de cable también deben sus mayores éxitos a las series, 
ya sea que se trate de Canal Jimmy, 13e Rue, Série Club, Paris Première o 
TMC. Las revistas dedicadas a las series proliferan, en especial aquellas que 
se enfocan en las nuevas series y sus estrellas, al igual que los blogs, foros y 
sitios de debate.

El interés es general o casi: las series aún no son tomadas en serio por la 
prensa cultural ni por los investigadores. No existe una verdadera crítica de 
las series de televisión que de alguna manera se asemeje a la crítica estadou-
nidense. Les Inrockuptibles, una revista dedicada a las artes medias2 como 
el cine o el rock, no tiene una sección de series; los artículos de Libération 
que las tratan siguen estando mal informados, son breves y superficiales. En 
comparación con los artículos de fondo de The New York Times, donde desde 
1995 (Weinraub, 1995) se decía que las teleseries se habían vuelto más crea-
tivas e interesantes que el cine, los periódicos franceses cumplen un papel 
lamentable. Los universitarios no se interesan por las series, excepto algunos 
especialistas en cine como Geneviève Sellier y Pierre Beylot, organizadores 
del primer coloquio dedicado al género en 2002; sin embargo, sus estudian-
tes, a menudo fervientes seriéfilos, no pedirían nada más que ver ilustradas 
las cuestiones de la escritura audiovisual o de la economía de los medios con 
ejemplos extraídos de la producción de series.

Cabe agregar que existen muy pocas obras que aborden la cuestión de 
las series; y suelen adoptar un tono arrogante y condescendiente. En un libro 
publicado en 2006 por la editorial suiza Peter Lang, Danielle Aubry (2006: 
p. 195) escribe a propósito de Twin Peaks (serie creada, escrita y producida 
por David Lynch), sin buscar justificar su juicio de otro modo: “Los manie-
rismos formales y estilísticos que parecen tan sorprendentes, tan audaces y 
nuevos la primera vez que se ven [...] no logran disimular la profunda inani-
dad del contenido o, peor aún, su autocomplaciente y degradante misoginia, 

2	 Traduzco “artes medias” considerando que constituye una categoría entre las 
artes nobles y las artes populares y teniendo en cuenta que el concepto de “arte 
medio” se ha consolidado desde el libro de Pierre Bourdieu Un arte medio. 
Ensayo sobre los usos sociales de la fotografía. Téngase en cuenta que en francés 
moyen [“medio”] significa, además, “intermedio” [N. de T.].
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su sentimentalismo a veces rayano en la cursilería”: la serie es un género 
que aún suscita esta forma de juicio tajante, por otra parte completamente 
contradictoria con todo lo que se ha podido escribir, que sin duda no se tole-
raría jamás a propósito de una película del mismo cineasta. En comparación 
con una producción universitaria estadounidense o inglesa desbordante y 
apasionada, la ausencia francesa parece aún más sorprendente. Solo algunos 
aficionados y conocedores en el sentido fuerte del término como Martin 
Winckler (2002) o Alain Carrazé (2007) han defendido y analizado con 
fervor el universo de las series, en particular a través de la extraordinaria 
y erudita introducción al fenómeno propuesta por este último en su libro 
Les Séries télé de la editorial Hachette.

Ni siquiera contamos con palabras para hablar de las series. En cada 
uno de los artículos que he escrito sobre el tema al menos dos lamentable-
mente me han faltado: primero, un equivalente del término de “lectura” 
para la televisión. Se habla de “audiencia”, pero esta denominación simple-
mente denota la presencia de un público. Finalmente me he dado cuenta 
de que algunos autores canadienses utilizan el término “telespectación” 
[téléspectature]3 que me parece excelente y que tomo prestado con gratitud. 
Por otra parte, el francés está desafortunadamente desprovisto de términos 
para describir la competencia mediática, ese saber que adquirimos de forma 
progresiva por medio de nuestra familiarización con los programas televi-
sivos. El inglés propone varios términos que asocian una competencia y la 
capacidad de actuar que esta permite: policy (la conducción de la política), 
agency (la potencia de actuar),4 literacy (el saber leer y por extensión el saber 
leer literario). En esta perspectiva utilizaré el franco-inglés “médiacy”,5 deri-
vado del inglés mediacy que varios autores emplean para designar nuestros 
saberes adquiridos en relación con la televisión.

3	 Actividad visual de los telespectadores. Se trata de una experiencia colectiva 
[N. de T.].

4	 “Agencia” no es un término desconocido en castellano: ya se encontraba en 
el primero de nuestros diccionarios, el Diccionario de autoridades (1726), 
con una definición que hoy resulta un tanto extraña: “el cuidado, solicitud y 
diligencia que uno pone en los negocios propios o ajenos”. En la actualidad, 
el término se ha retomado en castellano en las ciencias sociales (en el sentido 
más amplio) y se emplea con un sentido similar al del inglés y que aquí el 
autor destaca [N. de T.].

5	 Traduzco “saber televisivo adquirido” cada vez que el autor emplea médiacy 
[N. de T.].



Las series televisivas16

Ya es hora, si no de acompañar, al menos de buscar comprender un 
movimiento popular que, como veremos, afecta a todas las clases sociales 
y todas las edades. Este libro constituye un intento de introducción al uni-
verso de las series, destinado tanto a los aficionados a las series como a los 
académicos interesados en las cuestiones de la producción televisiva, el relato 
popular y su recepción o en los problemas narratológicos inéditos que plan-
tean las series: en efecto, se puede “entrar” en el mundo de las series de 
varias maneras. Desde este punto de vista, la obra es también un catálogo 
de enfoques metodológicos posibles para abordar un género vasto y proteico.

Por tanto, este libro no se titula Historia de las series de televisión y no 
tiene vocación de ser un inventario. Ha sido preciso realizar una serie de 
elecciones, que sin duda dejarán fuera a los aficionados a algunas series de las 
que no hablaremos. Cuestiones de elección personal y también de disponibi-
lidad nos guiarán para delimitar el campo de este estudio, aunque el criterio 
principal sigue siendo la necesidad de ilustrar lo mejor posible el desarrollo 
actual del género. Desde esta perspectiva, ha sido necesario privilegiar el 
ámbito estadounidense por un gran número de razones convergentes. La 
primera, que no resulta baladí, es el veredicto del público, jamás refutado, 
especialmente en Francia. En este momento en que estoy escribiendo estas 
líneas, leo en Télécâble Sat Hebdo (7 de febrero de 2009): “CSI sigue arrasando 
en audiencia en Francia. Este entusiasmo por las series estadounidenses es 
un fenómeno que se extiende a todas las televisiones francesas. En France 2, 
Sin rastro acaba de vencer de nuevo a la ficción francesa del lunes por la 
noche en TF1”. Solo algunas series británicas y, al menos en algunas par-
tes del mundo como África, las telenovelas6 sudamericanas (Thomas, 2003) 
compiten con los productos estadounidenses. A menos que se afirme, como 
hacen algunos iluminados, que la televisión está en manos de manipuladores 
políticos y que su público es un ejército de incautos embrutecidos, hay que 
reconocer que un suceso tan generalizado se basa en algunas cualidades.

Es cierto que los estadounidenses han comprendido muy rápidamente 
que la noción de “serie” se adapta a la perfección a las formas de difusión 
de la televisión. Tanto I Love Lucy [Yo amo a Lucy] como Dragnet, series que 
anticiparon y ejercieron una enorme influencia en los dos grandes géneros 
de la sitcom [comedia de situación] y de la serie policial, comenzaron su 
programación en 1951. Francia, singularmente, nunca ha desarrollado ni 
reflejado una verdadera política de producción de series. Sin embargo, esto 

6	 En castellano en el original [N. de T.].
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no se debe a que falten antecedentes históricos: las novelas-folletines del 
siglo xix o los seriales cinematográficos de los años 1910-1920 tuvieron un 
enorme éxito. En el ámbito de la ficción televisiva, la lógica que se impuso 
inicialmente fue la de las antologías. En votre âme et conscience o La caméra 
explore le temps (cuyas primeras emisiones datan de 1956 y 1957), se pre-
sentan guiones y personajes distintos dentro de esquemas relativamente 
similares. Estas antologías reflejan el “deber de cultura” que guía a técnicos 
y productores, como señala con nostalgia Jean-Jacques Ledos (2007). La 
televisión debe entonces transmitir un patrimonio cultural preexistente. Sin 
duda, Francia también hizo un intento de producir series de televisión con 
altas ambiciones artísticas, como lo describe brillantemente Gilles Delavaud 
en su ensayo L’Art de la télévision (2005). No obstante, debido a que no se 
cree realmente en las capacidades del medio, los medios utilizados siguieron 
siendo irrisorios, como lo admite implícitamente Jean d’Arcy, director de 
programas durante siete años, al dirigirse a sus directores el día que toma 
posesión de su cargo: “Con las cámaras de video, los dos estudios que tie-
nen y los decorados y actores, háganme algo que se parezca lo más posible 
a las películas que no puedo programar” (citado por G. Delavaud, p. 57). 
Al otro lado del Atlántico, también es la época de las antologías, celebrada 
por los historiadores como “la Primera Edad de Oro de la televisión esta-
dounidense”. Esa época es quizás la única en la que la producción de ficción 
francesa y la estadounidense son comparables. 

En los Estados Unidos, las series definitivamente prevalecen sobre las 
antologías a fines de la década de 1950. En Francia, la década de 1960 vio 
la introducción de verdaderas telenovelas [feuilletons] como Le Temps des 
copains; pero los productores nunca tuvieron los medios para rivalizar, por 
ejemplo, con las series inglesas Coronation Street o Crossroads, que debutaron 
respectivamente en 1960 y 1964. No se hizo ningún intento de competir 
con las series de aventuras británicas como Danger Man (Cita con la muerte, 
1960-1968) o The Avengers (Los vengadores, 1961-1969), que se emitieron 
de manera errática en nuestras pantallas (solo hemos asimilado la noción 
de temporada en la última década), pero con gran éxito. A principios de la 
década de 1980, incluso las series eran más o menos señaladas como per-
niciosas debido al “escándalo ideológico” al cual dio lugar la serie Dallas, 
un escándalo muy revelador de nuestra ignorancia. Dallas se considera un 
ejemplo de la producción estadounidense, mientras que desconocemos la 
gran cantidad de series “liberales” producidas en ese momento, ya sea I Spy 
[Yo soy espía], cuyo personaje es negro, All in the Family [Mi familia], que se 
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burla ferozmente de las opiniones de derecha (Gomery, 2008: pp. 215-260) 
o M*A*S*H, presentada de manera parcial en una versión francesa deslavada 
que, gracias a una cuidadosa traducción, atenúa la carga antimilitarista con-
tenida en la serie.

Cuando Francia comienza realmente a producir series, sus producto-
res sufren dos desventajas importantes en comparación con la producción 
estadounidense. Primero, la falta de recursos, porque el género se estima 
menor dentro de un medio que ya se considera subordinado. La debilidad 
financiera de la producción tiene un impacto directo en el número de episo-
dios producidos: la cantidad necesaria para fidelizar efectivamente al público 
nunca se alcanza. Competir con las series anglosajonas se vuelve imposible. 
Además, el sistema de producción conduce a encomendar la escritura de todos 
los episodios a un solo autor, que por sí solo no puede construir las variaciones 
indispensables para el buen funcionamiento de la serie: una serie no es una 
película. Un feliz y reciente contraejemplo de este punto de vista es el de Plus 
belle la vie, que ha logrado fidelizar a una audiencia en torno a un proyecto 
bastante claro empleando eficazmente las mejores recetas de la soap-opera.

Por otra parte, la conciencia más o menos vaga del deber cultural 
impregna hasta el menor episodio de Navarro (que comienza en 1989). 
La producción francesa sigue estando literalmente marcada por consignas 
provenientes de una intelectualidad que sigue pensando que debe guiar pre-
cisamente las elecciones del gran público. Pero la pedagogía rara vez se lleva 
bien con la ficción. Desde Thierry la Fronde (1963-1966), pasando por Les 
Brigades du Tigre (1974-1983) o Marie Pervenche (1984-1986), la produc-
ción francesa sufre las mismas desventajas, aunque Maguy (1985-1993) en 
el género cómico y las Enquêtes du Commissaire Maigret (desde 1967) en el 
género policial son destacadas excepciones.

La década de 1990 vio a las series estadounidenses liberarse de los últi-
mos grilletes que las lastraban y así se produjo una obra maestra tras otra. Los 
franceses intentarán imitar los productos estadounidenses: por ejemplo La 
Crim' que usaba las recetas visuales de Policías de Nueva York, pero empleaba 
un esquema narrativo rutinario. También debemos saludar la iniciativa de 
individuos como Pierre Grimblat o Hugues Pagan que, en una época u otra, 
intentaron impulsar una verdadera producción. Actualmente la esperanza es 
de rigor: Clara Sheller, Les Enquêtes de Nicolas Le Floch, Engrenages, en géne-
ros diferentes, han seguido recientemente vías más ambiciosas, al tiempo 
que permanecen dentro de las tradiciones narrativas nacionales.
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Sin embargo, reconozcamos que la exploración estadounidense del 
campo de las series continúa siendo incomparable. A lo largo del tiempo ha 
seguido siendo ambiciosa y llena de enseñanzas. Tanto en lo que respecta a 
los modelos de producción, la invención narrativa y genérica, la conciencia 
de los retos culturales, políticos, feministas, económicos y sociales, como 
en la exploración de territorios ficcionales inéditos, las teleseries estadouni-
denses siguen a la vanguardia de otras producciones nacionales que, muy a 
menudo, las copian. Por tanto, tomaremos de ellas la mayoría de nuestros 
ejemplos.

Para organizar este trabajo, eran posibles varios métodos. Proceder por 
producción nacional no era conveniente, debido a las razones que acaban 
de explicarse. Una descripción por géneros también habría sido una posi-
bilidad, que frecuentemente ha tentado a los analistas. Pero por un lado 
una clasificación es difícil de establecer ya que los puntos de transición son 
numerosos y, por otro lado, no puede pretender ser estable ya que el equi-
librio e incluso la definición de los géneros no dejan de cambiar según los 
modos de producción.

La presentación cronológica era posible (criterio adoptado por Alain 
Carrazé), por ejemplo si se quería confiar en la temporalidad estadouni-
dense: el tiempo de los pioneros (1951-1960) antes del dominio de las “Big 
Three” (NBC, CBS, ABC, 1960-1980);7 luego el período de la segunda 
Edad de Oro según Robert Thompson (1996), que vio a los canales de cable 
progresar grandemente y forzar ciertas transformaciones en toda la produc-
ción (1980-1992); por último, la entrada de Fox y sobre todo el ascenso de 
HBO y Showtime que esta vez revolucionaron el panorama televisivo y esti-
mularon la innovación y la inventiva (desde 1992 hasta nuestros días). Pero 
ese plan habría conducido a una historia de la televisión estadounidense que 
no es el objetivo buscado por nuestro libro. Por tanto, hemos optado por una 
división en perspectivas complementarias. De hecho, se pueden mirar las 
series con diferentes lentes: cada parte del libro corresponde a un punto de 
vista posible sobre el tema y también a un método para acercarse a él.

Excepcionalmente, comenzaremos por abordar los problemas de la 
difusión televisiva y del público; la adecuación de las series a los modos 
de difusión televisiva para nosotros emergerá como un rasgo decisivo de 
su desarrollo.

7	 National Broadcasting Company, Columbia Broadcasting System y American 
Broadcasting Company, respectivamente [N. de T.].
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Continuaremos con el estudio de la producción, sus principios generales 
y sus modelos.

Luego situaremos el formato dentro del gran movimiento de la narrativa 
popular y de sus géneros esenciales, cuyo origen se remonta al siglo xix.

Una vez establecidos sus vínculos con el público y sus situaciones indus-
trial y cultural, podremos detallar las características particulares del delicado 
arte de las series televisivas.

Por último, veremos que las series nunca han abandonado la ambición 
de describir nuestra realidad contemporánea (¿con la excepción de las series 
francesas?).

De esta manera podremos analizar todos los matices del campo y desde 
una variedad de distintos puntos de vista. Este panorama general se ilus-
trará con múltiples ejemplos, cada uno de los cuales se examinará cada vez 
desde el ángulo deseado: seleccionaremos en tal o cual serie ciertos elemen-
tos o aspectos capaces de informar nuestro propósito, sin pretender nunca 
un examen monográfico de ninguna serie en particular. Insistiremos en 
las cualidades narrativas y estilísticas de las series: con demasiada frecuen-
cia, lo único que se retiene del poder de atracción que representan ante el 
público es su facilidad de uso y consumo. Pero se descuidan sus continuas 
innovaciones o los usos renovados de antiguos procedimientos, a menudo 
cinematográficos, sobre todo en el ámbito narrativo. Destacarlos quizás lleve 
a los especialistas del cine y de la ficción en general a interesarse un poco 
más en ellas.

¿Qué esperar de este enfoque multidireccional? Las series en él aparece-
rán sucesivamente en diferentes etapas de su existencia, bajo luces distintas, 
capaces, creemos, de recomponer una imagen global del campo. Toda serie 
depende de sus condiciones de difusión y de la historia particular de su 
producción; también se inscribe en una relación significativa con la historia 
de los grandes géneros narrativos, es objeto de una construcción original a 
menudo inventiva, introduce una relación singular con la realidad y suscita 
interpretaciones plurales por parte de sus diferentes públicos. Se necesitarían 
estudios monográficos para detallar cada una de estas dimensiones. Una 
serie podrá servir de ejemplo en el capítulo sobre la producción, y luego en 
razón de sus cualidades estilísticas en otro capítulo; otra solo aparecerá en el 
capítulo dedicado a la narratividad serial.

Por ejemplo, se examinará el modo en que 24 exacerba los principios 
narrativos de la telenovela jugando con el tiempo real de la serie; o bien se 
observará cómo la protagonista de The Closer [Caso resuelto], serie producida 
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por James Duff para TNT desde 2005, afronta el problema del estatus de 
una ejecutiva dentro de una empresa con mayoría de hombres. Estas dos 
series tienen obviamente otras características que no detallaremos aquí. 
Tampoco serán tratados muchos otros temas, como por ejemplo las cons-
tantes luchas de difusión entre las cadenas de los Estados Unidos y que 
llegan a Francia; por ejemplo, la batalla librada entre France 2 y TF1 con 
motivo de sus respectivas emisiones del domingo por la noche de Sin rastro 
y de CSI. Escena del crimen. Las cuestiones ligadas a las series son numerosas 
y para los estudiantes motivados todas ellas constituirían excelentes temas 
para disertaciones sobre sociología de la cultura o la historia de las formas 
de representación.

Si la función de las obras de arte, como escribe John Dewey (2005: 
p. 110), consiste en proponer a las comunidades sociales experiencias a través 
de las cuales revivir de modos renovados sus prácticas cotidianas más pro-
blemáticas, y si, como insiste en ello (p. 149), el medio esencial empleado 
con este fin por los artistas es la búsqueda de un dinamismo formal perfec-
tamente adaptado a una materia específica, las teleseries sin duda han creado 
un nuevo registro del arte. Este último se ha afirmado empleando rápida-
mente instrumentos originales, pero afirmando cada vez más sus vínculos 
con, por un lado, el inmenso patrimonio de la ficción popular así como con 
las dificultades de la vida contemporánea. Desde esta perspectiva, parece 
que el arte de las teleseries sigue un camino inverso al tomado por las artes 
clásicas, que dan la impresión de querer romper con nuestra vida cotidiana, 
ciertamente demasiado banal. Parece que ya es hora de no descuidar más 
el lugar que este género ha ocupado para un gran número de públicos y de 
dotarse del aparato metodológico que nos permita medirlo.





Primera parte  
Difusión televisiva, series y audiencias





Capítulo 1
La serie, el género televisivo dominante

1. La instalación de la televisión en los hogares

Nos faltan estudios sobre los inicios de la televisión en Francia, al menos 
en cuanto a las reacciones del público: se sabe poco sobre quiénes exac-
tamente veían la televisión, en qué lugares se colocaba al receptor, cuáles 
eran las reacciones de los primeros telespectadores, cómo situaban el nuevo 
medio en relación con el cine o la radio, por ejemplo.

Sin embargo, esta historia de los inicios de la difusión televisiva, en 
particular la de las dudas que suscitó, es clave para comprender el surgi-
miento y luego el auge del género serial en la televisión. Por tanto, vamos 
a remontarnos a la historia estadounidense, mucho mejor documentada y 
extremadamente interesante (es cierto que la historia británica también ha 
sido objeto de estudios apasionantes, como Do Not Adjust Your Set de Kate 
Dunn, publicado en 2003), porque está llena de giros imprevistos, resulta 
muy instructiva y permite apreciar con mayor facilidad lo que sabemos 
acerca de la historia francesa. Además, las series nacieron en este contexto 
social y económico: tomar la medida de ello es una etapa crucial en nuestro 
trabajo.

La televisión estadounidense no experimentó un verdadero auge hasta 
los años de la posguerra. Ya en 1941, David Sarnoff, presidente de RCA, 
el principal fabricante de receptores, predijo que el desplazamiento de la 
vivienda desde el centro de la ciudad hacia los suburbios iría acompañado de 
un gusto pronunciado por el entretenimiento en el hogar que proporcionaría 
la televisión (Boddy, 1998: p. 28); sin embargo, su predicción no cobra-
ría todo su sentido hasta la década de 1950. En efecto, como relata Anna 
McCarthy (2000), la difusión televisiva tuvo sus primeros éxitos en bares 
y restaurantes de los centros urbanos. Los clientes habituales se reunían 
para ver, en particular, retransmisiones deportivas. El público se componía 
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esencialmente de varones, pero desde el punto de vista del origen social era 
diverso. El bar y su televisor jugaban el papel de una sala de espectáculos 
donde la asistencia podía comportarse de manera similar a como lo hace el 
público en las gradas de un estadio. Así, en un primer momento, la recepción 
de la televisión sucedía en el espacio público y no en el espacio privado, de 
acuerdo, por otra parte, con los hábitos a menudo formados a principios 
de siglo, que llevaban a pequeñas comunidades a reunirse después del tra-
bajo en este tipo de lugares de ocio y descanso. Si la recepción pública de 
la televisión hubiera seguido dominando, no cabe duda de que la serie no 
habría adaptado tan bien a los deseos y necesidades del público. La difusión 
de la televisión sigue siendo limitada en esta época: en 1947, solo se habían 
vendido 60.000 televisores, la mayoría en Nueva York.

A principios de la década de 1950 se produjo un espectacular cambio de 
tendencia. Las ventas de televisores se dispararon hasta el punto de que en 
1955 la televisión estaba instalada en dos tercios de los hogares estadouni-
denses, es decir, 36 millones de receptores; recordemos que toda Europa en 
la misma época solo contaba con unos 5 millones de receptores. Es bastante 
fácil correlacionar este gusto inmoderado con la construcción de ciudades 
de viviendas unifamiliares en la periferia de las ciudades donde se refugia-
ban las clases medias en reconstrucción, incluso cuando tenían que habitar 
provisionalmente viviendas prefabricadas o autocaravanas: David Sarnoff en 
definitiva tenía razón. La revista Business Week señala ya en 1949 que la 
televisión se está convirtiendo en el espectáculo de los pobres (Boddy, 1998: 
p. 27): es cierto que entonces se trata solo de la ciudad de Nueva York, pero 
muy pronto esta constatación vale para todo el país. Nótese de paso que en 
Francia la venta de televisores aumentará diez años más tarde, en la década 
de 1960, cuando la política de construcción inmobiliaria dé sus frutos.

En esta época, por tanto, el aparato de televisión reemplaza a la radio en 
el living-room (Gomery, 2008: pp. 108-141), no sin modificar la disposición 
de toda la casa, como veremos. La organización de la difusión calca la ya 
existente para la radio. Las grandes cadenas radiofónicas, la NBC, la CBS y 
la ABC, se convirtieron en los grandes distribuidores de programas de televi-
sión. Estos programas son retomados por sus estaciones locales afiliadas, que 
en 1950 ascendían a un centenar. Este “doble papel” de las grandes cadenas 
generará retrasos (Spigel, 1992: pp. 77-78): por ejemplo, a principios de los 
años cincuenta hubo algunas dudas sobre la transformación de las soap-ope-
ras radiofónicas en series televisivas; y también hay que esperar hasta 1951 
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para que las cadenas se lancen a la producción de programas destinados a 
llenar las tardes, dejadas hasta entonces a la discreción de las cadenas locales.

En su obra Make Room for TV (1992), Lynn Spigel ofrece una notable 
descripción de la revolución que supuso la instalación de la televisión en los 
hogares estadounidenses durante la década de 1950-1960: leyendo las revis-
tas de la época, constata que el receptor se convierte en uno de los ejes de 
la vida familiar, lo que implica ciertos ajustes. Por ejemplo, la ubicación del 
aparato de televisión plantea un problema (pp. 89-90, p. 101): las mujeres, 
a menudo confinadas a la cocina, están alejadas del receptor situado en el 
living-room y se buscan soluciones para que a pesar de todo puedan seguir los 
programas. De ahí surgirán las cocinas que en la actualidad reciben el nom-
bre de “americanas”. Las revistas también se interrogan sobre las relaciones 
dentro de la pareja: si bien es cierto que el marido se mantiene en el hogar 
lejos de los lugares de perdición urbanos por los programas de televisión, en 
especial los deportivos, ¿no existe el riesgo de que estos le impidan participar 
eficazmente en la vida familiar e incluso cumplir con el deber conyugal? 
(p. 88, p. 96). Una cuestión recurrente concierne a los niños: nos alegramos 
de que las jóvenes, en particular, se apeguen al salón familiar gracias a la tele-
visión, pero tememos la inmoralidad de los programas, en especial teniendo 
en cuenta que todo el mundo constata que son sobre todo los programas 
“para adultos” los que atraen a la juventud (pp. 52-57). 

Estas diferentes problemáticas que sacuden el panorama mediático esta-
dounidense demuestran hasta qué punto la televisión está ahora asociada a 
la familia y, más aún, a la vida doméstica. Por supuesto, la industria de los 
programas es muy consciente de ello. Muy pronto se dirigió sobre todo a las 
amas de casa, símbolos indiscutibles del hogar, hasta el punto de conmover a 
la prensa: algunos se quejaron de las representaciones poco masculinas de los 
hombres en las primeras ficciones; de ello sobrevino una telefobia inevitable-
mente misógina (pp. 62-65). Es cierto que los anunciantes se dirigen sobre 
todo a las mujeres para venderles aparatos electrodomésticos y... televisores.

En cuanto a los programas, se inscriben naturalmente en la principal 
tradición del entretenimiento estadounidense, el espectáculo de vodevil 
nacido a finales del siglo xix. Recordemos que lo que los estadouniden-
ses llaman vaudeville es un espectáculo compuesto por secuencias cortas y 
diversas: al malabarista le sigue un cantante, luego vienen los domadores de 
animales o los cómicos (Portes, 1997: pp. 82-83). Para muchos historiadores 
(por ejemplo, Snyder, 1989), este tipo de espectáculo marca la entrada de los 
estadounidenses en la era de la cultura popular moderna. Evidentemente, se 
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adapta al nuevo medio y, en especial, a su ubicación familiar: “al mezclar las 
tradiciones del entretenimiento en vivo con narraciones sobre familias esta-
dounidenses convencionales” (Spigel: p. 151), las grandes cadenas encuentran 
una primera solución para reunir a las familias frente a la pequeña pantalla. 
El Texaco Star Theater, animado por Milton Berle, ya un clásico de la progra-
mación radiofónica de la NBC, pasa a la televisión con un éxito tan grande 
que muchos restaurantes deciden cerrar durante su emisión: las monerías del 
actor, junto con los números ofrecidos por los invitados e insertados en una 
narración muy ligera, lo convierten en la primera estrella de la televisión.

Sin embargo, rápidamente los críticos reclaman una mayor continuidad 
narrativa. A partir de entonces, las comedias familiares olvidan sus orígenes 
vodevilescos: se busca un nuevo equilibrio narrativo que privilegie las articu-
laciones del relato. Las nuevas estrellas son familias televisivas, como las de 
The Ruggles, sin duda una de las primeras sitcoms (la serie comenzó en 1949). 
Esta última se desarrolla casi en su totalidad en el salón familiar, imitando 
así la situación de los telespectadores: las aventuras de la familia Ruggles se 
asemejaban a las dificultades vividas por su público. Así, la televisión esta-
dounidense está desde comienzos de la década de 1950 en vías de una mayor 
narrativización de sus programas de entretenimiento: un emblema revelador 
de esto lo constituye el relevo producido entre el bufón Milton Berle y el 
comediante Charlie Ruggles. Las huellas del vodevil, todavía presentes en las 
sitcoms, por ejemplo a través de la interpelación directa de los telespectado-
res (Spigel: p. 159), desaparecen de un género nacido alrededor de 1951: las 
obras dramáticas para la televisión producidas por un patrocinador especí-
fico dentro de antologías son otro indicio de la demanda de relatos por parte 
del público. Son el equivalente de nuestra época de las “obras dramáticas” 
estudiadas por Gilles Delavaud (2005): rodados en directo, están escritos 
con cuidado por escritores reconocidos como Paddy Chayefsky o Reginald 
Rose (Stempel, 1996). Mimados por los críticos de los grandes periódicos, 
suelen ofrecer temáticas sociales y políticas ambiciosas, y los historiadores 
hablan de ellos como la “Primera Edad de Oro de la televisión”. No obs-
tante, tienen un éxito relativo en comparación con las comedias familiares, 
de inspiración más popular y festiva, y también más amena.

La noción de serie aún no se había impuesto, aunque Yo amo a Lucy8 
y Dragnet van a demostrar desde 1952 la eficacia de un género ya no cal-
cado del teatro o la radio, sino en el que se emplean modos de producción 

8	 Te quiero, Lucy en España
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cinematográficos. Milton Berle o el equipo de The Ruggles trabajan sobre una 
cuerda demasiado floja: estos programas diarios se transmiten en directo, 
se escriben de un día para el siguiente y están a merced del menor inci-
dente. Además, son agotadores para toda la producción: esta transposición 
inmediata del modelo radiofónico, con una tecnología menos exigente, no 
era sostenible a largo plazo. Así pues, fue avanzando hacia un modelo dife-
rente que la producción televisiva encontró un equilibrio satisfactorio tanto 
para la industria como para el público. Su azarosa constitución atestigua las 
incertidumbres de la época. En 1950, la CBS quiso que uno de sus éxitos 
radiofónicos, My Favorite Husband, interpretado por su estrella Lucille Ball, 
habituada también a los estudios cinematográficos, se convirtiera en una 
sitcom televisiva rodada en Nueva York. Pero Lucille Ball, casada con un 
comediante, Desi Arnaz, no tenía intenciones de mudarse de Hollywood. 
Ambos propusieron a la CBS producir lo que se convertirá en Yo amo a Lucy 
en un estudio californiano. Para reducir el tiempo de rodaje, imaginaron 
que podía rodarse en simultáneo con varias cámaras dirigidas por el antiguo 
operador de Fritz Lang, Karl Freund, y en presencia de un público para recu-
perar el ambiente teatral de los rodajes en directo. El resultado se editaba y se 
enviaba luego a Nueva York (Marc y Thompson, 1995: pp. 27-29). Yo amo a 
Lucy constituye, pues, la primera sitcom filmada de la historia de la televisión. 
Se beneficia de guiones que destacaban la inventiva de los actores al presen-
tar a una Lucille Ball despojada de sus atractivos más encantadores, para no 
escandalizar al salón familiar: la televisión no es el cine (Spigel, 1992: p. 153). 
Yo amo a Lucy será todo un suceso cuando el productor Jess Oppenheimer 
decida convertir el embarazo de Lucille Ball en parte de la trama de la serie. 
En el preciso momento en que la familia Arnaz-Ball se agranda, su familia 
ficticia, la familia Ricardo, la imita (Stempel, 1996: p. 31). 

Dragnet manifiesta otra faceta de los hábitos de Hollywood. Su crea-
dor, Jack Webb, es actor y escritor, autor para la radio de numerosos crime 
shows inspirados en los films noirs de posguerra, rodados por Warner Bros. o 
Universal, de los cuales es un intérprete habitual. Su escritura es apreciada 
por su realismo: conoció un gran éxito radiofónico con sus obras dramáticas 
cuyos personajes son hardboiled detectives. Dragnet, otra serie radiofónica, se 
inspira en los diarios de la policía de Los Ángeles. Webb logra que la NBC 
acepte la idea de transponer la serie a la televisión empleando los modos 
de producción y los equipos del cine de serie B. El éxito es inmediato, lo 
que demuestra que el film de bajo presupuesto puede servir de modelo para 
la producción televisiva de series tanto en el plano narrativo como en el de la 
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realización (Marc y Thompson, 1995: pp. 131-136). Dragnet constituirá un 
ejemplo a seguir para las series de aventuras: fórmula narrativa precisa, ritmo 
idéntico de un episodio a otro, constitución de personajes recurrentes. Todo 
está ahí, o casi. Con una sola excepción: Webb es el autor de la totalidad de 
Dragnet, escritor, productor y personaje principal, una forma de proceder 
que no está llamada a perpetuarse.

2. La vida familiar y la televisión

Tanto Yo amo a Lucy como Dragnet obtuvieron un éxito tal que se 
convirtieron en referentes de la producción televisiva, no solo para sus res-
pectivos géneros, la sitcom y la serie policial, sino de toda la producción 
de ficción estadounidense. ¿Por qué este tipo de producciones, que pueden 
dar lugar a citas regulares, programables tanto por las cadenas como por los 
telespectadores, rodadas en condiciones que les aseguran una calidad cons-
tante, se impusieron como un verdadero modelo? Para abordar esta cuestión, 
debemos interrogarnos sobre las condiciones de la vida familiar, creadora de 
hábitos y rutinas necesarios para la vida colectiva.

Numerosos autores han entendido la vida familiar, la vida doméstica, 
como el quid de una paradoja. Desde un primer punto de vista, la casa cons-
tituye un refugio contra las limitaciones y las obligaciones de la vida pública, 
su orden impuesto contra el que se puede resistir si no queda otra opción, 
pero ante el cual por lo general hay que someterse. Al abrigo del mundo exte-
rior entre los muros del “hogar”, por el contrario podemos dar rienda suelta a 
nuestras ansias de desorden a la vez espaciales y temporales. Jean-Paul Filiod 
(2003) insiste acerca de este aspecto en su artículo “C’est quoi ce bazar?”. 
Pero el autor también insiste en los límites que impone la vida familiar a 
la desenvoltura de cada individuo. Es necesario que todos los habitantes de 
la casa lleguen a un acuerdo de concesiones mutuas que permita yuxtaponer 
todos los desórdenes personales sin poner en peligro la vida colectiva. De la 
misma manera, Jean-Hugues Déchaux (1999) muestra que cada miembro de 
la familia es portador de dos ideales diferentes en cuanto a la libertad: la del 
grupo, por un lado; la propia, por otro. François de Singly (2005), en una obra 
ya clásica, subraya el grado en que la familia contemporánea se ha convertido 
en el criterio y el instrumento del desarrollo personal: como si el asentimiento 
dado a un conjunto de normas colectivas garantizara el apoyo del grupo fami-
liar en la realización de uno mismo.
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Así, la vida en el hogar no es solo retiro o asilo: es también construcción. 
Por tanto, necesita regularidades, escogidas y elaboradas en el seno de la fami-
lia. Así, como escribe Perla Serfaty-Garzon (2005: p. 103), “la casa es el sitio 
donde ocurren numerosos rituales” que jalonan los momentos intensos de la 
vida familiar, como los reencuentros, las comidas y las actividades de ocio 
en familia. La ritualidad privada, en la medida en que es la expresión de la 
faz colectiva de la familia, y en la medida también en que cada uno puede 
participar en su elaboración y encontrar en ella su lugar particular, consti-
tuye una parte decisiva de la vida del hogar. A menudo atañe a los actos más 
ínfimos de la vida colectiva: el orden de la mesa familiar, el del sofá, el de 
las tareas domésticas o de las formas admitidas de conversación son objeto 
de rituales particulares; el amor mismo se esconde en pequeñas ceremonias 
casi anodinas.

Las investigaciones sobre las conductas de los telespectadores (por ejem-
plo, Donnat, 1998: pp. 115-150) confirman que la televisión forma parte del 
dispositivo ritual general. Demuestran en particular que la pequeña pantalla 
se ha ido integrando de manera progresiva en nuestras vidas íntimas y en 
nuestros hábitos, hasta el punto de que cada una de las formas infinitamente 
variadas del consumo televisivo están intensamente marcadas por liturgias 
privadas o ceremonias domésticas. También está claro que la televisión rara 
vez se ve al azar. Cada quien establece sus propias citas con la televisión, que 
reparten las horas frente al aparato para cada uno de los miembros del grupo 
familiar y que respetan el conjunto de hábitos –los rituales– de la familia. 
Cuando llega la hora de encender el televisor, nos sentamos en el sofá en 
nuestro lugar habitual, mientras que la posesión del control remoto siem-
pre recae en la misma persona. Es cierto que esta atribución puede cambiar 
según la hora o el día. Incluso existe a menudo una especie de reglamento 
sobre la disposición del control remoto: en función de la hora y también del 
día, se admite que un miembro u otro de la familia disponga del mando. La 
instalación delante del televisor es, por tanto, objeto de hábitos sólidamente 
arraigados en el espíritu familiar.

Si bien puede ser arriesgado extender a la descripción de la vida familiar 
los análisis realizados por sociólogos británicos en la década de 1970 sobre las 
“subculturas”, existen algunas analogías llamativas. ¿Podría considerarse la 
organización de la vida familiar como una forma de construir una red de 
valores y modos de vida que la proteja de las presiones externas, de manera 
similar a como Stuart Hall (1975: p. 41) observa las subculturas cons-
truidas por las clases dominantes? La familia se apropia de los programas 
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convirtiéndolos en elementos de su modo de vida; y los programas, trans-
formados o asimilados por la “subcultura” familiar, llegan a representar su 
situación, sus aspiraciones o reivindicaciones. Las series son, como veremos, 
excelentes candidatas para desempeñar un papel importante en este marco 
familiar y cultural. 

Las redes sociales nacidas en el seno de otras comunidades pueden con-
tribuir a dar fuerza y vigor a estas representaciones, como lo ha demostrado 
Dominique Boullier (2003) a propósito de las discusiones en el comedor. 
Más aún, las discusiones de colegio relatadas por Dominique Pasquier 
(1999), o entre fans más adultos descritas por Henry Jenkins (1992) a pro-
pósito de las series, permiten que los elementos encontrados en espacios 
privados participen más ampliamente en la vida de las audiencias. Algunos 
incluso se vuelven capaces de contribuir a los estilos que ciertas comu-
nidades de público dan a su modo de vida (Hebdige, 2008): pueden ser 
esgrimidos como emblemas distintivos por colectivos particulares. Si Buffy, 
la destructora de vampiros, es un personaje tan importante para muchas 
jóvenes estadounidenses de diversos orígenes, ¿no será porque representa 
una “solución”, aunque sea imaginaria o fantasiosa, a problemas reales que 
resultan de las relaciones con los hombres? Según Stuart Hall (pp. 47-48), la 
función de los estilos de vida construidos por las minorías sociales consiste 
en dar a conocer las contradicciones dentro de las cuales el espacio público 
quisiera encerrarlas. 

3. Parrillas de programación y citas televisivas

Ahora estamos en condiciones de comprender por qué la teleserie se ha 
convertido en un género tan importante en la producción televisiva, pero 
también en el género más amplio del relato popular. Antes de detallar la 
perfecta adaptación del género a la producción y difusión televisiva, cabe 
insistir en el hecho de que este recorrido no ha sido fácil. La serie ha sido 
durante mucho tiempo despreciada y menospreciada, sobre todo en Francia. 
Pero incluso en los Estados Unidos, fue inicialmente recibida por los actores 
del campo cultural con cierta condescendencia. Una anécdota es célebre 
en este sentido: en 1961, cuando el género serial hacía muy poco tiempo 
se había impuesto como dominante, Newton Minow, a quien el presidente 
Kennedy acababa de nombrar como responsable del organismo de regula-
ción de la televisión, habla de la programación televisiva como de un vast 
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wasteland [un extenso páramo]. Esta opinión no es aislada: por ejemplo, 
uno de los “personajes” de la Edad de Oro de la década de 1950, Paddy 
Chayefsky, al comienzo de la siguiente década proclama a quien quiera escu-
charlo que la televisión ha dejado de ser creativa (Marc y Thompson, 1995: 
p. 125). Es cierto que ya no alcanza con ser escritor para controlar la creación 
televisiva; se han instalado otra organización y otros oficios que Chayefsky 
no comprende y que a él no le convienen. Nuestra nostalgia por la era de las 
grandes dramaturgias hoy no ha desaparecido, como lo demuestra la obra de 
Jean-Jacques Ledos publicada en 2007, L’Âge d’or de la télévision 1945-1975, 
donde el autor deplora la desaparición de la televisión “cultural” de los arte-
sanos de los primeros tiempos. 

El espectáculo cinematográfico originalmente se concibió a partir de 
lo que llamamos music-hall. Se proyectaban varias películas, de diferentes 
tipos, separadas por un entreacto. El cine constituía un entretenimiento 
para un público ruidoso, relajado y familiar. Las salas de barrio, sobre todo, 
pero también los grandes cines exclusivos, un poco más silenciosos, seguían 
más o menos este modelo que se adaptaba a la perfección al público del 
momento. La propia producción de las películas se diseñaba para ajustarse 
a esta forma de difusión. Luego llegó la política de autor y la idea de que 
la gente iba al cine para ver una película concreta, elaborada y dirigida por 
un artista de cine. Esta concepción transformó las formas de asistir al cine: 
la función se reduce, literalmente consagrada a lo que antaño se llamaba la 
“gran película”. Todo un sector de la producción cinematográfica desapare-
ció, como los noticiarios, o se transformó: los dibujos animados previos al 
programa desaparecieron antes de que la industria de la animación renaciera 
con la telenovela; en cuanto a los documentales, se convirtieron en reportajes 
o “temas” de la televisión.

Al igual que el cine, la televisión tuvo que adaptarse a los hábitos de su 
público. La situación de la recepción televisiva ha movido a las cadenas a 
establecer políticas de programación capaces de insertar el espectáculo tele-
visivo en el seno de la vida familiar. Más aún, han buscado conciliar las 
rutinas y ritos familiares con la difusión de los programas que ofrecieran 
citas específicas y precisas a los telespectadores. Su regularidad ha permitido 
la elaboración de un eficaz saber televisivo adquirido [médiacy]: la competen-
cia de la telespectación no ha dejado de perfeccionarse.

Los programas que facilitan la planificación de la difusión forman 
lo normal de la televisión. Forman su columna vertebral esencial, y entre 
ellos se hallan las series televisivas. Es cierto que la televisión necesita 



Las series televisivas34

acontecimientos excepcionales proporcionados por el deporte, la política, la 
actualidad, y que no duda en dramatizar algunos programas para presentar-
los como ocasiones singulares. Así, el próximo partido es inevitablemente el 
partido del siglo, el próximo reportaje un reportaje excepcional o exclusivo, 
etc. No obstante, incluso cuando logran capturar lo único o lo excepcio-
nal, de inmediato lo transforman en imágenes ritualizadas. Pensemos, por 
ejemplo, en las imágenes de las dos torres del World Trade Center contra las 
cuales se estrellan sendos Boeings, transmitidas y luego retransmitidas una 
y otra vez, al infinito, en nuestras pantallas. Esta excepcionalidad abarca 
sus propios límites: la regularidad es necesaria, en especial desde el punto 
de vista de las familias. Esto explica que las cadenas televisivas no dejen 
de construir cadencias gracias a emisiones regulares, formatos inalterables, 
presentadores recurrentes. La parrilla de programas es una manifestación 
ejemplar de ello: constituye un sistema complejo de propuestas de citas tele-
visivas regulares, de promesas (Jost, 1999), capaces de insertarse dentro de 
otra forma de regularidad, a saber, el conjunto de ritos que organizan la vida 
dentro de la casa. 

Desde esta perspectiva, el control de la capacidad de reacción del público 
frente a los programas parece constituir un objetivo prioritario tanto de 
las cadenas de difusión estadounidenses como de los canales europeos. 
Un hecho necesario para la continuidad de un programa televisivo es que 
uno o varios miembros de la familia lo hagan suyo de manera regular. Ese 
programa debe encontrar su lugar dentro de la ritualidad familiar. Debe 
insertarse en el marco familiar de la recepción televisiva. Como toda vida 
social, esta tiene una regularidad, pero con altos y bajos, hecha de series de 
diferentes secuencias, cada una de las cuales obedece a su propia lógica. Es 
por esta razón que el concepto de “flujo” debe desaparecer de todas las for-
mas de explicación o reflexión sobre la televisión. A excepción del hecho de 
que los flujos de electrones atraviesan el receptor de la televisión, el concepto 
no tiene ninguna pertinencia. No explica ni la producción ni la recepción 
de los programas televisivos. El término fue empleado por primera vez por 
el destacado sociólogo inglés Raymond Williams (1975) cuando, en su pri-
mer viaje a los Estados Unidos, permaneció durante muchas horas en la 
habitación del hotel donde se hospedaba frente al televisor sin poder captar 
el orden que organizaba la programación. Recibió el movimiento de las imá-
genes sonoras como un flujo o una corriente continua. Antes de generalizar 
imprudentemente su experiencia, Williams primero reconoce que se trata de 
la visión de un telespectador inexperto e incluso incompetente. Podríamos 
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comparar su actitud con la de un lector del Ulises de Joyce que nada supiera de 
los desarrollos de la literatura o con la de un espectador de los drippings 
de Jackson Pollock que no conociera la historia de la pintura desde 1900. 
Esta interpretación del movimiento continuo de las imágenes proveniente 
de alguien sin un trato previo con la televisión estadounidense ha conducido 
a un sinnúmero de malentendidos y cegueras; así se ha podido hablar de la 
televisión olvidando la diversidad de programas. La noción de flujo ha pare-
cido cómoda y fácil de usar para los investigadores que, como el conjunto 
de su clase social de origen, tenían muy poca simpatía por un medio muy 
popular.

Desde hace al menos quince años, la literatura académica anglosa-
jona ha criticado ampliamente un concepto del todo inapropiado para su 
objeto. Para contribuir a aclarar la historia de su uso, recordemos la crítica 
que propone la historiadora del cine y la televisión Kristin Thompson (2003:  
pp. 5-16). Ella muestra que todo lo que sabemos sobre los modos de per-
cepción de la telespectación, ya sean encuestas etnológicas o mediciones de 
audiencia, revela que el contexto de la recepción televisiva es discontinuo: el 
espectador no deja de escoger y, al hacerlo, produce cortes en la programa-
ción. Prefiere ver un programa o pasar a otro a través del zapping, dejar de 
ver televisión para dedicarse a otra actividad. Por otra parte, estos mismos 
estudios confirman que la interrupción de un programa (una serie) por otro 
(una pausa publicitaria) no afecta en absoluto la comprensión del primero, 
sobre todo si el segundo programa no tiene nada que ver con el que fragmenta 
(tampoco se puede pretender que responder a una pregunta formulada por un 
familiar haga olvidar toda la novela que se está leyendo). Por cierto, desde sus 
inicios la literatura popular habituó a sus públicos a sus ritmos sincopados: las 
primeras novelas aparecieron en folletín [por entregas] en la prensa popular, 
pero siempre se sitúan en la misma página y en la misma columna. Se podría 
eventualmente pretender, concluye Kristin Thompson, que la noción de flujo 
se aplica incluso al deseo del teledifusor: este último soñaría con un telespec-
tador “pegado” a su receptor y sin que sostenga en la mano el control remoto. 
Pero ya no se trata ni siquiera de eso: los responsables de los canales son más 
realistas y saben que deben producir programas para satisfacer expectativas 
diferentes. Resumiendo de forma brutal: fuera de un marco técnico, el con-
cepto de flujo no tiene aplicación en el ámbito de la televisión.

Podemos volver a la realidad de la ritualidad de la vida familiar y a la 
necesaria adaptación de la programación televisiva. Su respuesta primordial 
desde sus orígenes es la propuesta de programas diversos concebidos como 
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un conjunto de citas delante de la pantalla todas diferentes, pero regulares y 
específicas. La “parrilla de programas” anunciada y publicitada, no solo por 
medio de la prensa, sino también puesta en escena dentro de la emisión, es 
el marco de presentación de la producción televisiva susceptible de satisfacer 
la condición ritual de la recepción. La parrilla comporta un sistema de fran-
jas horarias fácilmente memorizables que orientan la telespectación. Permite 
construir hábitos y familiaridades receptivas, conjugar de manera feliz los 
ritmos de los programas y la vida familiar de los telespectadores. Como todo 
telespectador aprende rápidamente, produce un conjunto de interrupciones 
promocionales o publicitarias: estas interrupciones son el precio a pagar por 
todos los medios “gratuitos”. El funcionamiento general de la parrilla de 
programas asegura así una comunicación fácil entre los teledifusores y los 
públicos: gracias a la publicidad, los primeros pueden cumplir sus prome-
sas y los segundos acomodarlas a sus gustos y estilos de vida. Entre ellos, 
la promesa de un placer incesantemente renovado y casi seguro es la más 
importante: es en este punto donde encontramos las series y su definición 
televisiva.

4. La serie, o la adaptación de la producción a la difusión

Continuemos explorando la respuesta de los programadores a la demanda 
de regularidad del telespectador. La asiduidad del público no solo se man-
tiene gracias a la parrilla de programas y a su comunicación a través de la 
prensa. Dentro de los programas, hasta en los interprogramas (Esquenazi, 
1998), los emisores realizan un conjunto de gestos dirigidos al telespectador, 
que Goffman (1974) quizás se complacería en llamar “actos rituales televi-
sivos”. Estos tienen como propósito exhibir la complicidad de los ejecutivos 
de la televisión con los órdenes rituales de las familias a través de la puesta 
en escena de una complicidad casi obsesiva entre la difusión y los públicos.

Emisiones como Le Vrai journal (Canal+, 1996-2006) o Tout le monde 
en parle (France 2, 1998-2006) se han estructurado incluso a partir de 
manifestaciones exageradas de este comportamiento: guiños, propuestas de 
tuteo, frases obligadas (como “¿Se acuerdan de...?”) pronunciadas por Karl 
Zéro en la primera; los timbres, jingles, tipos de entrevistas, etc., de Thierry 
Ardisson en la segunda, forman un arsenal impresionante de actos de habla 
rituales que parecen tener como objetivo introducir al telespectador en cere-
monias basadas en complicidades a menudo toscas (Rouquette, 2001). Los 
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juegos basados en reglas y pruebas son otro tipo de programas que acogen 
los efectos rituales (Leveneur, 2009). Otro ejemplo son los recientes progra-
mas de telerrealidad, que se basan en “pasos obligados” desesperadamente 
uniformes.

Si toda la televisión lúdica o informativa parece poseída por una manía 
por el gesto ceremonial, o al menos cómplice, consagrado a la “conexión” 
entre una emisión, un presentador y “el” público, el único género ficcional 
capaz de mantener la regularidad televisiva es la serie. Incluso está concebida 
para inscribirse en la ritualidad receptiva: su programación obedece a la ley 
del retorno de lo mismo, cada episodio constituye una promesa hecha a 
los telespectadores de obedecer exactamente y sin miramientos una fórmula 
narrativa que siempre se respeta a pie juntillas. No se ve “Death Lends a 
Hand” o “Lady in Waiting” (episodios 2 y 5 de la primera temporada), 
sino un Columbo9 cada semana a la misma hora. No se sigue The Young and 
the Restless, se reencuentran personajes familiares, una especie particular de 
vecinos, cada día arrellanados en el mismo sofá. La serie en cuanto género 
responde exactamente a las exigencias de la programación televisiva; es el 
ejemplo de una programación ideal, como lo fue por ejemplo la novela-folle-
tín para los primeros periódicos populares del siglo xix (Angenot, 1975). 
Precisamente, la serie responde a la demanda de regularidad de dos maneras: 
por un lado, puede programarse ad hoc y encaja en la parrilla de progra-
mación de forma sencilla semana tras semana, por lo que se adapta con 
facilidad al conjunto de rituales familiares; por otro lado, la serie presenta 
un plan cuyas regularidades son aparentes y explícitas: el telespectador las 
reconoce fácilmente y puede encontrarlas sin dificultad.

Por supuesto, la idea de obras en serie no es exclusiva de la televisión. 
Basta con pensar en los novelistas populares del siglo xix, que entregaban 
aventuras heroicas día tras día en los primeros periódicos modernos. La 
explotación del concepto de “tema y variaciones” a la que recurren los músi-
cos es la fuente explícita de innumerables obras musicales: las exploraciones 
de Johann Sebastian Bach o Ludwig van Beethoven de una forma temá-
tica nos resultan familiares. La serie se ha impuesto incluso en la pintura 
moderna, donde hablamos de la “serie” de los rehenes de Jean Fautrier o de 
la “serie” de las mujeres de Willem de Kooning.

La serie musical o pictórica es una colección de obras cuyo punto en 
común se define de un modo esencialmente formal: por ejemplo, las 

9	 Colombo en España.



Las series televisivas38

Variaciones Diabelli constituyen un conjunto de piezas todas inspiradas en 
el mismo vals compuesto por Anton Diabelli. Cada una de ellas somete a 
variaciones a uno o varios componentes del vals inicial. Del mismo modo, 
las mujeres de De Kooning son una serie de figuras de mujeres simplificadas, 
pero potentes, que se destacan sobre un fondo cada vez más caótico.

La serie de obras ficcionales se inscribe por lo general dentro de un 
género literario, que el teórico de la literatura popular John Cawelti (1977: 
p. 6) define como “una combinación o síntesis de un número de conven-
ciones culturales específicas y de una forma o de un modelo narrativo más 
universal” (antes que el término “género” Cawelti prefiere “fórmula”, pero 
nosotros a este último le reservamos otro uso). Un género se adscribe, pues, a 
un tipo de modelo narrativo empleado en el interior de un universo cultural 
característico. A lo cual hay que añadir un rasgo importante. Todo género 
se asocia a un tratamiento convencional del relato; el western se cuenta desde 
la perspectiva del personaje genérico del pionero que no teme adentrarse en 
territorios desconocidos; el relato policial, desde el punto de vista del inves-
tigador.

Una serie de relatos ficcionales se constituye a partir de lo que podría-
mos llamar un “aumento de particularización” del género: los creadores de 
la serie emplean los componentes de un género fijando algunas caracterís-
ticas de ellos. Por ejemplo, el novelista Michael Connelly sitúa sus novelas 
policiales en Los Ángeles y hace del inspector Harry Bosch su personaje, 
siempre enfrentado a un criminal inescrupuloso y a colegas estrechos de 
miras. Propongo llamar “fórmula” al marco estricto que se da a sí misma 
una serie (Esquenazi, 2002). Como en el caso de las Variaciones Diabelli o de 
las mujeres de De Kooning, se fijan rasgos particulares que se encontrarán 
en cada episodio de la serie. Estos son tanto formales como temáticos.

La serialidad televisiva resulta más rigurosa que otras formas de seriali-
dad porque diversas obligaciones han llevado a los programadores a construir 
fórmulas de una notable precisión. Por ejemplo, la duración de cada episo-
dio debe ser absolutamente constante; a menudo también, para las series 
destinadas a ser cortadas por la publicidad, la cadencia narrativa de cada 
episodio debe obedecer a una prescripción temporal categórica. El modo de 
producción audiovisual que desplaza equipos importantes y frecuentemente 
renovados constituye otra obligación de la serialidad televisiva: los deco-
rados no pueden cambiarse. Por último, y sin duda es lo más importante, 
cada serie debe conseguir encajar lo más rápido posible en las regularida-
des del telespectador. Episodio tras episodio, no se puede tolerar ninguna 
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desviación de la fórmula original de la serie: por tanto, esta debe tener el 
rigor de un mecanismo de relojería.

Este rigor es la fuente directa de la inventiva serial. Toda producción de 
la cultura está obligada a la innovación, como recordó sin gran éxito Edgar 
Morin desde 1962 en L’Esprit du temps: la producción de series no escapa 
a la regla. Como lo demuestra Marc Alvey (2000: p. 47), los límites de la 
convencionalidad serial han sido constantemente puestos a prueba por la 
industria para crear fórmulas seriales innovadoras: la mezcla de géneros o 
la transferencia de personajes de un género a otro han sido muy frecuentes. 
Según la justa expresión de Alvey, la explotación de la “innovación conven-
cional” ha seguido siendo una constante de la industria estadounidense. De 
tal suerte que puede afirmarse sin ninguna paradoja que la inventiva inago-
table de los productores de series es el resultado directo de la reflexión acerca 
de las convenciones.

¿Es posible delimitar el dominio de las series televisivas? A veces se ha 
distinguido entre dos dominios: el de las telenovelas y el de las series pro-
piamente dichas (Benassi, 2002): por un lado, el telespectador se mantiene 
en vilo por una historia cuyo siguiente giro imprevisto se aplaza hasta el 
siguiente episodio; por otro lado, se le promete una nueva historia, pero 
duplicada por completo siguiendo el modelo de la anterior. Sin embargo, 
muchas telenovelas (casi todas, a decir verdad) contienen elementos seriales 
y ninguna serie está exenta de evoluciones. En la actualidad, la mayoría 
de los productos sigue una doble lógica telenovelesca y repetitiva. Tanto es 
así que también se ha pensado que toda producción televisiva ficcional con 
episodios es una serie (Carrazé, 2007). Pero aunque la adaptación de Claude 
Barma para la ORTF de la novela de Alexandre Dumas, Le Chevalier de 
Maison-Rouge, está concebida para ser emitida en cuatro episodios, no 
pretende conquistar un público regular año tras año, al contrario que The 
Avengers [Los vengadores] en la misma época.

Parece, pues, que a pesar de todo se puede proponer un criterio para 
delimitar de modo aproximado el territorio serial. En su indispensable estu-
dio sobre la soap-opera, Robert Allen (1985: p. 137) enfatiza que el género se 
caracteriza en particular por su resistencia al cierre: es una suerte de teleno-
vela que ofrece momentos de resolución narrativa parcial, pero que se cuida 
de dejar la puerta abierta a nuevas peripecias. Es lo que Mary Ellen Brown 
(1994: p. 60) denomina la “apertura” del género. Lo que es cierto de la tele-
novelesca soap-opera lo es aún más de los otros tipos de series. Cada una debe 
velar por mantener su apertura, su capacidad de proponer nuevos relatos: 
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en la producción esta necesidad manifiesta el deseo de captar al público de 
forma regular y potencialmente “infinita”. Las series basadas en narraciones 
independientes, por ejemplo, garantizan una capacidad de seguir duplicán-
dose infinitamente. El inspector Columbo potencialmente puede continuar 
con sus investigaciones hasta que Peter Falk fallezca. En cuanto a las series 
cuyo relato se extiende a lo largo de varios episodios, adoptan una dispersión 
narrativa que les permite mantener algunas historias “encendidas”: una con-
clusión local no significa un final general. Paradójicamente, una vez lanzada, 
una serie puede ser difícil de finalizar. Recordemos el golpe de mano de Alan 
Ball, quien, para asegurarse de que su serie Six Feet Under [A dos metros 
bajo tierra] finalice con la quinta temporada, realiza un último episodio que 
pone en escena la futura muerte de cada uno de sus personajes. De forma 
más general, las series solo terminan cuando el público pierde interés, esto 
confirma que la producción televisiva depende de la reacción de los públicos.

Desde esta perspectiva, lo que los estadounidenses llaman “miniseries”, 
que son ficciones desarrolladas y terminadas en pocos episodios, aparecen 
como productos que se mantienen dentro de los lindes del universo de las 
series: el cierre anunciado, la unidad de una historia, incluso si se cuenta en 
varias historias, parecen incompatibles con el proyecto tanto cultural como 
económico de las teleseries.

Llegamos finalmente a una conclusión inevitable: en las circunstancias 
que han rodeado el desarrollo del medio televisivo, era ineludible que la serie 
se convirtiera en uno de los géneros preferidos por el sistema. Ungido por 
los telespectadores que encuentran en él una suerte de confort y seguridad 
en el seno de su vida cotidiana, el género también ha sido progresivamente 
mimado por las grandes redes de difusión y por las productoras, en la 
medida en que les asegura beneficios sustanciales. Lógicamente ha atraído, 
como detallaremos en los siguientes capítulos, a personalidades ambiciosas 
que poco a poco han inventado un nuevo oficio, el de “creador” de series. 
Este oficio, que implica grandes competencias a la vez culturales, escritu-
rales, económicas y de gestión, ha visto afirmarse a fuertes personalidades 
creativas como Rod Serling, Patrick McGoohan, Steven Bochco, Dick Wolf, 
etc. Si estamos en el buen camino, si la actual predominancia de las series 
resulta del sitio otorgado a los televisores en el salón familiar, deberíamos 
encontrar pruebas de ello no solo en el contenido, sino asimismo en el 
detalle de los modos de recepción de las series. Intentaremos verificarlo en 
el siguiente capítulo.




