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Prélogo a la presente edicién
Por Lucia Levy

En primer plano se ve una montafa de frazadas destenidas y sucias
sobre un banco de una plaza céntrica de Buenos Aires, la ciudad mds rica de
Argentina. Aparecen tres hombres de unos 25 anos, bien vestidos y abrigados.
Cada uno sostiene dos bolsas negras con un logo que dice Undefined. Miran
a cdmara y mecdnicamente dicen: “Si esta persona se despierta en menos de
tres segundos, con nuestra marca de ropa nos comprometemos a cambiarle la
vida”. Como si fuera un zombi que regresa de la muerte, un hombre que se
llama Mariano se quita las frazadas y, con un movimiento 4gil, se levanta. “Yo
tengo una marca de ropa, la idea es agarrarte (sic), ponerte un look, cortarte un
poco el pelo y ver cémo lo lucis”, le dice el dueno de la marca; él acepta. Ahora
Mariano camina por las calles de una Buenos Aires helada escoltado por los
hombres; uno lo abraza casi sin tocarlo. Antes levant sus cartones del banco
y enroll6 sus frazadas en una bolsa de basura: todo estd filmado. Finalmente
llegan a las oficinas y a Mariano le aseguran que podrd agarrar toda la ropa
que quiera, pero hay una trampa: le dan solo tres segundos. Tres, dos, uno.
Mariano sostiene una caja de cartén desvencijada, corre hasta el estante y con
desesperacion mete algunos buzos. “Ya estd, ya estd, basta”, ordena el dueno.
Con la mirada baja, Mariano dice a cdmara que no puede creer lo buena que
es esta gente. De fondo se escucha Heart of glass de Blondie, la voz de pajarito
de Debbie Harry canta “adorable ilusion, me estds usando”.

Este video de tres minutos fue publicado en 2024 en el perfil de Instagram
de Undefined y tuvo 16.000 likes. Sus clientes los felicitaban por ser tan
solidarios. Mds tarde llegaron las criticas negativas, fueron tantas que se
prohibieron los comentarios y, cuando los insultos sobrepasaron los corazo-
nes, lo borraron. Hoy la marca viste a celebridades de la industria musical
urbana, entre ellas, Bizarrap, Young Miko y Nicki Nicole. Aparentemente
nadie recuerda este intento neoliberal de solidaridad espectacularizada; nadie
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excepto yo, y con eso basta. En las primeras paginas de este libro indispensable
para pensar la moda actual, Tansy Hoskins cita a la autora india Arundhati
Roy, “no ver nada es un acto tan politico como ver algo”. Esas personas que
apoyaron la humillacién publica de Mariano no vieron la deshumanizacién a
la que lo exponian. Y, de alguna manera, no es su culpa: el consumo es un acto
de anestesia programada y el sistema nos educa para no ver. Asi como los peces
no son conscientes del agua que los rodea por estar inmersos en ella desde que
nacen, el capitalismo es tan exitoso en su ejecucién que es casi imperceptible.
Para notar los estragos, hay que tomar distancia, afinar la mirada, entrecerrar
los ojos y hacer foco. Pero, ;quién tiene tiempo hoy para eso?

La deshumanizacién es clave en el engranaje del funcionamiento capita-
lista. Y es, también, indispensable en el crecimiento bestial de la industria de
la moda que, como dice Hoskins, es la hija preferida del capitalismo, la mejor
jugadora del equipo, la mds décil. Esta obediencia se traduce en una eficiencia
perversa, la de borrar la humanidad de quien produce para que el consumidor
solo se relacione con el objeto. No hay rastros de quién hace la ropa ni bajo
qué condiciones, aunque es sabido que las ganancias de las grandes marcas
mundiales se consiguen a través de la explotacién de mano de obra barata
disponible a mansalva en el Sur Global. En este proceso, el fetiche de la mer-
cancfa logra su objetivo: que olvidemos que la moda es, ante todo, una forma
de produccién social. Y esto no es una falla del sistema, asi es su diseno. Sin la
oferta de mano de obra barata, la moda no existirfa.

Lo que el capitalismo impone también, en palabras de Gilles
Lipovetsky, es la 16gica de la moda, la fiebre moderna de las novedades.
En sus palabras, “la moda se halla al mando en nuestras sociedades; en
menos de medio siglo, la seduccién y lo efimero han llegado a conver-
tirse en los principios organizativos de la vida colectiva moderna; vivimos
en sociedades dominadas por la frivolidad, Gltimo eslabén de la aventura
plurisecular capitalista-democrdtica-individualista”. La moda, para el fil6-
sofo francés, es el agente por excelencia de la espiral individualista y de las
sociedades liberales. La frivolidad de la que habla Lipovetsky no siempre
es inofensiva. En esta dindmica consumista, el individualismo es la con-
tracara necesaria de la deshumanizacion de quien produce ese vestidito tan
barato que encima se puede pagar en cuotas sin interés. Para seguir fun-
cionando, el sistema necesita que amemos mds al objeto que a las personas
involucradas en el proceso productivo.

La perversion es sistémica, ya que para sostener su ritmo de creci-
miento frenético, la industria global de la moda perfeccioné una cadena
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de produccién basada en la fragmentacién de la identidad. En un extremo
estdn los caros trucos de marketing que hiperestimulan el “yo” individua-
lista del consumidor, esa fantasia inalcanzable de sobresalir en una multitud
cada vez mds homogénea. En el otro, los talleres sin regulaciones que anulan
la condicién humana de las trabajadoras. El uso del femenino estd justifi-
cado: la industria textil es una industria fuertemente feminizada. Segtn la
Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), se estima que 8 de cada 10
trabajadores de la confeccién a nivel mundial son mujeres. La industria de la
moda reproduce las desigualdades del sistema patriarcal porque capitalismo y
patriarcado funcionan como una unidad simbiética. Mientras que las mujeres
hacen tareas pequefias de costura y terminaciones en los grandes talleres, los
puestos de supervisién y gerencia estdn ocupados por hombres. Ademds, ellas
ganan menos que sus pares varones por realizar tareas de similar complejidad
en la cadena de suministro, una dindmica que se sostiene en todas las indus-
trias de productos y servicios. La precarizacion serd feminizada o no serd.

Las industrias de la moda y la belleza se sostienen sobre la base de
las inseguridades que el mismo sistema capitalista inculca a las mujeres.
Publicidades y campanas de marketing globales nos convencen de que somos
feas, viejas y sin gracia; y que la solucién se esconde en otro labial igual al
anterior, en un perfume de jazmines sintéticos o la tltima cartera hecha
con piel de cocodrilos criados cruelmente en cautiverio. Mientras tanto, los
duenos del circo -desde Amancio Ortega con Zara hasta Bernard Arnault
con Moét Hennessy Louis Vuitton- amasan fortunas escandalosas haciendo
harina a cualquiera que esté en la base de la pirdmide productiva. Este libro
pone sobre la mesa las consecuencias de un sistema extractivista que nos
aliena y adormece. Racismo, explotacién laboral, violencia estética, basura-
les a cielo abierto, contaminacién de rios y suelos, promocién de la anorexia
y bulimia, edadismo, consumismo exacerbado; ya nada parece enojarnos. La
analista de tendencias Li Edelkoort vaticiné el fin de la moda en 2015 en su
Manifiesto antimoda. Su tesis es que la moda se convirtié en un fenémeno
aislado, desconectado de los deseos de la sociedad. En esta nueva dindmica,
la moda pierde valor simbdlico, ya que la 16gica del fast fashion destruye
su cultura y sus valores. Edelkoort nota que muchas prendas hoy cuestan
menos que un sandwich y que se fomenta un consumo veloz de usar y tirar,
“como un condén”. Pura légica capitalista.

El escritor inglés Mark Fisher se pregunté si existia una alternativa al
capitalismo en su libro Realismo capitalista, publicado en el Reino Unido
en 2009. En el prélogo de la traduccién al espanol, se retoman las palabras
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del filésofo Slavoj Zizek, “parece que hoy nos resulta més ficil imaginar el
total deterioro de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capita-
lismo”. Para Fisher, el realismo capitalista es la idea muy difundida de que
el capitalismo no solo es el Gnico sistema econémico viable, sino que es
imposible incluso imaginar una alternativa, “el capitalismo ocupa sin fisuras
el horizonte de lo pensable”. Entonces, ;es posible proyectar un sistema y
una industria de la moda por fuera de esta dindmica? El motor de la moda
es la novedad constante de ideas y propuestas, pero hoy parece que no hay
nada nuevo en las pasarelas. Los pastiches y revivals dejaron de ser maneras
de honrar las referencias histéricas y pasaron a ser la regla. Todo ya se ha
visto, todo recuerda a otra cosa. Y cuando algo realmente fresco se divisa en
el horizonte de los margenes, el capitalismo lo metaboliza y lo absorbe. Pasé
con los punks y Vivienne Westwood, pasé con el grunge y Nirvana. “Tener
éxito solo significa convertirse en la nueva presa que el sistema quiere devo-
rar”, sentencia Fisher.

Si cada libro expresa el tiempo en el que fue escrito, este es el resultado
de una necesidad urgente: demandar transformaciones reales y permanentes
en la moda. El panorama no pinta bien, pero la esperanza es lo dltimo que se
pierde y Tansy E. Hoskins nos muestra una tenue luz al final del tinel. Para
que algo realmente mejore, primero hay que leer este libro. Después, hay que
recomenddrselo a todas las personas que creen que un cambio es posible.
Luego hay que entender que para reformar un sistema opresor, es necesario
alterar las relaciones de poder que lo sostienen. También es fundamental
cuestionarse todo aquello que creemos natural porque siempre existen mejo-
res alternativas. Es urgente que construyamos un presente en el que la moda
deje de ser el opio de los consumistas y vuelva a ser una fantasia estética que
le facilite a las personas ser duefas de la condicién humana de expresion.
Quizés le pedimos demasiado a la moda, si. “La moda produce de forma
inseparable lo mejor y lo peor; y vive de paradojas. Su inconsistencia favorece
la conciencia, sus locuras el espiritu de tolerancia, su mimetismo el indivi-
dualismo, su frivolidad el respeto por los derechos del hombre”, me aferro a
las palabras de Lipovetsky como un ndufrago a su brdjula. Si la moda vive
de paradojas, nuestra tarea es dejar de ser el lado pasivo de la contradiccién.
Este libro sirve no solo para entender la moda, sino también para desarmarla
y volver a construirla. Juntas.



Prélogo a la edicién de 2022
Por Andreja Peji¢

Hace casi cien anos, el revolucionario comunista Ledn Trotski nos dejé
estas poderosas palabras acerca del arte junto con una bonita visién del
futuro:

El arte se hard entonces mds abierto, mds maduro, mis fuerte; serd la forma
mds alta de edificacién progresiva de la vida en todos los terrenos, y no solo
en el de lo “bello”, como algo accesorio sin relacién con lo demds. Todas las
esferas de la vida, como el cultivo de la tierra, la planificacién de la vivienda,
la construccién de teatros, los métodos pedagdgicos, la solucién de los pro-
blemas cientificos, la creacién de nuevos estilos, interesardn a todos y cada
uno. La gente se dividird en “partidos” sobre la cuestién de un nuevo canal
gigantesco o de la distribucién de oasis en el Sahara. [...] Tales divisiones no
estardn envenenadas por ningtn egoismo de clase o casta. Todo el mundo
estard interesado por igual en el éxito de la comunidad. La lucha tendrd un
cardcter puramente ideolégico. En ella no habrd nada de persecucién del pro-
pio interés, no habrd mezquindades, traiciones, sobornos ni ninguna de estas
cosas que son esenciales a la “competencia” en la sociedad dividida en clases.
No por eso serd la lucha menos excitante, dramdtica y apasionada. [...] El
hombre normal se elevard a las alturas de un Aristételes, un Goethe o un

Marx. Y por encima de estas alturas se elevardn nuevas cuspides.!

Esta era la visién que Trotski tenfa en 1924 sobre la sociedad socialista.
Como ya sabemos todos, esta sociedad no se materializé. La Revolucién
rusa quedd aislada en el escenario mundial, se impuso la teoria de Stalin del
“socialismo en un solo pais” y el Estado se desintegré en una dictadura buro-
crdtica. Se le arrebaté el poder a la clase obrera, se llevé a cabo un genocidio

1 Ledn Trotski, Literatura y revolucién, Ruedo Ibérico, 1969.
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politico y la mayoria de los lideres de la Revolucién rusa acabaron ejecutados
en la Gran Purga. El propio Trotski fue expulsado de Rusia y asesinado en
Meéxico en 1940 por uno de los multiples asesinos de Stalin.

Ese mismo siglo fue testigo del triunfante auge del fascismo en Alemania
y de otra gran guerra mundial, que vino acompanada de unos niveles inau-
ditos de muerte y destruccién, asi como de un genocidio ain mds horrible.
Hubo numerosos movimientos por todo el mundo, desde Africa a Asia y
América del Sur, que lucharon por un mundo mejor y fueron traicionados
de una u otra forma. La Unién Soviética se disolvié en 1991, lo que significé
que cualquier resto que pudiera quedar de lo logrado por la Revolucién rusa
fue entera y definitivamente traicionado.

El capitalismo ha sobrevivido hasta el dia de hoy como principal sistema
social del mundo no necesariamente por una falta de voluntad o movimien-
tos revolucionarios, sino por una falta de liderazgo revolucionario dotado
de principios genuinos. No hemos llegado al final de la historia. No vivi-
mos en una nueva era perfecta, ni en un mundo cibernético hipermoderno,
ni en una realidad alternativa edulcorada, ni en los albores espirituales de la
tercera ola feminista. Hemos trasladado a nuestro siglo todas las tragedias del
anterior, salvo —de momento- la guerra global, aunque tampoco eso se puede
descartar. Nuestro medio ambiente estd al borde del colapso ecoldgico. En este
planeta, ocho multimillonarios poseen mds riqueza que la mitad mds pobre
de la poblacién mundial. La pobreza, el hambre, la ignorancia, la depresién,
la enfermedad y las epidemias no han sido erradicadas. Nuestra tecnologia ha
mejorado inconmensurablemente, pero en muchos aspectos hemos sufrido un
declive cultural e intelectual. Mi generacién ha crecido rodeada de regresién
social, no de progreso social.

Es verdad que hoy en dia hay mds diversidad en las capas altas y
mds minorias representadas en los escalones superiores, pero eso no es
un verdadero progreso. Actualmente confundimos el avance profesional
personal con un avance social a gran escala, pero que a unos cuantos les
toque la loteria, o incluso a cien o a mil personas de entornos, géneros y
colores distintos, no es igual a que millones y millones de personas vean
cémo su nivel de vida mejora de forma real y tangible. Lo que podria
salvar vidas transgénero serfa una distribucién radical de la riqueza, y
no un simple cambio en las palabras, en las actitudes o en el reparto
de papeles en el cine o en las series de television, algo que las politicas
identitarias suelen conseguir por medio de la intimidacién y el ataque a
la libertad artistica.
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Aun asi, las palabras que he citado al principio me inspiran una gran
esperanza en el arte, la moda y nuestro futuro colectivo. Tampoco podemos
obviar el hecho de que si bien la Revolucion rusa no nos legé la sociedad que
anheldbamos, si que alumbré principios extraordinarios y avances en plani-
ficacién econdémica, ciencia, arte y cultura.

A menudo, los hombres con los que salgo, los periodistas o mis propios
amigos se sorprenden de mi educacién politica. Para la mayoria de la gente,
ser modelo es algo que se sittia en las antipodas del marxismo, como si se
tratara de dos factores que nunca deberian ir juntos. Tansy Hoskins ha
hecho un buen trabajo al aplicar el marxismo a la moda. Trotski aplicaba
el marxismo al arte de su época. Es posible que la moda se haya construido
una imagen increiblemente elitista, perversa, excesivamente refinada e
innecesariamente despiadada; tal vez sea, como cita Tansy, “la hija favorita
del capitalismo” y una industria implacable e insaciable por si misma, pero
no deja de ser una forma de expresion artistica. El disefiador sigue siendo
un creador. Para mi la moda es comparable, sobre todo, a la arquitectura,
porque el sentimiento queda en un segundo plano con respecto a la téc-
nica, la construccién y la estética externa, mientras que, por supuesto, en
la musica, el teatro, el cine y la pintura el sentimiento es lo principal. Sin
embargo, el sentimiento, la empatia por el mundo, la comprensién de la
época, el conocimiento de la historia y el amor por la humanidad acos-
tumbran a hacer que toda forma artistica y toda persona acaben siendo
mejores. La Bauhaus lo entendié asi. Hoy en dia, hay demasiada moda
centrada en las prendas de ropa, y no lo suficiente en el hecho de vestir
al ser humano. Como resultado de la decadencia cultural y la prevalencia
del pensamiento capitalista, la mayoria de los dmbitos creativos adolecen
actualmente de una falta de respeto hacia la humanidad, pero esto se acen-
tla especialmente en el mundo de la moda. En consecuencia, no hemos
generado demasiado arte, ni grandes artistas ni pensadores. ;Dénde estd el
Shakespeare de nuestra era? ;Dénde estd el Shakespeare de la moda?

Una amiga mia que es muy espiritual y new-age me dice que no soy
una verdadera marxista porque compro en Walmart. Seguramente lo dice
en broma, pero en cualquier caso refleja una forma de pensar muy carac-
teristica de todo un sector de gente “radical” de clase media. Una forma de
pensar que empieza y acaba en el consumismo progresista. El Manual antica-
pitalista de la moda demuestra claramente que el problema va mds alld de
una, dos, tres o una docena de empresas. El consumismo progresista estd
muy bien, siempre y cuando no nos dediquemos a sermonear o a juzgar a la
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clase trabajadora o a los pobres con un poder adquisitivo muy inferior; pero
no se podrd lograr un verdadero cambio estructural sin atacar de forma
organizada y progresista al sistema en su conjunto. Ese ataque solo podrd
culminarse con el poder de una clase trabajadora consciente e inspirada por
los objetivos socialistas. La creatividad juega un papel no menor a la hora
de exaltar y sensibilizar conciencias.

A causa de la pandemia de COVID-19, me trasladé a Nuevo México
y me puse a trabajar de camarera a tiempo parcial. En Estados Unidos, mi
puesto es el de servir mesas, ocupo el dltimo escalén en la jerarquia del res-
taurante. A la mayorfa le podrd parecer chocante, pero lo que no entienden
es que vender ropa a millonarios no te hace necesariamente millonario. La
gente se ha formado la imagen de que las modelos son la mdxima expresién
de la “élite”. Y no: el simple hecho de que los hombres ricos quieran acostarse
con nosotras no nos convierte en parte de su clase. Bueno, podria pasar, pero
para conseguirlo una chica deberfa realizar una cantidad importante de tra-
bajo sucio y degradante, cosa que nunca me interes6 realmente; en el peor
de los casos, solo coqueteé con esa idea.

Sin embargo, hay muchas modelos que provienen de entornos dificiles
y desfavorecidos, y es cierto que la industria nos saca de ese entorno. La
oportunidad de trabajar de modelo puede ser un billete dorado para salir
de la pobreza (aunque tal vez no sea el caso de Kendall Jenner). Pero muy a
menudo te abre una via hacia una existencia de clase media alta, y solo un
porcentaje muy pequefio entra en la “élite”.

Yo misma estuve expuesta a una enorme atencién por parte de los medios,
pero nunca recibi mucho dinero, porque siempre me consideraron dema-
siado artistica. Hay modelos que son mds “editoriales” o de “alta costura”, y
modelos que son mds comerciales. Los clientes comerciales hufan de la idea
de una supermodelo transgénero como los cerdos de una bayoneta revolu-
cionaria. Supongo que, de un modo u otro, siempre fui a contracorriente,
siempre mordia la mano que me daba de comer, y eso nunca favorecié a mi
cuenta corriente. Hasta que llegué yo, los famosos no eran precisamente
dados a hacer publico su cambio de sexo. Un tarado me envié una vez un
mensaje por Instagram: “Lo has echado todo a perder, ahora ni siquiera
voy a poder volver a mirar a una modelo de Victoria’s Secret sin pensar que
podria ser un hombre!”. Puedes denunciarme, pero no vas a sacar mucho
dinero. La carrera de una modelo es, ademds, extremadamente corta: resulta
facil convertirse en la cara nueva del momento, pero es dificilisimo mante-
nerse. Yo nunca fui la primera opcién de la élite de la moda, pero tampoco
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ellos fueron precisamente la mia. Creo que causé la suficiente impresién
como para garantizarme la posibilidad de regresar algtin dia, pero tampoco
es que lo esté deseando.

Anoche, mientras este rostro glamuroso estaba trabajando en la cocina
y lefa en el teléfono sobre la dmicron, el restaurante empez6 a llenarse. Mi
jefa pasé a mi lado y me grité: “Deja ya ese teléfono, Andreja!”. Hice lo que
me dijo, pero por dentro pensé: “jOye, td, cruel amante de la propiedad,
estamos aqui todos jugdndonos el tipo para mantener abierto tu restaurante!
Yo aqui me dejo la piel, ;dénde queda el respeto?”. Seguramente no sepa que
tengo cierta fama, y me traté como a cualquier otro trabajador. Asi que me
pregunto dénde queda el respeto para toda esa clase de personas que hacen
que la sociedad funcione a diario. No tendrfamos intelectuales, ni restauran-
tes, ni tecnologia moderna, ni a Elon Musk si no fuera precisamente por esa
clase. Por favor, dejen de tratar a las masas trabajadoras como a perros —o
peor que a los perros— o incluso como a victimas perpetuas y empiecen a ver-
las como lo que son realmente: una poderosa fuerza revolucionaria. Hagan
arte, desarrollen una estética y una moral que inspire a la gente a buscar algo
mds, a luchar para conseguir algo mejor para todos. Iluminenlos e inspiren,
o retirense. Para ser sincera, mi jefa no estd tan mal, tiene sus ratos buenos y
trabaja mucho mds que el senor Musk.

Es importante para todos, pero sobre todo para las personas creativas,
entender que el problema o la causa principal de todos los males sociales no
es la gente: el problema es el sistema. Cuanto mds odio el capitalismo, mds
me enamoro de la humanidad. En mi opinidn, si podemos llevar a la gente
a la luna, conectar el mundo entero mediante la infame internet y construir
robots, también podemos encontrar el modo de vivir en un sistema socioe-
conémico mejor que el que tenemos actualmente. Podemos vivir en un
mundo socialista liberado, altamente artistico e inmortal, en el que la moda
bonita no sea solo para unos pocos. Donde a la moda le guste la humanidad
y a la humanidad le guste la moda. Es el momento de plantear un desafio a
los poderes establecidos, es el momento de dar la espalda al diablo que viste
de Prada y a la idea de que todo el mundo estd deseando ser tan oportunista
como ella.
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No ver nada es un acto tan politico como ver algo.
ARUNDHATI Roy

Estar oprimido a veces trae consigo algunas pequenas ventajas adicionales, por eso
estamos ocasionalmente dispuestos a aguantarlo. El opresor mds eficiente es aquel
que persuade a sus subordinados para que amen, deseen y se identifiquen con su
poder; y cualquier prictica de emancipacion politica implica asi la mds dificil de
todas las formas de liberacion, liberarnos de nosotros mismos.

La otra version de la historia, sin embargo, es igualmente importante. Puesto
que si tal dominio fracasa en proporcionar a sus victimas suficiente satisfaccion
durante un periodo de tiempo prolongado, entonces es seguro que finalmente se rebe-
lardn contra él. Si es racional conformarse con una mezcla ambigua de infelicidad

y placer marginal cuando las alternativas politicas parecen peligrosas y oscuras, es
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tal accion.
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Introducciéon

Historias de Savar

Moushumi no puede dormir por culpa de las pesadillas. Aun en los
dias mds luminosos, la acosan los recuerdos. Joven y hermosa con su aro
de oro en la nariz, Moushumi llevaba dos meses trabajando en la séptima
planta, ganando dinero para ayudar a su familia. Ahora estd sentada en su
casa, con la espalda encorvada y la mirada sombria bajo el pliegue de un
ceno ligeramente fruncido. Su hijo pequeno permanece cerca, sin enten-
der por qué su madre ha dejado de sonreir. Cuatro plantas por debajo de
Moushumi estaba Arisa, una experimentada maquinista de cuarenta y pocos
anos. Habia migrado hacia el sur desde la ciudad de Rangpur para aliviar las
dificultades econdémicas de su familia. Aun de luto por su muerte, sus tres
hijos dicen que nunca trabajardn en una fibrica textil. Una mujer llamada
Rekha habla de su sobrina, que también murié; una joven inteligente de die-
ciocho afnos de nombre Dulari, que entré a trabajar de forma temporal en el
sector textil para pagarse una educacién con la que poder conseguir trabajo
en una oficina. Junto a Rekha estd Shamim, de seis anos, que no suelta la
pernera del pantalén de su padre. Cuando su madre, Jaheda, murié en el
derrumbe, su hermana de diez afos se fue a vivir al pueblo con su abuela,
pero Shamim estd demasiado desconsolado como para alejarse de su padre,
pues tiene miedo a quedarse también sin ¢él.

Situado en Savar, un distrito industrial a las afueras de Daca, el com-
plejo fabril del Rana Plaza es un edificio de ocho plantas que acoge cinco
fabricas textiles. Este complejo, abarrotado de gente y construido con mate-
riales de mala calidad, se convirti6 en un simbolo de la desigualdad global
al derrumbarse el 24 de abril de 2013; sus pilares internos se combaron y se
agrietaron bajo el peso de demasiados pisos, demasiada maquinaria y balas
de algodén, demasiados seres humanos apinados en comprimidas hileras.
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Considerado como el fallo estructural involuntario mds mortifero de la
era moderna, el Rana Plaza fue calificado por los sindicatos mundiales como
un homicidio industrial masivo. Se calcula que murieron 1.138 personas.
Otros miles quedaron atrapados entre los escombros, y algunos de ellos tuvie-
ron que amputarse sus propios miembros antes de poder ser liberados. Mds
alld de Daca, cuando las pantallas de television del mundo se iluminaron, que
murieran tantas personas y que miles resultaran heridas de gravedad sacé a
relucir una verdad: el mundo se ha retorcido de tal modo que se valoran mds
los objetos que las vidas humanas y su dignidad.

Mientras los restos del desastre eran retirados por trabajadores que car-
gaban cubos de escombros sobre la cabeza, la catdstrofe reveld la existencia
de una industria totalmente descontrolada, en la que edificios construi-
dos de forma ilegal se derrumban bajo el peso de la gente y la maquinaria
mientras las marcas de moda ganan miles de millones en beneficios, y en la
que millones de mujeres empobrecidas del mundo moderno trabajan como
operadoras de maquinaria e inspectoras de calidad textil, imprimiendo
camisetas y cortando hilos sueltos seis dias a la semana mientras los multi-
millonarios compran superyates.

Se identificaron veintinueve marcas mundiales que tenfan pedidos en
curso o recientes con al menos una de las fabricas textiles del edificio Rana
Plaza. Entre estas marcas estaban Primark, Matalan, Benetton, Mango,
C&A, Walmart, The Children’s Place y KiK. Mds adelante, Primark reco-
nocié que habia llevado a cabo dos auditorias de seguridad en el Rana Plaza
y habia dado el visto bueno al estado del edificio. Que esta construccion
era una trampa mortal era bien sabido entre los lugarenos. El dia antes del
derrumbe habian aparecido grandes grietas y los trabajadores no querfan
acudir a su puesto por el peligro que entrafaba. Aquella mafiana de abril,
los empleados discutieron con sus encargados en el patio que habia frente
a la entrada del edificio, resistiéndose a la idea de poner ni tan siquiera
un pie dentro. Su resistencia derivé en una discusién y, finalmente, en un
ultimdtum: entren y ponganse a trabajar o van a perder un mes de paga.
Para un trabajador textil bangladesi, perder la paga de un mes equivale a
hambre y desahucio, es una cruel imposibilidad. Ese momento en el patio
no deberia caer jamds en el olvido, puesto que contiene una verdad eterna:
la industria de la moda otorga un mayor valor a la ropa que vende que a las
vidas de las personas que la fabrican.

La del Rana Plaza es una catdstrofe que pertenece a quienes murieron
aquel dia. A las madres que nunca encontraron los cuerpos de sus hijas,
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a los ninos pequefios que se pasaron los dias siguientes sin separarse del
progenitor que les quedaba. A los médicos, los conductores de rickshaws y
los estudiantes que se apresuraron a ayudar a sacar a la gente de entre los
escombros. A los trabajadores cuyas extremidades quedaron aplastadas y
amputadas, y a aquellos cuyas cicatrices no son visibles hasta que los miras a
los ojos. Sin embargo, independientemente de quién seas y de dénde vengas,
hay dos cosas que todo el mundo puede entender y respecto a las cuales se
puede hacer algo: lo sucedido en el Rana Plaza no fue un accidente y las
condiciones que causaron la muerte de al menos 1.138 personas se siguen
manteniendo hoy en dia.

Escribi la mayor parte de la primera edicién de este libro en 2012 y lo
terminé antes del derrumbe de ese lugar. Pero ya entonces Bangladés era el
segundo mayor productor textil del mundo, generando miles de millones de
prendas de ropa cada ano y atrayendo a las marcas internacionales con sus
salarios superbajos, su falta de beneficios laborales y sus escasas condiciones
de higiene y seguridad. Antes del Rana Plaza ya se habia producido toda una
cadena de desastres en la industria textil de Bangladés, que culmin, seis
meses antes, con el incendio en la fébrica de Tazreen, que maté a ciento doce
personas. Sin embargo, el negocio continué como siempre.

Para los activistas y defensores de los derechos laborales en Bangladés, el
horror del Rana Plaza llevaba tiempo en el horizonte. Por eso, a pesar de escri-
bir el Manual anticapitalista de la moda (mi libro anterior, en el que este se basa)
antes del derrumbe del Rana Plaza, este libro es, fue y siempre serd, en cierto
sentido, un intento de responder a la pregunta: ;por qué se derrumbé? El
libro aborda esta cuestién no solo desde la perspectiva de la seguridad de
la construccién en Bangladés, ni como un problema que afecte tinicamente
a la moda rdpida, ni como algo que tenga que ver con unas cuantas empresas
maliciosas o con ciertos multimillonarios malvados. Por mucho que este libro
trate sobre la industria de la moda, también es un libro sobre el capitalismo:
un sistema econémico desigual y salvaje cuya depravada crueldad engendra
violencia y destruccién. La moda estd tan intimamente ligada al capitalismo
que la industria de la moda no existirfa sin la explotacion capitalista del Sur
global, de las mujeres y de la mano de obra migrante, asi como tampoco sin las
racistas pricticas comerciales coloniales. No se puede entender la moda hasta
que se comprende el capitalismo.

De la misma forma que lo que pasé en el Rana Plaza no fue un acci-
dente, tampoco es un hecho del pasado. Se suponia que iba a ser el punto de
inflexién que cambiaria la industria de la moda para siempre, y sin embargo
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la actitud de las marcas de moda hacia el Rana Plaza se ve reflejada en su
forma de afrontar la pandemia de COVID-19. Como en el Rana Plaza,
vemos la misma verdad en 2021: se valora mds la ropa que la vida humana.
A pesar de todos los bonitos folletos redactados por ejecutivos de “sosteni-
bilidad” con sueldos inflados para lavar la imagen de las diferentes marcas,
nada ha cambiado. Las multinacionales han respondido al COVID-19
poniendo de rodillas a miles de pequenas fibricas a través de la cance-
lacién o congelacién de sus pagos. En toda la industria —en Guatemala,
Honduras, la India, Indonesia, Camboya y Birmania—, los trabajadores
textiles han enfermado y fallecido mientras cosfan sudaderas, mallas,
vaqueros, camisetas y sujetadores. No hace ni una semana, me trasladaron
la pregunta de un empleado textil de la India: “;Por qué tengo que morir
fabricando ropa para extranjeros?”.

Ocho anos después del Rana Plaza seguimos dando por hecho que
el riesgo debe recaer en las personas mds pobres del mundo, ya sea en la
economia global o en una fibrica. Como en el Rana Plaza, las personas
elegidas para ser sometidas a unas condiciones insoportables de inseguri-
dad durante la pandemia de COVID-19 —aquellas cuyas vidas han sido
sopesadas y consideradas menos valiosas que los beneficios— han sido en
su inmensa mayoria mujeres de las dreas mds pobres del Sur global. Como
en el Rana Plaza, se han enfrentado al mismo ultimdtum: morir en una
trampa mortal o pasar hambre. Antes incluso de que se haya superado esta
crisis, ya estamos presenciando el préoximo gigante planetario del cambio
climdtico, que, si no actuamos, repercutird de la misma forma en miles
de millones de personas de todo el Sur global que serdn ofrecidas como
sacrificios humanos. Debemos actuar de manera colectiva y rdpida para
reclamar nuestro planeta y poner fin categéricamente a este sistema fraca-
sado, desigual e indigno de una vez por todas.

X X X

Existe una impureza conceptual en la palabra “moda”, y algunos podrian
acusar a este libro de contribuir a esa impureza.! Este libro incluye discusiones
sobre companias que abarcan desde Chanel a Walmart, desde Louboutin a
Tesco. No he escrito libros separados sobre la “alta” costura y la moda “de

1 Ingrid Loscheck, When Clothes Become Fashion: Design and Innovation Systems, Berg,
2009, p. 135.
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