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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención 
de agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de
la marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros discursivos —paper, ensayo, arte, crítica, pop, 
antología, teórica, fotográfica, manifiesto, revista, 
etcétera—, pueden ser ordenados en una misma categoría: 
son capaces de hacernos reflexionar sobre nuestro lugar 
como lectores. 
Esta colección se propone informar con el fin primordial 
de constituir en el lector una mirada activa, no inocente, 
un ojo capacitado para abordar analíticamente la compleja 
trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Estos no refieren necesariamente (al menos no en modo 
directo) a los medios, pero son herramientas esenciales para el 
desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apuntan a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.

Libro-Ojo
(Λιβρο Οξο)

dirigida por Guido Indij
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NOTA DE ENVÍO

La biblioteca de la mirada surge en 1995 con la intención 
de agrupar aquellos textos que pasan por el escritorio de
la marca editora, y que, a pesar de pertenecer a diversos 
géneros discursivos —paper, ensayo, arte, crítica, pop, 
antología, teórica, fotográfica, manifiesto, revista, 
etcétera—, pueden ser ordenados en una misma categoría: 
son capaces de hacernos reflexionar sobre nuestro lugar 
como lectores. 
Esta colección se propone informar con el fin primordial 
de constituir en el lector una mirada activa, no inocente, 
un ojo capacitado para abordar analíticamente la compleja 
trama generada por la cultura.

Si existe un común denominador para los libros que integran 
esta biblioteca, resultará inútil buscarlo en el formato, o en 
los criterios de diseño, o de color de tapa…
Estos no refieren necesariamente (al menos no en modo 
directo) a los medios, pero son herramientas esenciales para el 
desarrollo de una reflexión crítica y de la supervivencia en la 
sociedad del espectáculo, en una sociedad de la información.

Su objetivo es político, en tanto apuntan a reponer protago-
nismo en el rol del receptor y procuran señalar —de las más 
diversas maneras— los mecanismos de la percepción.
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Prólogo a la presente edición
Por Lucía Levy

En primer plano se ve una montaña de frazadas desteñidas y sucias 
sobre un banco de una plaza céntrica de Buenos Aires, la ciudad más rica de 
Argentina. Aparecen tres hombres de unos 25 años, bien vestidos y abrigados. 
Cada uno sostiene dos bolsas negras con un logo que dice Undefined. Miran 
a cámara y mecánicamente dicen: “Si esta persona se despierta en menos de 
tres segundos, con nuestra marca de ropa nos comprometemos a cambiarle la 
vida”. Como si fuera un zombi que regresa de la muerte, un hombre que se 
llama Mariano se quita las frazadas y, con un movimiento ágil, se levanta. “Yo 
tengo una marca de ropa, la idea es agarrarte (sic), ponerte un look, cortarte un 
poco el pelo y ver cómo lo lucís”, le dice el dueño de la marca; él acepta. Ahora 
Mariano camina por las calles de una Buenos Aires helada escoltado por los 
hombres; uno lo abraza casi sin tocarlo. Antes levantó sus cartones del banco 
y enrolló sus frazadas en una bolsa de basura: todo está filmado. Finalmente 
llegan a las oficinas y a Mariano le aseguran que podrá agarrar toda la ropa 
que quiera, pero hay una trampa: le dan solo tres segundos. Tres, dos, uno. 
Mariano sostiene una caja de cartón desvencijada, corre hasta el estante y con 
desesperación mete algunos buzos. “Ya está, ya está, basta”, ordena el dueño. 
Con la mirada baja, Mariano dice a cámara que no puede creer lo buena que 
es esta gente. De fondo se escucha Heart of glass de Blondie, la voz de pajarito 
de Debbie Harry canta “adorable ilusión, me estás usando”.

Este video de tres minutos fue publicado en 2024 en el perfil de Instagram 
de Undefined y tuvo 16.000 likes. Sus clientes los felicitaban por ser tan 
solidarios. Más tarde llegaron las críticas negativas, fueron tantas que se 
prohibieron los comentarios y, cuando los insultos sobrepasaron los corazo-
nes, lo borraron. Hoy la marca viste a celebridades de la industria musical 
urbana, entre ellas, Bizarrap, Young Miko y Nicki Nicole. Aparentemente 
nadie recuerda este intento neoliberal de solidaridad espectacularizada; nadie 
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Manual anticapitalista de la moda10

excepto yo, y con eso basta. En las primeras páginas de este libro indispensable 
para pensar la moda actual, Tansy Hoskins cita a la autora india Arundhati 
Roy, “no ver nada es un acto tan político como ver algo”. Esas personas que 
apoyaron la humillación pública de Mariano no vieron la deshumanización a 
la que lo exponían. Y, de alguna manera, no es su culpa: el consumo es un acto 
de anestesia programada y el sistema nos educa para no ver. Así como los peces 
no son conscientes del agua que los rodea por estar inmersos en ella desde que 
nacen, el capitalismo es tan exitoso en su ejecución que es casi imperceptible. 
Para notar los estragos, hay que tomar distancia, afinar la mirada, entrecerrar 
los ojos y hacer foco. Pero, ¿quién tiene tiempo hoy para eso?

La deshumanización es clave en el engranaje del funcionamiento capita-
lista. Y es, también, indispensable en el crecimiento bestial de la industria de 
la moda que, como dice Hoskins, es la hija preferida del capitalismo, la mejor 
jugadora del equipo, la más dócil. Esta obediencia se traduce en una eficiencia 
perversa, la de borrar la humanidad de quien produce para que el consumidor 
solo se relacione con el objeto. No hay rastros de quién hace la ropa ni bajo 
qué condiciones, aunque es sabido que las ganancias de las grandes marcas 
mundiales se consiguen a través de la explotación de mano de obra barata 
disponible a mansalva en el Sur Global. En este proceso, el fetiche de la mer-
cancía logra su objetivo: que olvidemos que la moda es, ante todo, una forma 
de producción social. Y esto no es una falla del sistema, así es su diseño. Sin la 
oferta de mano de obra barata, la moda no existiría.

Lo que el capitalismo impone también, en palabras de Gilles 
Lipovetsky, es la lógica de la moda, la fiebre moderna de las novedades. 
En sus palabras, “la moda se halla al mando en nuestras sociedades; en 
menos de medio siglo, la seducción y lo efímero han llegado a conver-
tirse en los principios organizativos de la vida colectiva moderna; vivimos 
en sociedades dominadas por la frivolidad, último eslabón de la aventura 
plurisecular capitalista-democrática-individualista”. La moda, para el filó-
sofo francés, es el agente por excelencia de la espiral individualista y de las 
sociedades liberales. La frivolidad de la que habla Lipovetsky no siempre 
es inofensiva. En esta dinámica consumista, el individualismo es la con-
tracara necesaria de la deshumanización de quien produce ese vestidito tan 
barato que encima se puede pagar en cuotas sin interés. Para seguir fun-
cionando, el sistema necesita que amemos más al objeto que a las personas 
involucradas en el proceso productivo.

La perversión es sistémica, ya que para sostener su ritmo de creci-
miento frenético, la industria global de la moda perfeccionó una cadena 

LMe HOSKINS Manual anticapitalista de la moda INT.indd   10LMe HOSKINS Manual anticapitalista de la moda INT.indd   10 14/4/2026   10:01:3314/4/2026   10:01:33



Prólogo a la presente edición, por Lucía Levy 11

de producción basada en la fragmentación de la identidad. En un extremo 
están los caros trucos de marketing que hiperestimulan el “yo” individua-
lista del consumidor, esa fantasía inalcanzable de sobresalir en una multitud 
cada vez más homogénea. En el otro, los talleres sin regulaciones que anulan 
la condición humana de las trabajadoras. El uso del femenino está justifi-
cado: la industria textil es una industria fuertemente feminizada. Según la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), se estima que 8 de cada 10 
trabajadores de la confección a nivel mundial son mujeres. La industria de la 
moda reproduce las desigualdades del sistema patriarcal porque capitalismo y 
patriarcado funcionan como una unidad simbiótica. Mientras que las mujeres 
hacen tareas pequeñas de costura y terminaciones en los grandes talleres, los 
puestos de supervisión y gerencia están ocupados por hombres. Además, ellas 
ganan menos que sus pares varones por realizar tareas de similar complejidad 
en la cadena de suministro, una dinámica que se sostiene en todas las indus-
trias de productos y servicios. La precarización será feminizada o no será.

Las industrias de la moda y la belleza se sostienen sobre la base de 
las inseguridades que el mismo sistema capitalista inculca a las mujeres. 
Publicidades y campañas de marketing globales nos convencen de que somos 
feas, viejas y sin gracia; y que la solución se esconde en otro labial igual al 
anterior, en un perfume de jazmines sintéticos o la última cartera hecha 
con piel de cocodrilos criados cruelmente en cautiverio. Mientras tanto, los 
dueños del circo -desde Amancio Ortega con Zara hasta Bernard Arnault 
con Moët Hennessy Louis Vuitton- amasan fortunas escandalosas haciendo 
harina a cualquiera que esté en la base de la pirámide productiva. Este libro 
pone sobre la mesa las consecuencias de un sistema extractivista que nos 
aliena y adormece. Racismo, explotación laboral, violencia estética, basura-
les a cielo abierto, contaminación de ríos y suelos, promoción de la anorexia 
y bulimia, edadismo, consumismo exacerbado; ya nada parece enojarnos. La 
analista de tendencias Li Edelkoort vaticinó el fin de la moda en 2015 en su 
Manifiesto antimoda. Su tesis es que la moda se convirtió en un fenómeno 
aislado, desconectado de los deseos de la sociedad. En esta nueva dinámica, 
la moda pierde valor simbólico, ya que la lógica del fast fashion destruye 
su cultura y sus valores. Edelkoort nota que muchas prendas hoy cuestan 
menos que un sándwich y que se fomenta un consumo veloz de usar y tirar, 
“como un condón”. Pura lógica capitalista.

El escritor inglés Mark Fisher se preguntó si existía una alternativa al 
capitalismo en su libro Realismo capitalista, publicado en el Reino Unido 
en 2009. En el prólogo de la traducción al español, se retoman las palabras 
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Manual anticapitalista de la moda12

del filósofo Slavoj Žižek, “parece que hoy nos resulta más fácil imaginar el 
total deterioro de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capita-
lismo”. Para Fisher, el realismo capitalista es la idea muy difundida de que 
el capitalismo no solo es el único sistema económico viable, sino que es 
imposible incluso imaginar una alternativa, “el capitalismo ocupa sin fisuras 
el horizonte de lo pensable”. Entonces, ¿es posible proyectar un sistema y 
una industria de la moda por fuera de esta dinámica? El motor de la moda 
es la novedad constante de ideas y propuestas, pero hoy parece que no hay 
nada nuevo en las pasarelas. Los pastiches y revivals dejaron de ser maneras 
de honrar las referencias históricas y pasaron a ser la regla. Todo ya se ha 
visto, todo recuerda a otra cosa. Y cuando algo realmente fresco se divisa en 
el horizonte de los márgenes, el capitalismo lo metaboliza y lo absorbe. Pasó 
con los punks y Vivienne Westwood, pasó con el grunge y Nirvana. “Tener 
éxito solo significa convertirse en la nueva presa que el sistema quiere devo-
rar”, sentencia Fisher.

Si cada libro expresa el tiempo en el que fue escrito, este es el resultado 
de una necesidad urgente: demandar transformaciones reales y permanentes 
en la moda. El panorama no pinta bien, pero la esperanza es lo último que se 
pierde y Tansy E. Hoskins nos muestra una tenue luz al final del túnel. Para 
que algo realmente mejore, primero hay que leer este libro. Después, hay que 
recomendárselo a todas las personas que creen que un cambio es posible. 
Luego hay que entender que para reformar un sistema opresor, es necesario 
alterar las relaciones de poder que lo sostienen. También es fundamental 
cuestionarse todo aquello que creemos natural porque siempre existen mejo-
res alternativas. Es urgente que construyamos un presente en el que la moda 
deje de ser el opio de los consumistas y vuelva a ser una fantasía estética que 
le facilite a las personas ser dueñas de la condición humana de expresión. 
Quizás le pedimos demasiado a la moda, sí. “La moda produce de forma 
inseparable lo mejor y lo peor; y vive de paradojas. Su inconsistencia favorece 
la conciencia, sus locuras el espíritu de tolerancia, su mimetismo el indivi-
dualismo, su frivolidad el respeto por los derechos del hombre”, me aferro a 
las palabras de Lipovetsky como un náufrago a su brújula. Si la moda vive 
de paradojas, nuestra tarea es dejar de ser el lado pasivo de la contradicción. 
Este libro sirve no solo para entender la moda, sino también para desarmarla 
y volver a construirla. Juntas.
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Prólogo a la edición de 2022
Por Andreja Pejić

Hace casi cien años, el revolucionario comunista León Trotski nos dejó 
estas poderosas palabras acerca del arte junto con una bonita visión del 
futuro:

El arte se hará entonces más abierto, más maduro, más fuerte; será la forma 
más alta de edificación progresiva de la vida en todos los terrenos, y no solo 
en el de lo “bello”, como algo accesorio sin relación con lo demás. Todas las 
esferas de la vida, como el cultivo de la tierra, la planificación de la vivienda, 
la construcción de teatros, los métodos pedagógicos, la solución de los pro-
blemas científicos, la creación de nuevos estilos, interesarán a todos y cada 
uno. La gente se dividirá en “partidos” sobre la cuestión de un nuevo canal 
gigantesco o de la distribución de oasis en el Sahara. […] Tales divisiones no 
estarán envenenadas por ningún egoísmo de clase o casta. Todo el mundo 
estará interesado por igual en el éxito de la comunidad. La lucha tendrá un 
carácter puramente ideológico. En ella no habrá nada de persecución del pro-
pio interés, no habrá mezquindades, traiciones, sobornos ni ninguna de estas 
cosas que son esenciales a la “competencia” en la sociedad dividida en clases. 
No por eso será la lucha menos excitante, dramática y apasionada. […] El 
hombre normal se elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o un 
Marx. Y por encima de estas alturas se elevarán nuevas cúspides.1

Esta era la visión que Trotski tenía en 1924 sobre la sociedad socialista. 
Como ya sabemos todos, esta sociedad no se materializó. La Revolución 
rusa quedó aislada en el escenario mundial, se impuso la teoría de Stalin del 
“socialismo en un solo país” y el Estado se desintegró en una dictadura buro-
crática. Se le arrebató el poder a la clase obrera, se llevó a cabo un genocidio 

1	 León Trotski, Literatura y revolución, Ruedo Ibérico, 1969.
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político y la mayoría de los líderes de la Revolución rusa acabaron ejecutados 
en la Gran Purga. El propio Trotski fue expulsado de Rusia y asesinado en 
México en 1940 por uno de los múltiples asesinos de Stalin.

Ese mismo siglo fue testigo del triunfante auge del fascismo en Alemania 
y de otra gran guerra mundial, que vino acompañada de unos niveles inau-
ditos de muerte y destrucción, así como de un genocidio aún más horrible. 
Hubo numerosos movimientos por todo el mundo, desde África a Asia y 
América del Sur, que lucharon por un mundo mejor y fueron traicionados 
de una u otra forma. La Unión Soviética se disolvió en 1991, lo que significó 
que cualquier resto que pudiera quedar de lo logrado por la Revolución rusa 
fue entera y definitivamente traicionado. 

El capitalismo ha sobrevivido hasta el día de hoy como principal sistema 
social del mundo no necesariamente por una falta de voluntad o movimien-
tos revolucionarios, sino por una falta de liderazgo revolucionario dotado 
de principios genuinos. No hemos llegado al final de la historia. No vivi-
mos en una nueva era perfecta, ni en un mundo cibernético hipermoderno, 
ni en una realidad alternativa edulcorada, ni en los albores espirituales de la 
tercera ola feminista. Hemos trasladado a nuestro siglo todas las tragedias del 
anterior, salvo –de momento– la guerra global, aunque tampoco eso se puede 
descartar. Nuestro medio ambiente está al borde del colapso ecológico. En este 
planeta, ocho multimillonarios poseen más riqueza que la mitad más pobre 
de la población mundial. La pobreza, el hambre, la ignorancia, la depresión, 
la enfermedad y las epidemias no han sido erradicadas. Nuestra tecnología ha 
mejorado inconmensurablemente, pero en muchos aspectos hemos sufrido un 
declive cultural e intelectual. Mi generación ha crecido rodeada de regresión 
social, no de progreso social.

Es verdad que hoy en día hay más diversidad en las capas altas y 
más minorías representadas en los escalones superiores, pero eso no es 
un verdadero progreso. Actualmente confundimos el avance profesional 
personal con un avance social a gran escala, pero que a unos cuantos les 
toque la lotería, o incluso a cien o a mil personas de entornos, géneros y 
colores distintos, no es igual a que millones y millones de personas vean 
cómo su nivel de vida mejora de forma real y tangible. Lo que podría 
salvar vidas transgénero sería una distribución radical de la riqueza, y 
no un simple cambio en las palabras, en las actitudes o en el reparto 
de papeles en el cine o en las series de televisión, algo que las políticas 
identitarias suelen conseguir por medio de la intimidación y el ataque a 
la libertad artística.
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Aun así, las palabras que he citado al principio me inspiran una gran 
esperanza en el arte, la moda y nuestro futuro colectivo. Tampoco podemos 
obviar el hecho de que si bien la Revolución rusa no nos legó la sociedad que 
anhelábamos, sí que alumbró principios extraordinarios y avances en plani-
ficación económica, ciencia, arte y cultura.

A menudo, los hombres con los que salgo, los periodistas o mis propios 
amigos se sorprenden de mi educación política. Para la mayoría de la gente, 
ser modelo es algo que se sitúa en las antípodas del marxismo, como si se 
tratara de dos factores que nunca deberían ir juntos. Tansy Hoskins ha 
hecho un buen trabajo al aplicar el marxismo a la moda. Trotski aplicaba 
el marxismo al arte de su época. Es posible que la moda se haya construido 
una imagen increíblemente elitista, perversa, excesivamente refinada e 
innecesariamente despiadada; tal vez sea, como cita Tansy, “la hija favorita 
del capitalismo” y una industria implacable e insaciable por sí misma, pero 
no deja de ser una forma de expresión artística. El diseñador sigue siendo 
un creador. Para mí la moda es comparable, sobre todo, a la arquitectura, 
porque el sentimiento queda en un segundo plano con respecto a la téc-
nica, la construcción y la estética externa, mientras que, por supuesto, en 
la música, el teatro, el cine y la pintura el sentimiento es lo principal. Sin 
embargo, el sentimiento, la empatía por el mundo, la comprensión de la 
época, el conocimiento de la historia y el amor por la humanidad acos-
tumbran a hacer que toda forma artística y toda persona acaben siendo 
mejores. La Bauhaus lo entendió así. Hoy en día, hay demasiada moda 
centrada en las prendas de ropa, y no lo suficiente en el hecho de vestir 
al ser humano. Como resultado de la decadencia cultural y la prevalencia 
del pensamiento capitalista, la mayoría de los ámbitos creativos adolecen 
actualmente de una falta de respeto hacia la humanidad, pero esto se acen-
túa especialmente en el mundo de la moda. En consecuencia, no hemos 
generado demasiado arte, ni grandes artistas ni pensadores. ¿Dónde está el 
Shakespeare de nuestra era? ¿Dónde está el Shakespeare de la moda?

Una amiga mía que es muy espiritual y new-age me dice que no soy 
una verdadera marxista porque compro en Walmart. Seguramente lo dice 
en broma, pero en cualquier caso refleja una forma de pensar muy carac-
terística de todo un sector de gente “radical” de clase media. Una forma de 
pensar que empieza y acaba en el consumismo progresista. El Manual antica-
pitalista de la moda demuestra claramente que el problema va más allá de 
una, dos, tres o una docena de empresas. El consumismo progresista está 
muy bien, siempre y cuando no nos dediquemos a sermonear o a juzgar a la 
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clase trabajadora o a los pobres con un poder adquisitivo muy inferior; pero 
no se podrá lograr un verdadero cambio estructural sin atacar de forma 
organizada y progresista al sistema en su conjunto. Ese ataque solo podrá 
culminarse con el poder de una clase trabajadora consciente e inspirada por 
los objetivos socialistas. La creatividad juega un papel no menor a la hora 
de exaltar y sensibilizar conciencias.

A causa de la pandemia de COVID-19, me trasladé a Nuevo México 
y me puse a trabajar de camarera a tiempo parcial. En Estados Unidos, mi 
puesto es el de servir mesas, ocupo el último escalón en la jerarquía del res-
taurante. A la mayoría le podrá parecer chocante, pero lo que no entienden 
es que vender ropa a millonarios no te hace necesariamente millonario. La 
gente se ha formado la imagen de que las modelos son la máxima expresión 
de la “élite”. Y no: el simple hecho de que los hombres ricos quieran acostarse 
con nosotras no nos convierte en parte de su clase. Bueno, podría pasar, pero 
para conseguirlo una chica debería realizar una cantidad importante de tra-
bajo sucio y degradante, cosa que nunca me interesó realmente; en el peor 
de los casos, solo coqueteé con esa idea.

Sin embargo, hay muchas modelos que provienen de entornos difíciles 
y desfavorecidos, y es cierto que la industria nos saca de ese entorno. La 
oportunidad de trabajar de modelo puede ser un billete dorado para salir 
de la pobreza (aunque tal vez no sea el caso de Kendall Jenner). Pero muy a 
menudo te abre una vía hacia una existencia de clase media alta, y solo un 
porcentaje muy pequeño entra en la “élite”.

Yo misma estuve expuesta a una enorme atención por parte de los medios, 
pero nunca recibí mucho dinero, porque siempre me consideraron dema-
siado artística. Hay modelos que son más “editoriales” o de “alta costura”, y 
modelos que son más comerciales. Los clientes comerciales huían de la idea 
de una supermodelo transgénero como los cerdos de una bayoneta revolu-
cionaria. Supongo que, de un modo u otro, siempre fui a contracorriente, 
siempre mordía la mano que me daba de comer, y eso nunca favoreció a mi 
cuenta corriente. Hasta que llegué yo, los famosos no eran precisamente 
dados a hacer público su cambio de sexo. Un tarado me envió una vez un 
mensaje por Instagram: “¡Lo has echado todo a perder, ahora ni siquiera 
voy a poder volver a mirar a una modelo de Victoria’s Secret sin pensar que 
podría ser un hombre!”. Puedes denunciarme, pero no vas a sacar mucho 
dinero. La carrera de una modelo es, además, extremadamente corta: resulta 
fácil convertirse en la cara nueva del momento, pero es dificilísimo mante-
nerse. Yo nunca fui la primera opción de la élite de la moda, pero tampoco 
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ellos fueron precisamente la mía. Creo que causé la suficiente impresión 
como para garantizarme la posibilidad de regresar algún día, pero tampoco 
es que lo esté deseando.

Anoche, mientras este rostro glamuroso estaba trabajando en la cocina 
y leía en el teléfono sobre la ómicron, el restaurante empezó a llenarse. Mi 
jefa pasó a mi lado y me gritó: “¡Deja ya ese teléfono, Andreja!”. Hice lo que 
me dijo, pero por dentro pensé: “¡Oye, tú, cruel amante de la propiedad, 
estamos aquí todos jugándonos el tipo para mantener abierto tu restaurante! 
Yo aquí me dejo la piel, ¿dónde queda el respeto?”. Seguramente no sepa que 
tengo cierta fama, y me trató como a cualquier otro trabajador. Así que me 
pregunto dónde queda el respeto para toda esa clase de personas que hacen 
que la sociedad funcione a diario. No tendríamos intelectuales, ni restauran-
tes, ni tecnología moderna, ni a Elon Musk si no fuera precisamente por esa 
clase. Por favor, dejen de tratar a las masas trabajadoras como a perros –o 
peor que a los perros– o incluso como a víctimas perpetuas y empiecen a ver-
las como lo que son realmente: una poderosa fuerza revolucionaria. Hagan 
arte, desarrollen una estética y una moral que inspire a la gente a buscar algo 
más, a luchar para conseguir algo mejor para todos. Ilumínenlos e inspiren, 
o retírense. Para ser sincera, mi jefa no está tan mal, tiene sus ratos buenos y 
trabaja mucho más que el señor Musk.

Es importante para todos, pero sobre todo para las personas creativas, 
entender que el problema o la causa principal de todos los males sociales no 
es la gente: el problema es el sistema. Cuanto más odio el capitalismo, más 
me enamoro de la humanidad. En mi opinión, si podemos llevar a la gente 
a la luna, conectar el mundo entero mediante la infame internet y construir 
robots, también podemos encontrar el modo de vivir en un sistema socioe-
conómico mejor que el que tenemos actualmente. Podemos vivir en un 
mundo socialista liberado, altamente artístico e inmortal, en el que la moda 
bonita no sea solo para unos pocos. Donde a la moda le guste la humanidad 
y a la humanidad le guste la moda. Es el momento de plantear un desafío a 
los poderes establecidos, es el momento de dar la espalda al diablo que viste 
de Prada y a la idea de que todo el mundo está deseando ser tan oportunista 
como ella.
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Introducción

Historias de Savar

Moushumi no puede dormir por culpa de las pesadillas. Aun en los 
días más luminosos, la acosan los recuerdos. Joven y hermosa con su aro 
de oro en la nariz, Moushumi llevaba dos meses trabajando en la séptima 
planta, ganando dinero para ayudar a su familia. Ahora está sentada en su 
casa, con la espalda encorvada y la mirada sombría bajo el pliegue de un 
ceño ligeramente fruncido. Su hijo pequeño permanece cerca, sin enten-
der por qué su madre ha dejado de sonreír. Cuatro plantas por debajo de 
Moushumi estaba Arisa, una experimentada maquinista de cuarenta y pocos 
años. Había migrado hacia el sur desde la ciudad de Rangpur para aliviar las 
dificultades económicas de su familia. Aún de luto por su muerte, sus tres 
hijos dicen que nunca trabajarán en una fábrica textil. Una mujer llamada 
Rekha habla de su sobrina, que también murió; una joven inteligente de die-
ciocho años de nombre Dulari, que entró a trabajar de forma temporal en el 
sector textil para pagarse una educación con la que poder conseguir trabajo 
en una oficina. Junto a Rekha está Shamim, de seis años, que no suelta la 
pernera del pantalón de su padre. Cuando su madre, Jaheda, murió en el 
derrumbe, su hermana de diez años se fue a vivir al pueblo con su abuela, 
pero Shamim está demasiado desconsolado como para alejarse de su padre, 
pues tiene miedo a quedarse también sin él.

Situado en Savar, un distrito industrial a las afueras de Daca, el com-
plejo fabril del Rana Plaza es un edificio de ocho plantas que acoge cinco 
fábricas textiles. Este complejo, abarrotado de gente y construido con mate-
riales de mala calidad, se convirtió en un símbolo de la desigualdad global 
al derrumbarse el 24 de abril de 2013; sus pilares internos se combaron y se 
agrietaron bajo el peso de demasiados pisos, demasiada maquinaria y balas 
de algodón, demasiados seres humanos apiñados en comprimidas hileras.
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Considerado como el fallo estructural involuntario más mortífero de la 
era moderna, el Rana Plaza fue calificado por los sindicatos mundiales como 
un homicidio industrial masivo. Se calcula que murieron 1.138 personas. 
Otros miles quedaron atrapados entre los escombros, y algunos de ellos tuvie-
ron que amputarse sus propios miembros antes de poder ser liberados. Más 
allá de Daca, cuando las pantallas de televisión del mundo se iluminaron, que 
murieran tantas personas y que miles resultaran heridas de gravedad sacó a 
relucir una verdad: el mundo se ha retorcido de tal modo que se valoran más 
los objetos que las vidas humanas y su dignidad.

Mientras los restos del desastre eran retirados por trabajadores que car-
gaban cubos de escombros sobre la cabeza, la catástrofe reveló la existencia 
de una industria totalmente descontrolada, en la que edificios construi-
dos de forma ilegal se derrumban bajo el peso de la gente y la maquinaria 
mientras las marcas de moda ganan miles de millones en beneficios, y en la 
que millones de mujeres empobrecidas del mundo moderno trabajan como 
operadoras de maquinaria e inspectoras de calidad textil, imprimiendo 
camisetas y cortando hilos sueltos seis días a la semana mientras los multi-
millonarios compran superyates.

Se identificaron veintinueve marcas mundiales que tenían pedidos en 
curso o recientes con al menos una de las fábricas textiles del edificio Rana 
Plaza. Entre estas marcas estaban Primark, Matalan, Benetton, Mango, 
C&A, Walmart, The Children’s Place y KiK. Más adelante, Primark reco-
noció que había llevado a cabo dos auditorías de seguridad en el Rana Plaza 
y había dado el visto bueno al estado del edificio. Que esta construcción 
era una trampa mortal era bien sabido entre los lugareños. El día antes del 
derrumbe habían aparecido grandes grietas y los trabajadores no querían 
acudir a su puesto por el peligro que entrañaba. Aquella mañana de abril, 
los empleados discutieron con sus encargados en el patio que había frente 
a la entrada del edificio, resistiéndose a la idea de poner ni tan siquiera 
un pie dentro. Su resistencia derivó en una discusión y, finalmente, en un 
ultimátum: entren y ponganse a trabajar o van a perder un mes de paga. 
Para un trabajador textil bangladesí, perder la paga de un mes equivale a 
hambre y desahucio, es una cruel imposibilidad. Ese momento en el patio 
no debería caer jamás en el olvido, puesto que contiene una verdad eterna: 
la industria de la moda otorga un mayor valor a la ropa que vende que a las 
vidas de las personas que la fabrican.

La del Rana Plaza es una catástrofe que pertenece a quienes murieron 
aquel día. A las madres que nunca encontraron los cuerpos de sus hijas, 
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a los niños pequeños que se pasaron los días siguientes sin separarse del 
progenitor que les quedaba. A los médicos, los conductores de rickshaws y 
los estudiantes que se apresuraron a ayudar a sacar a la gente de entre los 
escombros. A los trabajadores cuyas extremidades quedaron aplastadas y 
amputadas, y a aquellos cuyas cicatrices no son visibles hasta que los miras a 
los ojos. Sin embargo, independientemente de quién seas y de dónde vengas, 
hay dos cosas que todo el mundo puede entender y respecto a las cuales se 
puede hacer algo: lo sucedido en el Rana Plaza no fue un accidente y las 
condiciones que causaron la muerte de al menos 1.138 personas se siguen 
manteniendo hoy en día.

Escribí la mayor parte de la primera edición de este libro en 2012 y lo 
terminé antes del derrumbe de ese lugar. Pero ya entonces Bangladés era el 
segundo mayor productor textil del mundo, generando miles de millones de 
prendas de ropa cada año y atrayendo a las marcas internacionales con sus 
salarios superbajos, su falta de beneficios laborales y sus escasas condiciones 
de higiene y seguridad. Antes del Rana Plaza ya se había producido toda una 
cadena de desastres en la industria textil de Bangladés, que culminó, seis 
meses antes, con el incendio en la fábrica de Tazreen, que mató a ciento doce 
personas. Sin embargo, el negocio continuó como siempre.

Para los activistas y defensores de los derechos laborales en Bangladés, el 
horror del Rana Plaza llevaba tiempo en el horizonte. Por eso, a pesar de escri-
bir el Manual anticapitalista de la moda (mi libro anterior, en el que este se basa) 
antes del derrumbe del Rana Plaza, este libro es, fue y siempre será, en cierto 
sentido, un intento de responder a la pregunta: ¿por qué se derrumbó? El 
libro aborda esta cuestión no solo desde la perspectiva de la seguridad de 
la construcción en Bangladés, ni como un problema que afecte únicamente 
a la moda rápida, ni como algo que tenga que ver con unas cuantas empresas 
maliciosas o con ciertos multimillonarios malvados. Por mucho que este libro 
trate sobre la industria de la moda, también es un libro sobre el capitalismo: 
un sistema económico desigual y salvaje cuya depravada crueldad engendra 
violencia y destrucción. La moda está tan íntimamente ligada al capitalismo 
que la industria de la moda no existiría sin la explotación capitalista del Sur 
global, de las mujeres y de la mano de obra migrante, así como tampoco sin las 
racistas prácticas comerciales coloniales. No se puede entender la moda hasta 
que se comprende el capitalismo.

De la misma forma que lo que pasó en el Rana Plaza no fue un acci-
dente, tampoco es un hecho del pasado. Se suponía que iba a ser el punto de 
inflexión que cambiaría la industria de la moda para siempre, y sin embargo 
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la actitud de las marcas de moda hacia el Rana Plaza se ve reflejada en su 
forma de afrontar la pandemia de COVID-19. Como en el Rana Plaza, 
vemos la misma verdad en 2021: se valora más la ropa que la vida humana. 
A pesar de todos los bonitos folletos redactados por ejecutivos de “sosteni-
bilidad” con sueldos inflados para lavar la imagen de las diferentes marcas, 
nada ha cambiado. Las multinacionales han respondido al COVID-19 
poniendo de rodillas a miles de pequeñas fábricas a través de la cance-
lación o congelación de sus pagos. En toda la industria –en Guatemala, 
Honduras, la India, Indonesia, Camboya y Birmania–, los trabajadores 
textiles han enfermado y fallecido mientras cosían sudaderas, mallas, 
vaqueros, camisetas y sujetadores. No hace ni una semana, me trasladaron 
la pregunta de un empleado textil de la India: “¿Por qué tengo que morir 
fabricando ropa para extranjeros?”.

Ocho años después del Rana Plaza seguimos dando por hecho que 
el riesgo debe recaer en las personas más pobres del mundo, ya sea en la 
economía global o en una fábrica. Como en el Rana Plaza, las personas 
elegidas para ser sometidas a unas condiciones insoportables de inseguri-
dad durante la pandemia de COVID-19 –aquellas cuyas vidas han sido 
sopesadas y consideradas menos valiosas que los beneficios– han sido en 
su inmensa mayoría mujeres de las áreas más pobres del Sur global. Como 
en el Rana Plaza, se han enfrentado al mismo ultimátum: morir en una 
trampa mortal o pasar hambre. Antes incluso de que se haya superado esta 
crisis, ya estamos presenciando el próximo gigante planetario del cambio 
climático, que, si no actuamos, repercutirá de la misma forma en miles 
de millones de personas de todo el Sur global que serán ofrecidas como 
sacrificios humanos. Debemos actuar de manera colectiva y rápida para 
reclamar nuestro planeta y poner fin categóricamente a este sistema fraca-
sado, desigual e indigno de una vez por todas.

* * *

Existe una impureza conceptual en la palabra “moda”, y algunos podrían 
acusar a este libro de contribuir a esa impureza.1 Este libro incluye discusiones 
sobre compañías que abarcan desde Chanel a Walmart, desde Louboutin a 
Tesco. No he escrito libros separados sobre la “alta” costura y la moda “de 

1	 Ingrid Loscheck, When Clothes Become Fashion: Design and Innovation Systems, Berg, 
2009, p. 135.
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