
En todas las revoluciones está la presencia paradójica de la circulación. En junio de 1848 Engels observa: “Las 
primeras concentraciones se llevaron a cabo en los grandes bulevares, allí donde la vida de París circula con 
mayor intensidad”. Menos de un siglo más tarde, Weber escribe a propósito de la desaparición de Rosa 
Luxemburgo y de K. Liebknecht, como si se tratara de las consecuencias de una colisión en cadena: “Ellos 
apelaron a la calle, y la calle acabó con ellos”. La masa no es un pueblo, una sociedad, pero la multitud de 
caminantes, el contingente revolucionario no alcanza su forma ideal en los lugares de producción sino en la 
calle, cuando por un tiempo deja de ser el relevo técnico de la máquina y se convierte él mismo en motor 
(máquina de asalto), vale decir, productor de velocidad. Para la multitud de los desempleados, de los obreros 
desmovilizados y sin ocupación, París es una red de trayectorias, una serie de calles y avenidas donde la 
mayoría de las veces dan vueltas, sin objetivo, sin rumbo fijo, bajo los efectos de una represión policial 
encargada de controlar su vagabundeo. Entre las diversas bandas revolucionarias como los apaches  y otras 
poblaciones sospechosas de los barrios periféricos, llegado el momento, no se tratará tanto de ocupar tal o 
cual edificio como de aguantar la calle.
En 1931, durante las luchas llevadas a cabo por los nacionalsocialistas contra los partidos marxistas en la 
capital berlinesa, Joseph Goebbels observa: “¡El que pueda conquistar la calle también conquista el Estado! 
“ .
¿Sería el asfalto el territorio político? El Estado burgués, su poder, ¿es la calle o está en la calle? Su fuerza 
virtual y su extensión, ¿están en los lugares de circulación intensa, en la senda de transporte rápido?
Como también escribe Goebbels a propósito de los combates en Berlín: “El ideal militante es el combatiente 
político en el Ejército Pardo como Movimiento... obedeciendo a una ley que en ocasiones ni siquiera conoce 
pero que podría recitar en sueños... Así, nosotros pusimos en marcha seres fanáticos...”.
Entonces compara científicamente los estenogramas de sus diversos discursos, los proclamados en 
provincias y luego posteriormente en Berlín, y de este modo comprueba que el “conglomerado sociológico 
informe” de la capital exigió la invención de un “nuevo lenguaje de masas”:
“El ritmo de la metrópolis de cuatro millones de almas palpita como un soplo ardiente a través de las 
declamaciones de los propagandistas... Aquí se habló una lengua nueva y moderna que no tiene ya nada que 
ver con las formas de expresión arcaicas y supuestamente populares; esto es el comienzo de un estilo 
artístico inédito, primera forma de expresión animada y galvanizante”.
El motín reforma a la jauría  (aquella, original, de los cazadores/saqueadores); conducir a las bandas de 
“soldados perdidos” del ejército obrero, sus DROMÓMANOS , es para el líder amotinarlos, “conducirlos al 
ataque como a una jauría de perros” –aclaraba ya Saint-Just–, acompasar la trayectoria de la masa móvil con 
métodos de estimulación groseros, sinfonía polémica, transmitida de tanto en tanto, de uno a otro, 
polifónica y multicolor  como señales y órdenes ruteras destinadas a acelerar la colisión múltiple, el impacto 
del accidente, objetivo último de la manifestación callejera, del desorden urbano. “La propaganda debe ser 
hecha directamente por la palabra y la imagen, no por el escrito”, afirma una vez más Goebbels, él mismo 
promotor del audiovisual en Alemania. El tiempo de lectura implica el de la reflexión, una cámara lenta que 
destruye la eficiencia dinámica de la masa. Si casualmente un monumento es penetrado por la jauría, 
rápidamente será transformado en lugar de paso donde cada uno entra y sale, lleva y trae; es el sacar del 
montón a los apurones, el saqueo por el saqueo, como vimos una vez más en 1975, durante la caída de 
Saigón. A lo largo de toda la historia hay un vagabundeo revolucionario no dicho, no revelado, la 
organización de un PRIMER TRANSPORTE EN COMÚN que, sin embargo, es la propia revolución. Por eso, la vieja 
convicción de que “toda revolución se hace en la ciudad”, viene de la ciudad; la expresión “dictadura de la 
comuna de París”, utilizada desde los acontecimientos de 1789, no deberían sugerir tanto la clásica oposición 
ciudad/campo como la oposición estación/circulación. A pesar del examen concluyente de los planos 
urbanos, la ciudad no fue prioritariamente percibida como hábitat humano penetrado por una vía de 
comunicación rápida (río, ruta, litoral, vía férrea...); al parecer, se ha olvidado que la calle no es más que una 
ruta atravesada por una aglomeración, mientras que, sin embargo, todos los días las leyes sobre “limitación 
de velocidad” de los vehículos en la ciudad nos recuerdan esa continuidad del desplazamiento, del 
movimiento, que sola modula la ley de la velocidad. La ciudad no es más que un alto, un punto en la vía 
sinóptica de una trayectoria, antigua explanada militar, camino de cresta, frontera o ribera, donde se 
asociaban instrumentalmente la mirada y la velocidad de desplazamiento de los vehículos; como dije hace 
mucho tiempo, no hay más que una circulación habitable , y esto queda claro particularmente hoy en Japón, 
por ejemplo, en esas inmensas batallas revolucionarias que se reducen a la simple colisión, a la provocación 
del choque con el servicio de orden urbano, donde la masa sobrentrenada de los militantes está armada de 
aparatos audiovisuales, cámaras, grabadores, etc. Conscientes del carácter cinético de su acción, es la 
instantaneidad de su presencia –ellos mismos pronto desaparecidos de la calle– lo que filman y graban, ellos, 
los caminantes, para quienes la prohibición de estacionarse se une a la de reunirse. De igual modo 
escamotearon el eslogan tan revelador de los insurgentes de 1848: “Masas desesperadas –escribe Engels– 
que reclamaban pan, trabajo o muerte”. En realidad, la consigna de esos “batallones obreros”, como se los 
llamaba, y que debían ser deportados a la fuerza hacia la provincia o enrolados en el ejército, era: “¡AQUÍ 
NOS QUEDAMOS!”... ¡Nos estacionamos! La utopía socialista del siglo XIX, como la utopía democrática del 
ágora antigua, literalmente fueron sepultadas bajo la vasta obra de la construcción urbana, ocultando el 
aspecto antropológico fundamental de la revolución, de la proletarización: el fenómeno migratorio.
El 21 de septiembre de 1788, Arthur Young apunta en su famoso diario: “Desde mi llegada a Nantes, voy al 
teatro que está recién construido en una bella piedra blanca. Era domingo y por lo tanto estaba lleno. ¡Dios 
santo!, exclamé para mis adentros, ¿era entonces hacia este espectáculo adonde conducían todas esas 
landas, esos desiertos, esos lodazales, esos brezales, esas marismas atravesadas a lo largo de 300 millas? Uno 
pasa sin gran transición de la mendicidad a la profusión, de la miseria de las chozas de barro a espléndidos 
espectáculos que cuestan 500 libras por noche”. La ciudad nueva con su riqueza, sus acondicionamientos 
técnicos inéditos, sus universidades y sus museos, sus tiendas y sus fiestas permanentes, su comodidad, su 
saber y su seguridad, parecía un punto fijo ideal donde acababa un viaje penoso, un postrer desembarcadero 
de la migración de las masas y de sus esperanzas tras una travesía peligrosa, de tal modo que hasta estos 
últimos años se confundió urbano y urbanidad, se tomó por un sitio de intercambios sociales y culturales lo 
que no era otra cosa que un distribuidor rutero o ferroviario, se tomó una encrucijada como la senda del 
socialismo. Si las municipalidades alquilan a precio de oro y cubren de impuestos las ventanas y fachadas 
sobre las calles, los traspasos, es porque todos esos detalles arquitectónicos del domicilio burgués implican 

tradicionalmente una posibilidad de negocio e información. Las vitrinas de las prostitutas holandesas 
reproducen todavía hoy esas viejas ‘bow-window’ cuya prominencia permitía exponer una visión panorámica 
sobre lo que ocurre y lo que se va; el espectáculo de la calle es la circulación, el ‘pilgrim’s progress’, 
movimiento de progresión, de procesión, viaje y perfeccionamiento a la vez, marcha asimilada al progreso 
hacia algo mejor, peregrinaje que colma la Edad Media . La calle es como un nuevo litoral, el domicilio un 
puerto del transporte de donde puede medirse la importancia del flujo social, y prever sus desbordes; las 
puertas de la ciudad, sus derechos de entrada y sus aduanas son barreras, filtros para la fluidez de las masas, 
para la potencia de penetración de las bandas migratorias. Las antiguas p l a y a s 
pantanosas y malsanas que rodeaban la ciudad fortificada, las viejas fortificaciones, las zonas, las villas 
miseria y favelas pero también el hospicio, el cuartel, la prisión, no resuelven tanto un problema de encierro 
o de aislamiento como un problema de circulación; todos son lugares inciertos porque están entre dos 
velocidades de tránsito, actuando como frenos a la penetración, a su aceleración. Situados desde el origen 
sobre las vías de comunicación terrestre o fluvial, más tarde son comparados con cloacas, con aguas 
estancadas, ya que la detención de la fluidez (del progreso), la brusca ausencia de la motricidad, 
ineluctablemente crean una corrupción casi orgánica de las masas. “Espacios neutros, espacios sin género 
–escribe Balzac–, donde todos los vicios, todas las desgracias de 
París tienen su asilo.” Es el origen del extra-radio , a la vez 
jurisdicción de prohibición y distancia lineal y horaria, vale decir, depósito y ruptura de carga de la materia 
social como de las mercancías, los víveres y de ese ganado al que el proletariado ‘bracero’ es asimilado desde 
hace milenios, bestias más o menos salvajes convertidas en animales de carga, de guerra o de soporte; las 
condiciones de explotación de las masas proletarizadas, por lo demás, ilustran a la perfección la definición 
que Geo�roy Saint-Hilaire da de la domesticación: “Domesticar a un animal es acostumbrarlo a vivir y a 
reproducirse en las viviendas de los hombres, o junto a ellas”. El ‘derecho al alojamiento’ no es, como se 
pretendió, ‘el derecho a la ciudad’. Como aquélla inorgánica de los animales salvajes, la banda proletaria lleva 
en sí una amenaza, una carga de algo desconocido y feroz; como ‘doméstica’, se admite que se reagrupe y se 
reproduzca junto a la vivienda de los hombres, bajo su mirada; los problemas del hábitat humano 
propiamente dicho son absolutamente diferenciados de aquellos del ganado proletario, de su alojamiento en 
el corral de la fortaleza, en los suburbios de la plaza fuerte, a la manera del establo o el cercado; el 
alojamiento provisional de las masas migratorias implica su relativo alejamiento de la vivienda de los 
hombres, o sea, de la ciudad. La burguesía no extraerá tanto su poder inicial y sus características de clase del 
comercio y la industria (que, como sabemos, no le eran para nada específicos; es conocido el papel capital del 
monacato, de la caballería, etc., en los campos de la banca, de las industrias...) como de esa implantación 
estratégica que establece el ‘domicilio fijo’ como valor (monetario, social)  de la especulación en bienes raíces 
en cuanto venta y tráfico de lo inmóvil(iario), ese derecho a residir detrás de la muralla de las ciudades 
fortificadas, derecho a la seguridad y a la conservación en medio de la peligrosa migración de un mundo de 
peregrinos, de parroquianos, de soldados, de exiliados, que se desplazan por millones. A partir de 1077 (la 
Comuna de Cambrai), las ‘libertades urbanas’ van a extenderse poco a poco a todas las ciudades comerciales, 
se las puede localizar con facilidad sobre un mapa, lógicamente están todas instaladas sobre las vías fluviales 
o terrestres importantes, mientras que las regiones de difícil acceso como la Bretaña o el Macizo central 
contienen poco o nada de comunas. La instauración del poder burgués con la revolución comunal puede ser 
asimilada ya a una ‘guerra de liberación nacional’, porque enfrenta sobre el terreno a una población autóctona 
con un ocupante militar que procede del Este y que pretende ordenar su conquista; la garantía de las 
libertades urbanas es, ante todo, la reorganización del antiguo emplazamiento galorromano según la 
fórmula de la fortaleza, la construcción de esas fortificaciones inexpugnables que no tenían nada que temer 
de las máquinas de guerra entonces en uso pero sí, en forma permanente, de las sorpresas y las estratagemas 
procedentes del exterior, de afuera y de lejos, con la masa nómada. Si el acondicionamiento de la antigua casa 
solariega, su transformación en castillo elevado por el colonizador feudal, levantaba sus empalizadas y sus 
terraplenes contra todos los peligros y flagelos naturales sin distinción, la arquitectura de la fortaleza que la 
reemplaza pierde ese carácter rural y se vuelve puramente militar; en adelante ya no se dirige más que a un 
solo enemigo: el hombre de guerra. Además, lo que a pesar de su aparente semejanza diferencia la fortaleza 
antigua y la de la Edad Media europea es que ésta, gracias a la organización arquitectónica de sus espacios 
interiores , permite prolongar indefinidamente el combate, con sus agujeros, sus desniveles, sus pasos en 
zigzag, sus altas murallas... El recinto fortificado de la Edad Media crea un campo artificial, hace de ese campo 
una escena donde la coerción puede ser administrada tanto en el plano físico como en el psicológico; después 
de Machiavelo, Vauban preconizará enérgicamente esa manera de evitar la carnicería y de deshacer al 
enemigo mediante la simple construcción de un universo topológico constituido “por un conjunto de 
mecanismos capaces de recibir una forma definida de energía (para el caso, la de la masa móvil de los 
asaltantes), de transformarla y finalmente restituirla en una forma más apropiada... “. Reorganizada según el 
mismo principio, la fortaleza comunal sigue siendo un ‘campo de estratagemas’ tendido al adversario, pero 
éste cambia una vez más de naturaleza, ante todo es un enemigo social. Fuera de su función militar, la muralla 
de la plaza fuerte asume una función de clase; es su función poliorcética la que la vuelve capaz de prolongar 
indefinidamente el combate social. La burguesía comunal provoca un fenómeno nuevo, como una guerra 
prolongada y paciente que tendría todas las apariencias de la inercia de la paz, ya nada de las efusiones 
sangrientas de la guerra civil antigua, de los fragores estacionales y los movimientos violentos del campo de 
batalla rural. El poder burgués es militar antes de ser económico pero tiene que ver más precisamente con la 
permanencia oculta del estado de sitio, con la aparición de las plazas fuertes, esas “grandes máquinas 
inmóviles diversamente fabricadas ”. De igual modo, la decadencia de la burguesía enclavada, la pérdida de su 
voluntad propia, estarán ligadas con la debilidad de su técnica militar (en materia de conflictos terrestres), en 
ese momento en que, como lo observa Montesquieu: “Con la invención de la pólvora dejó de existir una plaza 
inexpugnable”. Clausewitz mostró de manera admirable a los mercenarios de las grandes ciudades italianas y 
luego europeas que prestaban sus servicios a las economías poderosas, únicas capaces de suministrar al 
empresario militar un presupuesto cada vez más considerable, bienes y valores transferibles que podrá 
llevarse al final de su contrato de enganche (de donde procede “esa coyuntura evidente entre la moneda y lo 
que parece fundarla, su significación militar”. Marxa Engels, 25 de septiembre de 1857); pero lo que no hizo 
fue designarlo de manera suficiente como consejero técnico, como ingeniero (fabricante de ingenios). Sin 
embargo, muy precisamente son los ingenieros militares quienes, según las oportunidades, serán capaces de 
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nota de envío

La colección biblioteca de los confines, concebida y diri-
gida por Nicolás Casullo, pretende vincular lo nuevo y lo viejo 
del tiempo de las ideas. Un tiempo inmemorial de raíz mítico-
poética que nunca dejó de anudar relatos para convertirse en 
historia de las interpretaciones, en historia de lo real. Libros de 
pensadores, de ensayistas, de teóricos. A la vieja ciudad letrada 
no dejan de arribar, o cada tanto vuelven a encenderse, obras. 
Ese indomable sello de autoría de quienes conjeturan cambiar 
con letras las más pequeñas o las más grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al hombre y las cosas. 
Podría aventurarse: obras que hacen el mundo. Pero extraña 
historia por cierto la de las escrituras. Construyen las escenas 
de lo que pasó, de lo que pasa, y sin embargo nunca pueden 
contra la realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensó 
hace algunos años Sartre: «No existe libro alguno que haya 
impedido a un niño morir». La biblioteca de los confines va en 
busca entonces de algo de eso: literaturas que hacen el mun
do, y al mismo tiempo no pueden hacer casi nada. Desde esa 
conciencia extrema de lo ilusorio, por lo tanto desde la pura 
verdad, ofrece libros.
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1. DEL DERECHO EN LA CALLE  
AL DERECHO EN EL ESTADO

Esa masa de individuos que la más pequeña unidad 
militar presenta a la mirada, unida en un viaje común.

Clausewitz, 1806

En todas las revoluciones está la presencia paradójica de la 
circulación. En junio de 1848 Engels observa: “Las primeras 
concentraciones se llevaron a cabo en los grandes bulevares, 
allí donde la vida de París circula con mayor intensidad”. Menos 
de un siglo más tarde, Weber escribe a propósito de la desa-
parición de Rosa Luxemburgo y de K. Liebknecht, como si se 
tratara de las consecuencias de una colisión en cadena: “Ellos 
apelaron a la calle, y la calle acabó con ellos”. La masa no es 
un pueblo, una sociedad, pero la multitud de caminantes, el 
contingente revolucionario no alcanza su forma ideal en los 
lugares de producción sino en la calle, cuando por un tiempo 
deja de ser el relevo técnico de la máquina y se convierte él 
mismo en motor (máquina de asalto), vale decir, productor de 
velocidad.

Para la multitud de los desempleados, de los obreros des-
movilizados y sin ocupación, París es una red de trayectorias, 
una serie de calles y avenidas donde la mayoría de las veces 
dan vueltas, sin objetivo, sin rumbo fijo, bajo los efectos de 
una represión policial encargada de controlar su vagabundeo. 
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Entre las diversas bandas revolucionarias como los apaches1 
y otras poblaciones sospechosas de los barrios periféricos, 
llegado el momento, no se tratará tanto de ocupar tal o cual 
edificio como de aguantar la calle.

En 1931, durante las luchas llevadas a cabo por los nacional-
socialistas contra los partidos marxistas en la capital berlinesa, 
Joseph Goebbels observa: “¡El que pueda conquistar la calle 
también conquista el Estado!2”.

¿Sería el asfalto el territorio político? El Estado burgués, su 
poder, ¿es la calle o está en la calle? Su fuerza virtual y su exten-
sión, ¿están en los lugares de circulación intensa, en la senda de 
transporte rápido?

Como también escribe Goebbels a propósito de los comba-
tes en Berlín: “El ideal militante es el combatiente político en 
el Ejército Pardo como Movimiento... obedeciendo a una ley 
que en ocasiones ni siquiera conoce pero que podría recitar en 
sueños... Así, nosotros pusimos en marcha seres fanáticos...”.

Entonces compara científicamente los estenogramas de 
sus diversos discursos, los proclamados en provincias y luego 
posteriormente en Berlín, y de este modo comprueba que el 
“conglomerado sociológico informe” de la capital exigió la 
invención de un “nuevo lenguaje de masas”:

“El ritmo de la metrópolis de cuatro millones de almas 
palpita como un soplo ardiente a través de las declamaciones 
de los propagandistas... Aquí se habló una lengua nueva y 
moderna que no tiene ya nada que ver con las formas de expre-
sión arcaicas y supuestamente populares; esto es el comienzo 

1La prensa parisina populariza el término como consecuencia de la agresión 
a un vehículo urbano, en la calle de Bagnolet, por un grupo de granujas cuya 
figura emblemática era el famoso ‘casco de oro’ [Casco de oro era el nombre de 
la heroína rubia de una lucha entre apaches. (N. del T.)].
2	 Kampf um Berlin, publicado dos años antes de la toma del poder por los 
nacionalsocialistas en 1931 y dedicado por Joseph Goebbels “A la vieja Guardia 
berlinesa del Partido”.
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de un estilo artístico inédito, primera forma de expresión ani-
mada y galvanizante”.

El motín reforma a la jauría3 (aquella, original, de los 
cazadores/saqueadores); conducir a las bandas de “soldados 
perdidos” del ejército obrero, sus dromómanos4, es para el 
líder amotinarlos, “conducirlos al ataque como a una jauría 
de perros” –aclaraba ya Saint-Just–, acompasar la trayectoria 
de la masa móvil con métodos de estimulación groseros, sin-
fonía polémica, transmitida de tanto en tanto, de uno a otro, 
polifónica y multicolor5 como señales y órdenes ruteras desti-
nadas a acelerar la colisión múltiple, el impacto del accidente, 
objetivo último de la manifestación callejera, del desorden 
urbano. “La propaganda debe ser hecha directamente por la 
palabra y la imagen, no por el escrito”, afirma una vez más 
Goebbels, él mismo promotor del audiovisual en Alemania. El 
tiempo de lectura implica el de la reflexión, una cámara lenta 
que destruye la eficiencia dinámica de la masa. Si casualmente 
un monumento es penetrado por la jauría, rápidamente será 
transformado en lugar de paso donde cada uno entra y sale, 
lleva y trae; es el sacar del montón a los apurones, el saqueo 
por el saqueo, como vimos una vez más en 1975, durante la 
caída de Saigón.

A lo largo de toda la historia hay un vagabundeo revolu-
cionario no dicho, no revelado, la organización de un primer 
transporte en común que, sin embargo, es la propia revolución. 
Por eso, la vieja convicción de que “toda revolución se hace 
en la ciudad”, viene de la ciudad; la expresión “dictadura de 
la comuna de París”, utilizada desde los acontecimientos de 

3	 Juego de palabras entre “émeute” (motín) y “meute” (jauría). [N. del T.]
4	 Dromómanos. Nombre dado a los desertores, bajo el Antiguo Régimen, y 
en psiquiatría, a la manía deambulatoria.
5	 Marinetti y comentarios de Giovanni Lista. “Poètes d’aujourd’hui”, 
Seghers.
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1789, no deberían sugerir tanto la clásica oposición ciudad/
campo como la oposición estación/circulación.

A pesar del examen concluyente de los planos urbanos, la 
ciudad no fue prioritariamente percibida como hábitat humano 
penetrado por una vía de comunicación rápida (río, ruta, lito-
ral, vía férrea...); al parecer, se ha olvidado que la calle no es 
más que una ruta atravesada por una aglomeración, mientras 
que, sin embargo, todos los días las leyes sobre “limitación de 
velocidad” de los vehículos en la ciudad nos recuerdan esa con-
tinuidad del desplazamiento, del movimiento, que sola modula 
la ley de la velocidad. La ciudad no es más que un alto, un 
punto en la vía sinóptica de una trayectoria, antigua explanada 
militar, camino de cresta, frontera o ribera, donde se asociaban 
instrumentalmente la mirada y la velocidad de desplazamiento 
de los vehículos; como dije hace mucho tiempo, no hay más 
que una circulación habitable6, y esto queda claro particular-
mente hoy en Japón, por ejemplo, en esas inmensas batallas 
revolucionarias que se reducen a la simple colisión, a la pro-
vocación del choque con el servicio de orden urbano, donde la 
masa sobrentrenada de los militantes está armada de aparatos 
audiovisuales, cámaras, grabadores, etc. Conscientes del carác-
ter cinético de su acción, es la instantaneidad de su presencia 
–ellos mismos pronto desaparecidos de la calle– lo que filman 
y graban, ellos, los caminantes, para quienes la prohibición de 
estacionarse se une a la de reunirse. De igual modo escamotea-
ron el eslogan tan revelador de los insurgentes de 1848: “Masas 
desesperadas –escribe Engels– que reclamaban pan, trabajo o 
muerte”. En realidad, la consigna de esos “batallones obreros”, 
como se los llamaba, y que debían ser deportados a la fuerza 
hacia la provincia o enrolados en el ejército, era: “¡aquí nos que-
damos!”... ¡Nos estacionamos! La utopía socialista del siglo xix, 
como la utopía democrática del ágora antigua, literalmente 

6	 “Circulation habitable”. Abril de 1966. Architecture Principe, N° 3.
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fueron sepultadas bajo la vasta obra de la construcción urbana, 
ocultando el aspecto antropológico fundamental de la revolu-
ción, de la proletarización: el fenómeno migratorio.

El 21 de septiembre de 1788, Arthur Young apunta en su 
famoso diario: “Desde mi llegada a Nantes, voy al teatro que 
está recién construido en una bella piedra blanca. Era domingo 
y por lo tanto estaba lleno. ¡Dios santo!, exclamé para mis 
adentros, ¿era entonces hacia este espectáculo adonde con-
ducían todas esas landas, esos desiertos, esos lodazales, esos 
brezales, esas marismas atravesadas a lo largo de 300 millas? 
Uno pasa sin gran transición de la mendicidad a la profusión, 
de la miseria de las chozas de barro a espléndidos espectáculos 
que cuestan 500 libras por noche”.

La ciudad nueva con su riqueza, sus acondicionamientos téc-
nicos inéditos, sus universidades y sus museos, sus tiendas y 
sus fiestas permanentes, su comodidad, su saber y su seguridad 
parecía un punto fijo ideal donde acababa un viaje penoso, un 
postrer desembarcadero de la migración de las masas y de sus 
esperanzas tras una travesía peligrosa, de tal modo que hasta 
estos últimos años se confundió urbano y urbanidad, se tomó 
por un sitio de intercambios sociales y culturales lo que no era 
otra cosa que un distribuidor rutero o ferroviario, se tomó una 
encrucijada como la senda del socialismo.

Si las municipalidades alquilan a precio de oro y cubren de 
impuestos las ventanas y fachadas sobre las calles, los traspa-
sos, es porque todos esos detalles arquitectónicos del domicilio 
burgués implican tradicionalmente una posibilidad de negocio 
e información. Las vitrinas de las prostitutas holandesas repro-
ducen todavía hoy esas viejas bow window cuya prominencia 
permitía exponer una visión panorámica sobre lo que ocurre y lo 
que se va; el espectáculo de la calle es la circulación, el pilgrim’s 
progress, movimiento de progresión, de procesión, viaje y per-
feccionamiento a la vez, marcha asimilada al progreso hacia 
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algo mejor, peregrinaje que colma la Edad Media7. La calle es 
como un nuevo litoral, el domicilio un puerto del transporte de 
donde puede medirse la importancia del flujo social, y prever 
sus desbordes; las puertas de la ciudad, sus derechos de entrada 
y sus aduanas son barreras, filtros para la fluidez de las masas, 
para la potencia de penetración de las bandas migratorias. Las 
antiguas playas pantanosas y malsanas que rodeaban la ciudad 
fortificada, las viejas fortificaciones, las zonas, las villas mise-
ria y favelas pero también el hospicio, el cuartel, la prisión, no 
resuelven tanto un problema de encierro o de aislamiento como 
un problema de circulación; todos son lugares inciertos porque 
están entre dos velocidades de tránsito, actuando como frenos a 
la penetración, a su aceleración. Situados desde el origen sobre 
las vías de comunicación terrestre o fluvial, más tarde son com-
parados con cloacas, con aguas estancadas, ya que la detención 
de la fluidez (del progreso), la brusca ausencia de la motrici-
dad, ineluctablemente crean una corrupción casi orgánica de las 
masas. “Espacios neutros, espacios sin género –escribe Balzac–, 
donde todos los vicios, todas las desgracias de París tienen su 
asilo”. Es el origen del extra-radio8, a la vez jurisdicción de prohi-
bición y distancia lineal y horaria, vale decir, depósito y ruptura 
de carga de la materia social como de las mercancías, los víveres 
y de ese ganado al que el proletariado ‘bracero’ es asimilado 
desde hace milenios, bestias más o menos salvajes convertidas 
en animales de carga, de guerra o de soporte; las condiciones de 
explotación de las masas proletarizadas, por lo demás, ilustran 
a la perfección la definición que Geoffroy Saint-Hilaire da de la 
domesticación:

“Domesticar a un animal es acostumbrarlo a vivir y 
a reproducirse en las viviendas de los hombres, o junto a 

7	 Pilgrim’s progress; La cité à travers l’histoire, pág. 353, colección Esprit. 
Lewis Mumford, La cité prochaine, Éditions du Seuil, 1964.
8	 Ban-lieu en el original. Literalmente: destierro-lugar. [N. del T.]
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ellas”. El ‘derecho al alojamiento’ no es, como se pretendió, 
‘el derecho a la ciudad’. Como aquella inorgánica de los ani-
males salvajes, la banda proletaria lleva en sí una amenaza, 
una carga de algo desconocido y feroz; como ‘doméstica’, se 
admite que se reagrupe y se reproduzca junto a la vivienda 
de los hombres, bajo su mirada; los problemas del hábitat 
humano propiamente dicho son absolutamente diferenciados 
de aquellos del ganado proletario, de su alojamiento en el 
corral de la fortaleza, en los suburbios de la plaza fuerte, a 
la manera del establo o el cercado; el alojamiento provisional 
de las masas migratorias implica su relativo alejamiento de 
la vivienda de los hombres, o sea, de la ciudad. La burgue-
sía no extraerá tanto su poder inicial y sus características de 
clase del comercio y la industria (que, como sabemos, no le 
eran para nada específicos; es conocido el papel capital del 
monacato, de la caballería, etc., en los campos de la banca, 
de las industrias...) como de esa implantación estratégica que 
establece el ‘domicilio fijo’ como valor (monetario, social)9 de 
la especulación en bienes raíces en cuanto venta y tráfico de 
lo inmóvil(iario), ese derecho a residir detrás de la muralla de 
las ciudades fortificadas, derecho a la seguridad y a la con-
servación en medio de la peligrosa migración de un mundo 
de peregrinos, de parroquianos, de soldados, de exiliados, 
que se desplazan por millones. A partir de 1077 (la Comuna 
de Cambrai), las ‘libertades urbanas’ van a extenderse poco 
a poco a todas las ciudades comerciales, se las puede loca-
lizar con facilidad sobre un mapa, lógicamente están todas 
instaladas sobre las vías fluviales o terrestres importantes, 
mientras que las regiones de difícil acceso como la Bretaña 
o el Macizo central contienen poco o nada de comunas. La 
instauración del poder burgués con la revolución comunal 

9	 Ídem. La presencia inmobiliaria considerada en sí como suficiente antes 
de la presencia especulativa.
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puede ser asimilada ya a una ‘guerra de liberación nacional’, 
porque enfrenta sobre el terreno a una población autóctona 
con un ocupante militar que procede del Este y que pretende 
ordenar su conquista; la garantía de las libertades urbanas 
es, ante todo, la reorganización del antiguo emplazamiento 
galorromano según la fórmula de la fortaleza, la construcción 
de esas fortificaciones inexpugnables que no tenían nada que 
temer de las máquinas de guerra entonces en uso, pero sí, en 
forma permanente, de las sorpresas y las estratagemas proce-
dentes del exterior, de afuera y de lejos, con la masa nómada. 
Si el acondicionamiento de la antigua casa solariega, su 
transformación en castillo elevado por el colonizador feudal, 
levantaba sus empalizadas y sus terraplenes contra todos los 
peligros y flagelos naturales sin distinción, la arquitectura de 
la fortaleza que la reemplaza pierde ese carácter rural y se 
vuelve puramente militar; en adelante ya no se dirige más 
que a un solo enemigo: el hombre de guerra. Además, lo que 
a pesar de su aparente semejanza diferencia la fortaleza anti-
gua y la de la Edad Media europea es que esta, gracias a la 
organización arquitectónica de sus espacios interiores10, per-
mite prolongar indefinidamente el combate, con sus agujeros, 
sus desniveles, sus pasos en zigzag, sus altas murallas... El 
recinto fortificado de la Edad Media crea un campo artificial, 
hace de ese campo una escena donde la coerción puede ser 
administrada tanto en el plano físico como en el psicológico; 
después de Machiavelo, Vauban preconizará enérgicamente 
esa manera de evitar la carnicería y de deshacer al enemigo 
mediante la simple construcción de un universo topológico 
constituido “por un conjunto de mecanismos capaces de reci-
bir una forma definida de energía (para el caso, la de la masa 

10	 Paul Virilio, La inseguridad del territorio. Buenos Aires, la marca editora, 
Biblioteca de los confines, 1999.

VIRILIO Veolocidad y política INT.indd   18VIRILIO Veolocidad y política INT.indd   18 23/10/2025   14:31:3223/10/2025   14:31:32



19

móvil de los asaltantes), de transformarla y finalmente resti-
tuirla en una forma más apropiada...”.

Reorganizada según el mismo principio, la fortaleza comunal 
sigue siendo un ‘campo de estratagemas’ tendido al adversario, 
pero este cambia una vez más de naturaleza, ante todo es un 
enemigo social. Fuera de su función militar, la muralla de la 
plaza fuerte asume una función de clase; es su función polior-
cética la que la vuelve capaz de prolongar indefinidamente el 
combate social. La burguesía comunal provoca un fenómeno 
nuevo, como una guerra prolongada y paciente que tendría 
todas las apariencias de la inercia de la paz, ya nada de las 
efusiones sangrientas de la guerra civil antigua, de los fragores 
estacionales y los movimientos violentos del campo de batalla 
rural. El poder burgués es militar antes de ser económico, pero 
tiene que ver más precisamente con la permanencia oculta del 
estado de sitio, con la aparición de las plazas fuertes, esas “gran-
des máquinas inmóviles diversamente fabricadas11”. De igual 
modo, la decadencia de la burguesía enclavada, la pérdida de 
su voluntad propia estarán ligadas con la debilidad de su técnica 
militar (en materia de conflictos terrestres), en ese momento 
en que, como lo observa Montesquieu: “Con la invención de la 
pólvora dejó de existir una plaza inexpugnable”.

Clausewitz mostró de manera admirable a los mercenarios 
de las grandes ciudades italianas y luego europeas que presta-
ban sus servicios a las economías poderosas, únicas capaces de 
suministrar al empresario militar un presupuesto cada vez más 
considerable, bienes y valores transferibles que podrá llevarse 
al final de su contrato de enganche (de donde procede “esa 
coyuntura evidente entre la moneda y lo que parece fundarla, 
su significación militar”. Marx a Engels, 25 de septiembre de 
1857); pero lo que no hizo fue designarlo de manera suficiente 

11	 Curso de fortificación permanente de la Escuela de aplicación del cuerpo 
de ingenieros y de la artillería. 1888. Cita de Vauban.
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como consejero técnico, como ingeniero (fabricante de inge-
nios). Sin embargo, muy precisamente son los ingenieros 
militares quienes, según las oportunidades, serán capaces de 
proteger o de destruir las seguridades privadas en el interior 
de la ciudadela burguesa. Justamente aquí tenemos la coyun-
tura no dicha de la que van a nacer las ‘clases antropófagas’, 
no solamente la burguesía, sino la clase militar permanente. 
La definición marxista del capitalismo “consumidor de la vida 
humana y fundador del trabajo muerto” se aplica totalmente 
a la burguesía, pero como asociada con su consejero técnico 
militar, inventando al mismo tiempo los medios de producir y 
de destruir lo que produce, empresario de guerra que estará 
en el origen de los ejércitos estatales y más tarde del com-
plejo militar-industrial. Así como el condottiere había sabido 
rentabilizar su sistema ruinoso influyendo sobre la orientación 
económica de la ciudad, la burguesía comunal lleva ya en sí la 
misma asociación ambigua de la riqueza y de la producción de 
la destrucción.

La formación de la amalgama fatal se produjo sobre el 
terreno como un encuentro fortuito: “La importancia estra-
tégica de una posición no resulta de combinaciones más o 
menos hipotéticas, sino de la configuración misma del país: 
un nudo importante de vías de comunicación, la encrucijada 
de numerosas rutas o la confluencia de cuencas”. Ya lo vimos 
anteriormente: en todas partes donde estas condiciones se cum-
plen existen centros de población; donde hay circulación, hay 
aglomeración. En resumen, las condiciones que presidieron el 
nacimiento de las grandes ciudades siempre son aquellas que 
configuran los puntos estratégicos importantes12. Por lo tanto, 
la solución se impuso por sí misma, y hasta el siglo xx casi 
siempre la decisión fue transformar los centros más populosos 
en grandes fortalezas, la defensa nacional siguió mezclando de 

12	 Ídem.
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