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nota de envío

La colección biblioteca de los confines fue 

concebida y dirigida por Nicolás Casullo a comienzos 

de los noventa. Con ella pretendía –y aún pretende esta 

casa editorial– vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de 

las ideas. Un tiempo inmemorial de raíz mítico-poética 

que nunca dejó de anudar relatos para convertirse en 

historia de las interpretaciones, en historia de lo real. 

Libros de pensadores, de ensayistas, de teóricos. A la 

vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto 

vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de 

autoría de quienes conjeturan cambiar con letras las 

más pequeñas o las más grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano 

y las cosas. Podría aventurarse: obras que hacen el 

mundo. Pero extraña historia por cierto la de las es­

crituras. Construyen las escenas de lo que pasó, de 

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la 
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realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensó 

hace algunos años Sartre: “no existe libro alguno que 

haya impedido a un niño morir”. La biblioteca de los 

confines va en busca entonces de algo de eso: literatu­

ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden 

casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio, 

por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta años después, la marca editora lanza 

en pocas palabras. En esta subserie de la mítica 

colección, los pensadores y pensadoras más destaca­

dos de nuestro tiempo abordan algunos de los temas 

más candentes de una manera franca y con lenguaje 

claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas “peque­

ñas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac­

tó para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones 

destinadas a los más jóvenes y que muchos años más 

tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y 

otras catástrofes. Son textos que se dirigen a los más 

jóvenes y se encarrilan por fuera de los senderos 

trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa 

las generaciones.
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Advertencia

Al igual que en las conferencias preceden­

tes, me atengo a la transcripción que se hizo a 

partir de la grabación. Hablé sin texto, a partir 

de notas, y prefiero conservar ese tono, con sus 

incertezas, en la publicación.

J.-L. N.
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(Jean-Luc Nancy llega desde el fondo 

del escenario, se para detrás de la mesa de 

conferencista.)

Levántense. 

(La audiencia está un poco sorprendida, pero 

la mayoría de los niños se levantan enseguida 

y todo el mundo los sigue, incluso los adultos.)

Siéntense. 

(Todos se sientan.)

Ya lo ven. Se levantaron de todos modos, 

al principio un número determinado, otros no 

entendían muy bien. Vi niños que se levantaron 

en las primeras filas. ¿Por qué se levantaron? 
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Niño: Por respeto. 

Pero hizo falta que les dijera “levántense”. 

No te dijiste de inmediato que ibas a levantarte 

por el conferencista. En la escuela, ya no se 

ponen de pie cuando llega el maestro o la maes­

tra. ¿No? Ah, todavía, bueno. Quería entrar en 

este jueguito para mostrarles que obedecemos 

bastante fácilmente a una orden enunciada por 

alguien que de antemano tiene autoridad. Sin 

embargo, no estamos en la escuela. El respeto 

siempre se dirige de alguna manera a quien 

detenta una posición de autoridad. El confe­

rencista tiene cierta autoridad, porque habla 

de algo que se supone que conoce mejor que 

aquellos que vienen a escucharlo. Se supone 

que tiene algo que enseñarles. La idea del 

maestro, el que sabe más, implica una idea 

de autoridad. Se obedece. Al mismo tiempo, 

algunos se manifestaron no moviéndose 

de inmediato y los padres dudaron mucho. 

Precisamente porque los padres se dicen que 

se trata de una conferencia para los niños, 

pero vieron que muchos niños se levantaban 
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y entonces se dijeron que tal vez fuera mejor 

jugar el juego, pero no pensaban que obede­

cían, que respetaban al conferencista. Esto no 

quiere decir que no lo respeten moralmente. 

Con este jueguito, estamos de inmediato en 

el núcleo del tema, la extraordinaria ambigüe­

dad de la obediencia. Hay que someterse a una 

orden y hacer que esa orden ordene, al mismo 

tiempo hay que obedecer según las justificacio­

nes de esa orden. Las justificaciones a veces 

ya están dadas. Llega el señor que da la con­

ferencia, posee cierta autoridad, impone cierto 

respeto, se obedece a lo que dice. Obviamente, 

esto es un tanto limitado, porque no puedo 

darles cualquier orden. Si ahora digo que se 

pongan de cabeza con las piernas para arriba, 

en primer lugar no todo el mundo puede 

hacerlo, y se dirán que estoy loco o que bro­

meo. Verán que esto surge de un orden general 

determinado. Esa es toda la cuestión de la obe­

diencia. No podemos decir que sea mala en sí, 

pero tampoco podemos decir que sea comple­

tamente buena. Obedecer sin saber por qué, 

sin comprenderlo, sin integrarlo, sin que tenga 
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sentido para el que obedece, ¿qué quiere decir? 

Por eso es que la obediencia conlleva una gran 

ambigüedad. Para obedecer, para que obede­

cer se justifique, hace falta que tenga sentido. 

Por otra parte, obedecer significa entender, no 

solamente entender la orden sino el sentido. 

Obedecer viene del latín ob audire que quiere 

decir aguzar el oído, escuchar bien. No es en 

primer lugar ejecutar bien sino entender bien. 

Un poco por eso la pregunta de esta confe­

rencia podría ser “¿Vas a obedecer?”. No es la 

orden misma, la orden ya fue dada. “¿Vas a 

obedecer?” supone que aquel a quien se dirige 

la orden no obedeció, es preciso volver a empe­

zar. Me gustaría mucho saber si un solo niño o 

un solo adulto aquí –cuando fue niño o cuando 

se relaciona con jefes– ya escuchó esta frase. 

“¿Vas a obedecer?” se formula como una pre­

gunta: “¿Es que al fin vas a obedecer?”. Esta 

pregunta es una falsa pregunta, quiere decir que 

si no obedeces viene la cachetada, la echada a 

la calle, el despido. Podemos pronunciar esta 

frase, y el otro la puede entender, al menos de 

dos maneras diferentes. “¿Vas a obedecer por 
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fin?”. Entonces ya estamos a punto de zaran­

dear al otro que entiende que ese “por fin” no 

está lejos. Si no ocurre como obediencia, va 

a ocurrir como castigo por la no obediencia. 

Pero sigue estando dentro de la pregunta. El 

otro tono da a entender lo mismo de manera 

un poco más desplazada hacia la afirmación: 

“Vas a obedecer”. En ese momento, el signo de 

interrogación desaparece. “Te aseguro que vas 

a obedecer y verás lo que va a pasar”. Ya tienes 

tu cachetada o tu Playstation ya fue suprimida, 

lo que es peor que una cachetada y dura más. 

¿Por qué analizar esas dos maneras? 

Porque en la primera hipótesis, cuando la 

frase sigue siendo pregunta, dice: vas a termi­

nar comprendiendo que hay que obedecer. Lo 

que implica, según el grado de desobedien­

cia o de enervamiento de quien manda, que 

todavía queda un margen. ¿Vas a terminar por 

entender que es tu deber y por qué se trata de 

tu deber? Vas a hacer ese ejercicio de ciencias 

naturales porque el ejercicio forma parte de 

la tarea del colegio y hay que hacerlo. Lo que 

remite a algo que tiene sentido. Si queremos 
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