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nota de envío

La colección biblioteca de los confines fue 

concebida y dirigida por Nicolás Casullo a comienzos 

de los noventa. Con ella pretendía –y aún pretende esta 

casa editorial– vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de 

las ideas. Un tiempo inmemorial de raíz mítico-poética 

que nunca dejó de anudar relatos para convertirse en 

historia de las interpretaciones, en historia de lo real. 

Libros de pensadores, de ensayistas, de teóricos. A la 

vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto 

vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de 

autoría de quienes conjeturan cambiar con letras las 

más pequeñas o las más grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano 

y las cosas. Podría aventurarse: obras que hacen el 

mundo. Pero extraña historia por cierto la de las es­

crituras. Construyen las escenas de lo que pasó, de 

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la 
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realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensó 

hace algunos años Sartre: “no existe libro alguno que 

haya impedido a un niño morir”. La biblioteca de los 

confines va en busca entonces de algo de eso: literatu­

ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden 

casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio, 

por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta años después, la marca editora lanza 

en pocas palabras. En esta subserie de la mí­

tica colección, los pensadores y pensadoras más 

destacados de nuestro tiempo abordan algunos de los 

temas más candentes de una manera franca y con len­

guaje claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas 

“pequeñas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac­

tó para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones 

destinadas a los más jóvenes y que muchos años más 

tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y 

otras catástrofes. Son textos que se dirigen a los más 

jóvenes y se encarrilan por fuera de los senderos 

trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa 

las generaciones.
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De niños, todos lloramos. Nacemos llorando. 

Nadie se acuerda, pero qué emoción, qué gran 

emoción debe ser nacer, venir al mundo. Lo que 

puedo recordar es que, de niño, lloré mucho. 

Lloraba por un quítame de allí esas pajas. Mi 

hermana mayor se ponía delante, me miraba 

fijo y me decía: “¡Llora!”. Y yo lloraba. Lloré de 

pena, lloré de tristeza, lloré de amor, lloré de furia 

(fue mi madre la que me lo hizo comprender, y 

ese día fue importante para mí, comprender 

que se podía llorar de furia, como un primer 

paso para decidirme a actuar, a no dejar que me 

avasallen, a rebelarme). Tal vez había también 

un placer secreto en llorar. Un día que estaba 

llorando me crucé por azar con mi imagen en 

el espejo: vi mi propia cara toda crispada, mis 

rictus, mis lágrimas. Entonces, ese día, dejé de 
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llorar. Pero todavía hoy me ocurre, e incluso a 

menudo: puedo tener ganas de llorar cuando 

cierta emoción me estremece, me sumerge. Por 

ejemplo, al escuchar ciertas músicas.

* * *

De todos modos, me gustaría tratar de explicar 

mi título, ese título repetitivo, en dos líneas, en dos 

fragmentos de frases. En mi idea, se trata de suge­

rir algo típicamente filosófico. En la primera línea, 

¡qué emoción!, exclamo porque, por hipótesis, me 

pongo en una situación de sorpresa: una emoción 

se me viene encima sin decir agua va, o bien me 

enfrento a una emoción de otro, como aquí en esta 

imagen de un niño que llora (fig. 1).
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Figura 1
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El signo de exclamación responde al primero de 

todos los gestos filosóficos, que es asombrarse ante 

una cosa, un ser, una experiencia. Yo me asombro 

de esa experiencia y, sobre todo, me asombro de 

su intensidad: ante ese niño que llora veo bien la 

boca tendida hacia delante, y tengo la impresión 

de que se abre excesivamente, hasta el rictus. 

Por contraste, los ojos están cerrados, pero diré 

que están demasiado cerrados, porque las cejas 

están muy tensas, y los párpados violentamente 

plegados. Aunque la imagen esté inmóvil –es una 

fotografía tomada en el siglo xix, alrededor de 

1870–, la cara y el cuerpo de ese niño realmente 

aparecen en una suerte de energía desdichada, 

entre lo que parece desmesuradamente abierto (la 

boca) y lo desmesuradamente cerrado (los ojos). 

Hay en esto una suerte de paradoja. De ahí la sor­

presa. De ahí el signo de exclamación.

Pero ese primer gesto de asombro no sería 

totalmente filosófico si no se prolongara en un 

interrogante: ¿qué emoción? Signo de interroga­

ción que muy fácilmente podrá transformarse 

en una serie interminable de signos de interro­

gación: ¿qué hay que entender por “emoción”? 
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¿Qué tipo de emoción? ¿Y por qué la emoción? 

¿Por qué razones (el plural es importante, nunca 

hay una sola razón para explicar las cosas de 

nuestra vida)? ¿Por qué, en vista de qué? Y 

¿cómo, sí, cómo? ¿Cómo sobreviene la emoción? 

¿Se desarrolla? ¿Desaparece? ¿Vuelve a empezar? 

Etcétera, etcétera.

* * *

Evidentemente, no es en los límites de una 

sola conferencia como se podrá responder, de 

ser esto posible, a todas las cuestiones que nos 

plantean las emociones. Una vez más, lo mejor 

es partir de lo que tenemos ante los ojos, o sea, 

esa imagen del niño que llora. Fuera de la pri­

mera paradoja que sugerí –como si algo muy 

poderoso saliera, desde el interior del niño, 

hacia el exterior, mientras que sus ojos cerrados 

parecen oponerse a que el mundo exterior venga 

a él–, observo algo que me desconcierta mucho: 

ese niño llora, pero no lo hace “libremente”, 

si puedo decir. Su emoción ocurre bajo una 
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coerción. Tal vez el niño llora –o por lo menos 

redobla su llanto–, justamente porque no es 

libre. ¿Ven ustedes, abajo, las dos manos apreta­

das en su cintura? Es otro niño, un poco mayor, 

el que lo retiene, el que lo contiene, como bien 

se ve en la lámina del libro donde aparece esa 

imagen (fig. 2).

¿Por qué, pues, de qué ese niño es prisionero? 

Y bien, diré que es prisionero del encuadre de la 

fotografía. De haber sido libre, habría salido del 

encuadre y hoy no se lo podría ver en la ima­

gen. Por lo tanto, lo mantuvieron así para que se 

pueda tomar la foto en buenas condiciones técni­

cas. Las fotos habían sido encargadas por Charles 

Darwin, el gran biólogo y teórico de la evolución 

de las especies animales, para ilustrar su libro La 

expresión de las emociones en el hombre y en los 

animales. La misma lámina se presenta como una 

vislumbre cronológica del llanto infantil, desde el 

bebé (arriba a la izquierda) que llora todavía como 

un recién nacido, acaso porque tiene hambre o le 

duele la panza, hasta el varoncito (abajo a la dere­

cha) que llora ya como un filósofo melancólico o 

un poeta romántico, con su mano sobre la sien.
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Figura 2
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