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por un quitame de alli esas pajas. Mi herrmana mayor se ponia delante, me miraba fijo y me de
“iLlora!.Y yo lloraba. Lloré de pena, lloré de tristeza, lloré de amor, lloré de furia (fue mi madi
que me lo hizo comprender, y ese dia fue importante para mi, comprender que se podia llora
furia, como un primer paso para decidirme a actuar, a no dejar que me avasallen, a rebelarme)
vez habia también un placer secreto en llorar. Un dia que estaba llorando me crucé por azar
mi imagen en el espejo: vi mi propia cara toda crispada, mis rictus, mis lagrimas. Entonces,
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de emocion? ;Y por qué laemocién? ;Por qué razones (el plural esimportante, nunca hay una:
razon paraexplicar las cosas de nuestra vida)? ¢(Por qué, en vista de qué? Y ;cémo, si,como? ;Cc
sobreviene la emocion? ;Se desarrolla? ;Desaparece? ;Muelve a empezar? Etcétera, etcét
Evidentemente, no es en los limites de una sola conferencia como se podra responder
ser esto posible, a todas las cuestiones que nos plantean las emociones. Una vez mas, lo
jor es partir de lo que tenemos ante los ojos, o sea, esa imagen del nifo que llora. Fuer:
la primera paradoja que sugeri -como si algo muy poderoso saliera, desde el interior
nino, hacia el exterior, mientras que sus ojos cerrados parecen oponerse a que el n
do exterior venga a él-, observo algo que me desconcierta mucho: ese nifio llora, pero n
hace “libremente”, si puedo decir. Su emocién ocurre bajo una coercion. Tal vez el nifio
ra -o por lo menos redobla su llanto-, justamente porque no es libre. ;Ven ustedes, :
jo, las dos manos apretadas en su cintura? Es otro nino, un poco mayor, el que lo reti
el que lo contiene, como bien se ve en la lamina del libro donde aparece esa imagen (fig
¢(Por qué, pues, de qué ese nifo es prisionero? Y bien, diré que es prisionero del encuadre
la fotografia. De haber sido libre, habria salido del encuadre y hoy no se lo podria ver e
imagen. Por lo tanto, lo mantuvieron asi para que se pueda tomar la foto en buenas cond
nes técnicas. Las fotos habian sido encargadas por Charles Darwin, el gran biélogo y ted
de la evolucion de las especies animales, para ilustrar su libro La expresion de las emocic
en el hombre y en los animales. La misma lamina se presenta como un|
gica del llanto infantil, desde el bebé (arriba a la izquierda) que llora toq
nacido, acaso porque tiene hambre o le duele la panza, hasta el varoncitd
que llora ya como un ﬁlosofo melancélico o un poeta romantico, con s
que el hecho de llorar es un acto prinETYSPE|icio,

€n pocas palabras nientos musculares de la cara y por ci|hhald ciones
lagrimas), un dolor fisico o una emocién interior. En las paginas que preceden inmediatame
a la [amina que nos interesa, Darwin compuso todo un capitulo sobre “las emociones y se
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NOTA DE ENViO

La coleccion biblioteca de los confines fue
concebida y dirigida por Nicolds Casullo a comienzos
de los noventa. Con ella pretendia —y atn pretende esta
casa editorial- vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de
las ideas. Un tiempo inmemorial de raiz mitico-poética
que nunca dejé de anudar relatos para convertirse en
historia de las interpretaciones, en historia de lo real.
Libros de pensadores, de ensayistas, de tedricos. A la
vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto
vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de
autoria de quienes conjeturan cambiar con letras las
mads pequefias o las més grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano
y las cosas. Podria aventurarse: obras que hacen el
mundo. Pero extrana historia por cierto la de las es-
crituras. Construyen las escenas de lo que pasd, de

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la



realidad inmediata, contra lo que urge. Como penso
hace algunos anos Sartre: “no existe libro alguno que
haya impedido a un nifio morir”. La biblioteca de los
confines va en busca entonces de algo de eso: literatu-
ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden
casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio,
por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta anos después, la marca editora lanza
en pocas palabras. En esta subserie de la mi-
tica coleccion, los pensadores y pensadoras mas
destacados de nuestro tiempo abordan algunos de los
temas mds candentes de una manera franca y con len-
guaje claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas
“pequenas conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac-
té para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones
destinadas a los mds jovenes y que muchos afios mds
tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y
otras catdstrofes. Son textos que se dirigen a los mads
jovenes y se encarrilan por fuera de los senderos
trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa

las generaciones.
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De nifnos, todos lloramos. Nacemos llorando.
Nadie se acuerda, pero qué emocion, qué gran
emocion debe ser nacer, venir al mundo. Lo que
puedo recordar es que, de nifo, lloré mucho.
Lloraba por un quitame de alli esas pajas. Mi
hermana mayor se ponia delante, me miraba
fijo y me decia: “jLlora!”. Y yo lloraba. Lloré de
pena, lloré de tristeza, lloré de amor, lloré de furia
(fue mi madre la que me lo hizo comprender, y
ese dia fue importante para mi, comprender
que se podia llorar de furia, como un primer
paso para decidirme a actuar, a no dejar que me
avasallen, a rebelarme). Tal vez habia también
un placer secreto en llorar. Un dia que estaba
llorando me crucé por azar con mi imagen en
el espejo: vi mi propia cara toda crispada, mis
rictus, mis ldgrimas. Entonces, ese dia, dejé de
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llorar. Pero todavia hoy me ocurre, e incluso a
menudo: puedo tener ganas de llorar cuando
cierta emociéon me estremece, me sumerge. Por
ejemplo, al escuchar ciertas musicas.

De todos modos, me gustaria tratar de explicar
mi titulo, ese titulo repetitivo, en dos lineas, en dos
fragmentos de frases. En mi idea, se trata de suge-
rir algo tipicamente filosofico. En la primera linea,
jqué emocion!, exclamo porque, por hipdtesis, me
pongo en una situacién de sorpresa: una emocion
se me viene encima sin decir agua va, o bien me
enfrento a una emocion de otro, como aqui en esta
imagen de un nino que llora (fig. 1).
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Figura 1
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El signo de exclamacion responde al primero de
todos los gestos filoséficos, que es asombrarse ante
una cosa, un ser, una experiencia. Yo me asombro
de esa experiencia y, sobre todo, me asombro de
su intensidad: ante ese nifio que llora veo bien la
boca tendida hacia delante, y tengo la impresion
de que se abre excesivamente, hasta el rictus.
Por contraste, los ojos estdn cerrados, pero diré
que estdn demasiado cerrados, porque las cejas
estdn muy tensas, y los pdrpados violentamente
plegados. Aunque la imagen esté inmdévil —es una
fotografia tomada en el siglo xix, alrededor de
1870-, la cara y el cuerpo de ese nifio realmente
aparecen en una suerte de energia desdichada,
entre lo que parece desmesuradamente abierto (la
boca) y lo desmesuradamente cerrado (los o0jos).
Hay en esto una suerte de paradoja. De ahi la sor-
presa. De ahi el signo de exclamacion.

Pero ese primer gesto de asombro no seria
totalmente filoséfico si no se prolongara en un
interrogante: ;qué emocion? Signo de interroga-
cion que muy facilmente podrad transformarse
en una serie interminable de signos de interro-
gacion: ;qué hay que entender por “emocion”?
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;Qué tipo de emocién? ;Y por qué la emocion?
;Por qué razones (el plural es importante, nunca
hay una sola razén para explicar las cosas de
nuestra vida)? ;Por qué, en vista de qué? Y
;como, si, cémo? ;Como sobreviene la emocion?
;Se desarrolla? ;Desaparece? ;Vuelve a empezar?
Etcétera, etcétera.

Evidentemente, no es en los limites de una
sola conferencia como se podrd responder, de
ser esto posible, a todas las cuestiones que nos
plantean las emociones. Una vez mads, lo mejor
es partir de lo que tenemos ante los ojos, o sea,
esa imagen del nino que llora. Fuera de la pri-
mera paradoja que sugeri -como si algo muy
poderoso saliera, desde el interior del nifno,
hacia el exterior, mientras que sus ojos cerrados
parecen oponerse a que el mundo exterior venga
a él-, observo algo que me desconcierta mucho:
ese nino llora, pero no lo hace “libremente”,
si puedo decir. Su emociéon ocurre bajo una
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coercién. Tal vez el nifio llora -o por lo menos
redobla su llanto-, justamente porque no es
libre. ;Ven ustedes, abajo, las dos manos apreta-
das en su cintura? Es otro nifio, un poco mayor,
el que lo retiene, el que lo contiene, como bien
se ve en la lamina del libro donde aparece esa
imagen (fig. 2).

;Por qué, pues, de qué ese nifio es prisionero?
Y bien, diré que es prisionero del encuadre de la
fotografia. De haber sido libre, habria salido del
encuadre y hoy no se lo podria ver en la ima-
gen. Por lo tanto, lo mantuvieron asi para que se
pueda tomar la foto en buenas condiciones técni-
cas. Las fotos habian sido encargadas por Charles
Darwin, el gran bidlogo y tedrico de la evolucion
de las especies animales, para ilustrar su libro La
expresion de las emociones en el hombre y en los
animales. La misma ldmina se presenta como una
vislumbre cronoldgica del llanto infantil, desde el
bebé (arriba a la izquierda) que llora todavia como
un recién nacido, acaso porque tiene hambre o le
duele la panza, hasta el varoncito (abajo a la dere-
cha) que llora ya como un filésofo melancdlico o
un poeta romdntico, con su mano sobre la sien.
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Figura 2
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