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significa el que no es activo, el que no hace nada, el vago. “Incapaz” es aquel que no es ca
por ejemplo, ho es capaz de hacer rapidamente una multiplicacién facil, como 197 multip
do por 183. Otro ejemplo mas: lo “desconocido” [en la lengua del autor: inconnu] es lo qu
es conocido, o lo que todavia no es conocido. El resultado de la multiplicacién de 197 por
puede ser desconocido para ustedes y volverlos incapaces de comunicarlo. No es conocido |
ustedes, pero yo sé que da 36051. Puede ser conocido por mi y desconocido [inconnu] por L
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ella. Las cosas pueden ser cada vez mas pequenas, porgque puedo tomar, por ejemplo, la p
superior de la tapa, que es mas pequena gue la tapa, a su vez mas pequena gue la botel
las tres son finitas. Ya ven que lo finito puede medirse, pues, ;como puedo decir que una
es mas pequena si nho dispongo de una medida? Si tomo un centimetro, voy a darme cu
de que la botella tiene mas centimetros que la tapa. Existe pues una relacién entre lo fini
el namero, porgue cuando algoe es finito, un nimero nos da su medida, y permite decir qt
cosa es Imas pequena o mas grande que otra. Todo esto se sitia en el espacio. La botella t
limites en el espacio de este salén, y ustedes saben que este salén donde nos encontramos
ne a su vez limites en el espacio del barrio de Montreuil, y Montreuil en el espacio de Frai
Francia en el espacio del mundo, y el mundo en el espacio del universo, y el universo tam
tiene limites en el espacio de guién sabe qué. Finalmente, existe un limite en todos los c:
Esto concierne al espacio, aungue también al tiempo. También en el tiempo las cosas tienen |
tes.La vida humana enlatierra esfinita, por desgracia. Entre minacimiento y mi muerte, hay ur
terminado nimero de anos.Volvernos a encontrar el nimero: la edad, que raravez llega ama
cientoveinte anos,loqueyaesunagranexpectativa.Perodespuésde cientoveinte anos, lavida
graciadamente se termina. Es una de las razones por las cuales se dice que el ser humano es fi
Los filésofos, que le dan nombres raros a todo, llaman a esto la finitud. Ser finito es lo
se llama la finitud, como ser inguieto se llama inquietud. El filésofo dira pues que hay ur
nitud humana, un limite en el tiempo y en el espacio porque tenemos u
cio, como la botella. Observen gue la finitud humana tiene que ver ¢
lo finito y lo infinito hablan un poco de la muerte. Como los animales un cus
finito que muere. Al ser humano no le gusta morir, por eso espera ser i
a manera. Finalmente, tal vez searfif s, tal

€h pacas palabltas 5 han estudiado mucho el problema ihhaiallc v o
nito de la vida humana. Pero quedémonos un poco dentro de lo finito por el mome
Como ya les dije, lo finito trae aparejado el nimero, porque éste ultimo lo mide. Muero a
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NOTA DE ENViO

La colecciéon biblioteca de los confines fue
concebida y dirigida por Nicolds Casullo a comienzos
de los noventa. Con ella pretendia -y atn pretende esta
casa editorial- vincular lo nuevo y lo viejo del tiempo de
las ideas. Un tiempo inmemorial de raiz mitico-poética
que nunca dejé de anudar relatos para convertirse en
historia de las interpretaciones, en historia de lo real.
Libros de pensadores, de ensayistas, de tedricos. A la
vieja ciudad letrada no dejan de arribar, o cada tanto
vuelven a encenderse, obras. Ese indomable sello de
autoria de quienes conjeturan cambiar con letras las
mds pequefas o las mdas grandes circunstancias.

Escrituras que imaginan entender al ser humano
y las cosas. Podria aventurarse: obras que hacen el
mundo. Pero extrana historia por cierto la de las es-
crituras. Construyen las escenas de lo que paséd, de

lo que pasa, y sin embargo nunca pueden contra la



realidad inmediata, contra lo que urge. Como pensé
hace algunos anos Sartre: “no existe libro alguno que
haya impedido a un nifio morir”. La biblioteca de los
confines va en busca entonces de algo de eso: literatu-
ras que hacen el mundo, y al mismo tiempo no pueden
casi nada. Desde esa conciencia extrema de lo ilusorio,
por lo tanto desde la pura verdad, ofrece libros.

Treinta anos después, la marca editora lanza
en pocas palabras. En esta subserie de la mitica
coleccién, los pensadores y pensadoras mas destaca-
dos de nuestro tiempo abordan algunos de los temas
mads candentes de una manera franca y con lenguaje
claro. Lo hacen desde la oralidad, desde unas “peque-
fias conferencias” o conferencias breves.

Un poco como hizo Walter Benjamin cuando redac-
té para la radio alemana, entre 1929 y 1932, emisiones
destinadas a los mds jovenes y que muchos afios mds
tarde se compilaron en el libro Juicio a las brujas y
otras catdstrofes. Son textos que se dirigen a los mds
jovenes y se encarrilan por fuera de los senderos
trillados, en un movimiento de amistad que atraviesa

las generaciones.
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El infinito es un término negativo, ya que
comienza con “in” y es la negaciéon de lo
que viene después. “Infinito” quiere decir
entonces “que no es finito”. Tomemos otro
ejemplo: “inactivo” significa el que no es
activo, el que no hace nada, el vago. “Incapaz”
es aquel que no es capaz, por ejemplo, no es
capaz de hacer rdpidamente una multiplica-
cion facil, como 197 multiplicado por 183. Otro
ejemplo mds: lo “desconocido” [en la lengua
del autor: inconnu] es lo que no es conocido, o
lo que todavia no es conocido. El resultado de
la multiplicacién de 197 por 183 puede ser des-
conocido para ustedes y volverlos incapaces de
comunicarlo. No es conocido para ustedes,
pero yo sé que da 36051. Puede ser conocido
por mi y desconocido [inconnu] por ustedes.
Pueden ver entonces lo que quiere decir “in”.
Tomemos un ultimo ejemplo. Un “imbécil”
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es alguien que no es “bécil”. ;Qué es “bécil”?
Pues bien, el “bécil” es desconocido [inconnu].
;Podemos decir que dado que no conocemos
el “bécil” tampoco conocemos el imbécil, al
igual que si no conocemos lo conocido tam-
poco conocemos lo desconocido? Es forzoso
constatar que existen imbéciles sin “béciles”.
Por lo tanto, la regla segtn la cual “in” algo es
la negacién de ese algo no siempre es verda-
dera. En general, “in” seguido de algo quiere
decir “no” algo, la negacion de algo. Pero toda
regla tiene sus excepciones. Una enfermeria
[infirmerie], por ejemplo, no es algo que no
es una “fermeria” [firmerie]. Ademads, ;qué es
una “fermeria”? Es una palabra desconocida
[inconnue], es inutil pretender inventar una
intuiciéon intima de esa palabra inverosimil
que es “fermeria”. Digamos que los enfermos
van a la enfermeria, pero no es cierto que los
no enfermos vayan a la “fermeria”. Decirlo
resulta imbécil. Pienso que no soy imbécil,
entonces soy “bécil”, ah no, perdén, es imbé-
cil decir eso. Aquel que cree ser “bécil” es un
imbécil.
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Ahora, lo que estd claro es que “infinito”
significa “que no es finito”. Este caso entra en
la regla. Si lo infinito es lo que no es finito,
entonces es preciso saber lo que quiere decir
“finito”. Lo finito es una cosa que tiene limites,
que no se expande indefinidamente. Por ejem-
plo, es una cosa dotada de una forma y con
limites en el espacio. La botella tiene limites, y
vemos que si tomamos su tapa, tiene ain mds
limites, es atiin mds pequena. Cuando una cosa
es finita, sabemos que eso significa que hay algo
mas pequeio que ella. Es una cosa finita, como
la tapa, de la que podemos decir que es mds
pequena que la botella, porque los limites de
la tapa estdn dentro de los limites de la botella.
Por consiguiente, una cosa finita tiene partes
mds pequenas que ella. Las cosas pueden ser
cada vez mds pequenas, porque puedo tomar,
por ejemplo, la parte superior de la tapa, que es
mds pequena que la tapa, a su vez mds pequena
que la botella. Y las tres son finitas. Ya ven que
lo finito puede medirse, pues, ;como puedo
decir que una cosa es mas pequefa si no dis-
pongo de una medida? Si tomo un centimetro,
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voy a darme cuenta de que la botella tiene mdés
centimetros que la tapa. Existe pues una rela-
cion entre lo finito y el nimero, porque cuando
algo es finito, un nimero nos da su medida, y
permite decir que la cosa es mds pequefia o mas
grande que otra. Todo esto se sittia en el espa-
cio. La botella tiene limites en el espacio de este
salén, y ustedes saben que este salén donde
nos encontramos tiene a su vez limites en el
espacio del barrio de Montreuil, y Montreuil en
el espacio de Francia, Francia en el espacio del
mundo, y el mundo en el espacio del universo,
y el universo también tiene limites en el espacio
de quién sabe qué. Finalmente, existe un limite
en todos los casos.

Esto concierne al espacio, aunque también
al tiempo. También en el tiempo las cosas tie-
nen limites. La vida humana en la tierra es
finita, por desgracia. Entre mi nacimiento y mi
muerte, hay un determinado nimero de afos.
Volvemos a encontrar el numero: la edad, que
rara vez llega a mas de ciento veinte anos, lo
due ya es una gran expectativa. Pero después de
ciento veinte anos, la vida desgraciadamente se
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termina. Es una de las razones por las cuales se
dice que el ser humano es finito.

Los filésofos, que le dan nombres raros a
todo, llaman a esto la finitud. Ser finito es lo
que se llama la finitud, como ser inquieto se
llama inquietud. El filésofo dird pues que hay
una finitud humana, un limite en el tiempo y
en el espacio porque tenemos un cuerpo en el
espacio, como la botella. Observen que la finitud
humana tiene que ver con la muerte, y que lo
finito y lo infinito hablan un poco de la muerte.
Como los animales, tenemos un cuerpo finito
que muere. Al ser humano no le gusta morir, por
eso espera ser infinito, que algo continte des-
pués de la muerte de otra manera. Finalmente,
tal vez seamos infinitos, tal vez exista una vida
eterna. Las religiones han estudiado mucho el
problema de lo finito y lo infinito de la vida
humana. Pero quedémonos un poco dentro de
lo finito por el momento.

Como vya les dije, lo finito trae aparejado el
numero, porque este ultimo lo mide. Muero
a una determinada edad, ochenta afhos, por
ejemplo, y esa edad es un nimero. Verdn que
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siempre se dice la edad de aquel que muere:
murio de un grave cdncer a los ciento veinte
anos. Por lo tanto, lo finito es un nimero. Lo
infinito, por su parte, es casi lo contrario de la
muerte, lo contrario del nimero que nos fija,
la edad en la que realmente hemos terminado.
Si pensamos que Dios existe, forzosamente
diremos que es infinito, de otro modo habria
que pensar que muere. ;Y qué es un Dios que
muere? Si muere, no es un verdadero Dios, por-
que estd demasiado cerca de nosotros. Si Dios
hubiera muerto a los sesenta y cinco anos, no
valdria la pena ir a rezarle, mucho menos ir
a pedirle que nos haga vivir hasta los ciento
veinte anos. Si verdaderamente creemos en
Dios, es infinito. También es posible que el uni-
verso sea infinito.

El universo es todo lo que existe, yo que soy
finito, luego la tierra que es una pelota finita,
el sistema solar que es finito, la galaxia y sus
millones de estrellas que también es finita, aun
cuando sea muy grande. La galaxia estd den-
tro de un cumulo galdctico todavia mas grande
que a su vez estad en un super cimulo galdctico
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que estd en una region del universo, etc. No
sabemos bien donde termina. Si no termina,
entonces por definicion es infinito. Seria posi-
ble que no hubiese limite para el universo, y
podemos pensar que es infinito. Los humanos
son como pequenas hormigas en ese universo,
hormigas finitas del universo enorme e infinito.
Esta idea no es demasiado alegre, pero tene-
mos nuestra revancha. El ser humano es finito,
sin dudas que no es infinito, pero sabe lo que
es el infinito, la prueba es que ahora estoy
habldndoles de ello. Somos finitos, pero no
ignoramos por completo lo infinito. Podemos
hablar al respecto, le dimos un nombre, pode-
mos preguntarnos lo que es, o si el universo es
infinito. Por consiguiente, aunque el hombre
sea finito, puede tener una idea del infinito.
Lo que constituye su fuerza. Pascal, un filésofo,
escribié que “el hombre es un junco, el més fra-
gil de la naturaleza, pero un junco que piensa”.
Existen muchas otras cosas finitas como noso-
tros, pero no es seguro que piensen el infinito
como nosotros. No soy infinito, pero no soy
incapaz de saber lo que es el infinito.
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