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Nota preliminar

En 1983 aparecia en las Ediciones Labor (Bruselas) la primera edicion de
E/ acto fotogrdfico. La obra, agotada y ya un texto de referencia, se ha retomado
integramente en la primera parte de este libro. Se tomé la decision de (casi)
no retocar el texto de partida, aunque desde entonces otros escritos tedricos
hayan venido a profundizar y ajustar el camino recorrido, e incluso si algunas
formulaciones pueden parecer anticuadas.

Por otra parte, y gracias a toda su segunda parte, este libro es también una
edicion considerablemente aumentada. En efecto, a los cuatro capitulos ya existentes
vienen a afiadirse cuatro nuevos ensayos que prolongan, modulan y diversifican
la perspectiva original. La fotografia es un campo abierto y cambiante sobre el
cual esta segunda edicién ofrece nuevas miradas, a la vez bistdrica (la fotografia
cientifica y delirante de fines del siglo XIX), es#ética (el papel de la fotografia en el
campo del arte contemporaneo), analitica (1a fotografia concebida como aparato
psiquico) y estilistica (la evolucion ejemplar del escritor-fotégrafo Denis Roche).
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Prefacio
E/ acto fotografico en la actnalidad

E/ acto fotogrdfico (1* edicioén francesa) fue publicado originalmente en
1983, y escrito en el transcurso de los afios 1981-1982. En ese momento yo
tenfa exactamente 30 afios. Y era mi primer libro verdadero, un “escrito de
juventud”, una suerte de ensayo, bastante libre y directo, sobre un problema
de imagen (“¢qué es la fotografia?”), que remitfa a un terreno entonces
relativamente virgen, tanto para mi como para la época, en el cual me lancé
con entusiasmo y excitacion, pero también con cierta inocencia (cuando no,
a veces, ingenuidad). El libro aparecia justo después de mi tesis de doctorado
(una “prueba”), sostenida en 1981, que, por su parte, no tenfa nada que ver
con ese campo puesto que estaba consagrada a un problema de teorfa literaria,
de poética y de retérica (los juegos de palabras en la literatura francesa del
siglo xx, lo que entonces llamaba la “retérica del significante”), aunque
podtia formularse un lazo posible, que pasa por la cuestion de la visibilidad/
visualidad del texto. Voy a volver sobre esos datos un poco personales,
que mezclan al mismo tiempo mi propio recorrido, la historia de las ideas
a través de una historizacion de los epistemse de la época, la cuestién de las
relaciones entre texto e imagen, y sobre todo la cuestién de los abordajes
estéticos, analiticos y fenomenoldgicos (en todo caso posestructuralistas) de
los “regimenes de visualidad”, de 1980 a nuestros dias, y singularmente en
Francia. Lo que me gustaria subrayar para empezar es que la publicacién de
E/ acto fotogrdfico a comienzos de los afios ochenta se vio desde el comienzo
capturada en un contexto de época muy especifico, que quisiera retomar de
manera sintética y articular apropiadamente, para hacer comprender lo que
reflejaba la cuestién planteada en ese libro, sintomatico de ese momento: era
justo un afio después de la publicacién del famoso y dltimo libro de Roland
Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (que aparecié en 1980, justo

© la marca editora



14 E/ acto fotogrfico y otros ensayos

antes de la muerte de su autor)!. Y era en el medio del movimiento, muy
intenso y vivo, podtia decirse en su ¢fervescencia, donde se agitaba entonces la
reflexion tedrica sobre la fotografia.

La efervescencia de los afios ochenta: la invencién de lo “fotografico”

Debo recordar que los afios ochenta fueron en efecto los grandes afios de
emergencia, de exploracion y de afirmacion de ese pensamiento teérico sobre
la fotograffa. Después del libro inaugural y fundador, aunque testamentario,
de Roland Barthes,?> que tuvo una increible repercusiéon que se prolongd
mucho tiempo, aparecieron en las librerfas francesas (me limitaré a evocar
particularmente este campo, ya que la situacién de los otros pafses puede
variar relativamente, pero no en forma absoluta), aparecieron, pues, uno
tras otro, a todo lo largo de la década, una gran cantidad de libros (mds o
menos teéricos), de numeros especiales de revistas (hasta nuevas revistas,
creadas especialmente para la ocasién) o de traducciones francesas de textos
importantes sobre la fotograffa, sin contar los innumerables coloquios sobre
el tema, que testimoniaban, con una fuerza y una intensidad formidables, el
extraordinario momento de vitalidad que represent6 todo este periodo, que
se producia al final de los afios estructuralistas y se abrfa a interrogaciones
mas esencialistas, o fenomenoldgicas, hasta ontolégicas. Puede hablarse de
un verdadero periodo de invencion de “la fotografia como cuestionamiento de un
objeto tedrico”. Vamos a volver sobre esto: es en estos afios cuando el modelo de
la zmagen (en general, es decir, el modelo de la visualidad, del que la fotografia

Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma-
Gallimard-Seuil, 1980. El libro aparece el 21 de febrero de 1980 y Barthes fallece el 26 de
marzo de 1980. [Hay version en castellano: La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, trad. de
Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Ediciones Paidés Ibérica, 1989.]

Recuerdo que habia sido precedido, diez afios antes, del libro muy olvidado de René
LINDEKENS, Edéments pour une sémiotique de la photographie, Paris, ATMAV, 1971. Este libro
serd a su vez prolongado en 1977 por Essais de sémiotigue visuelle (le Filmique, le Photographique
et le Graphique), Paris, Klincksieck, 1977. Estas dos obras de Lindekens —que, como su
titulo lo indica, son puramente semidticas (y muy “técnicas”)— son por lo tanto a su
vez postetiores o contemporaneas de los articulos mas bien semioldgicos sobre la
fotografia publicados por Roland BARTHES desde los afios sesenta y setenta: “Le message
photographique” en Communications n° 1, Paris, Seuil, 1961, pags. 127-138; “Rhétorique
de I'image”, en Communications n° 4, Paris, Seuil, 1964; “Le troisicme sens. Notes de
recherche sur quelques photogrammes d’Eisenstein”, en Cabiers du Cinéma, n° 222, julio
de 1970; etcétera.

© la marca editora



Prefacio 15

no era mds que un caso, un “régimen’ entre otros, pero emblematico porque
parecia nuevo) iba a prevalecer sobre el modelo del zexto (que por su parte
habia reinado sobre los afios estructuralistas inmediatamente precedentes, los
aflos sesenta y setenta de la semiologfa triunfante).

Antes de desarrollar esta cuestiéon, a manera de puntos de referencia y de
simple inventario indicativo, para simplemente dar una pequefia idea de esa
efervescencia, entre las principales publicaciones en Francia de esa década
de los afios ochenta, puede citarse, por ejemplo, y por orden cronolégico,
la creacion de la revista Les Cabiers de la photographie’ en 1981 por Claude
Nori, Gilles Mora y Bernard Plossu; el libro (traducido del italiano) de
Franco Vaccati, La photographie et l'inconscient technologigne en 1981;* el libro de
Susan Sontag, importante por su compromiso ctitico, Sur la photographie, que
apareci6 en 1982 (traduccién de On Photography, aparecido en 1977)3%; aquel,
importante para mi, porque piensa el acto, del escritor y fotégrafo Denis
Roche, La Disparition des lucioles, en 1982% aquel, mas “pop”, de Henri Van
Liet, Philosophie de la photographie, en 1983;” la del conservador de la BN¥", Jean-

Les Cabiers de la photographie es una revista de trabajos criticos y tedricos sobre la fotografia,
la primera de esta época en francés, que aparece de 1981 a 1990 en las ediciones
Contrejour. Los fundadores son Claude Nori, Bernard Plossu, Gilles Mora, a quienes se
agregaran Denis Roche y Jean-Claude Lemagny. La revista publicard nimeros tematicos
sobresalientes, en patticular un numero sobre L Acte photographigue, otro sobte L'Envre
photographigue (son las actas de dos grandes coloquios que organizé la revista), otro mas
sobre Robert Frank, uno sobre Denis Roche, etc. Se detendra deliberada y sintomaticamente
después de diez afios, en 1990.
Franco VACCARL, La photographie et linconscient technologigue, Paxis, Creatis, 1981. El libro es
la traduccién en francés del original italiano Fofografia e inconscio tecnologico, Médena, Punto
e Virgola, 1979.
El libro de Susan SONTAG retine seis ensayos escritos en inglés entre 1973 y 1977 (Dans
la caverne de Platon, L Amérique a travers le miroir obscur des photographies, Objets miélancoligues,
Lbéroisme de la vision, Fvangiles photographiqnes, e monde de I'image). Reunidos en libro bajo el
titulo de On Photography, sale en inglés en 1977 y es traducido al francés para aparecer en
las ediciones Christian Bourgeois en 1982. [Hay versioén en castellano: Sobre la_fotografia,
trad. de Carlos Gardini, Barcelona, Debolsillo, 2008.]
¢ Denis RocHE, La Disparition des Lucioles, Paris, De I’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1982.
El libro recoge el conjunto de los textos sobre la fotografia publicados por el escritor
y fotégrafo Denis Roche en los afios precedentes. En el campo de la fotografia va a
publicar luego Conversation avec le temps, Paris, Le Castor Astral, 1985; Photolalies, Patis,
Argraphie, 1988; Elljpse et laps, éd. Maeght, 1991; Le Boitier de Mélancolie, Paris, Hazan,
1999 ; La photographie est interminable, Paris, Seuil, col. “Fiction & Cie”, 2007.
7 Henri VAN LiER, Philosophie de la photographie, Patis, Les Cahiers de la photographie, 1983.
Una segunda obra de Henri Van Lier serd consagrada a la fotografia, Histoire photographique
de la photographie, Paris, Les Cahiers de la photographie, 1993.
8 "La Biblioteca Nacional francesa. [N. del T]

© la marca editora



16 E/ acto fotogrfico y otros ensayos

Claude Lemagny, La Photographie créative, en 1984;° el de Gastén Fernandez
Carrera, La photographie, le néant, en 1985;'° en 1986, André Rouillé crea la
revista La Recherche photographique;'' en 1987 es Jean-Marie Schaeffer quien
publica L 7mage précaire,'? sin duda el libro mas riguroso y especializado de
esa época, aunque un poco austero; y por ultimo, la gran critica de arte
norteamericana, Rosalind Krauss, publica directamente en francés (no habra
edicién norteametricana) su libro de titulo “esencial”, Le Photographigue. Pour
une théorie des écarts, en 1990.5 De alguna manera, diez afios después del libro
seminal de Roland Barthes, esta obra viene a cerrar y clausurar esta década
hiperproductiva de pensamientos tedricos sobre la fotogratia. F/ acto fotografico,
pues, se inscribe exactamente en el lanzamiento de este “movimiento”.

Mas alld de esa sensacion de “efervescencia” (que nunca volvera a repetirse
a tal punto luego), ¢qué representa ese momento histérico de znwencion de la
teorfa fotografica? Varias cosas, que desembocaran en la constitucién de un
concepto: “lo Fotografico”.

En primer lugar, ese “movimiento de alzar el vuelo” corresponde a una
conquista, al descubrimiento de un nuevo territorio tedrico, todavia virgen,
para descifrar y constituir, de una ferra incognita del pensamiento de las
imagenes. La efervescencia es la de los exploradores. El mapa de las imagenes
(con sus diferentes categorias, los regimenes de visualidad, como se los llamo) se
ve dotado de un nuevo territorio, de una nueva entidad a la que hay que darle
una zdentidad fuerte. Es la nocién de “nuevo objeto teérico” y su corolatio de
nueva epistemre de las imagenes, que entonces se afirma con excitacion. La idea

Jean-Claude LEMAGNY, La Photographie créative, Paris, Contrejour, 1984. El libro obtuvo
el Premio Nadar en 1985. Jean-Claude Lemagny publicara luego otra obra, I'Owmbre et le
Temps. Essais sur la photographie comme art, Paxis, Nathan, 1992. [Hay versioén en castellano
de: La sombra y el tiempo. La fotografia como arte, trad. de Victor Goldstein, Buenos Aires, la
marca editora, 2008.]

10" Gastén FERNANDEZ CARRERA, La photographie, le néant, Paris, PUF, 1985.

La Recherche photographique es una revista de investigacion tedrica en fotografia, publicada
de 1986 a 1997 por “Paris Audiovisuel” y la universidad Paris VIIL. La revista, semesttal,
tendra 20 nimeros tematicos. El redactor en jefe es André Rouillé.

Jean-Marie SCHAEFFER, L'Tmage précaire, Paris, ed. du Seuil, col. “Poétique”, 1987. [Hay
version en castellano: La imagen precaria, trad. de Dolores Jiménez, Madrid, Ediciones
Citedra, 1990.]

13 Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990 (trad.
francesa de Marc Bloch y Jean Kempf, pero el libro no existe en lengua inglesa). Rosalind
Krauss también publicé en el catalogo L’Amour foun: Photography & Surrealism, London,
Arts Council, 1986 (exposicién en la Hayward Gallery, Londres, 1986). [Hay version
en castellano: Lo fotogrdfico. Por una teoria de los desplagamientos, trad. de Cristina Zelich,
Barcelona, Gustavo Gili, 2002.]

© la marca editora



Prefacio 17

de especificidad es esencial en ese momento de descubrimiento y de afirmaciéon
de un campo nuevo: ¢qué hace la diferencia entre la imagen fotografica y las
otras formas de imagenes, ya presentes y desde hace tiempo (por ejemplo la
pintura) o contemporanea pero ya mas estudiada que ella (por ejemplo el cine).
BEse discurso identitario sobre la especificidad (“:qué es la fotografiar”, ;qué tiene de
mas —por ejemplo el realismo— o de menos —por ejemplo el movimiento— que
la pintura o el cine?) siempre es esencial en los momentos de invencién de
una categoria de pensamiento, sobre todo cuando esta esta a tal punto ligada
a un “dispositive” (otra nocién capital de la época)'* que funda su “filosofia”.
Porque nunca hay que olvidar que la novedad del dispositivo y la novedad del
pensamiento que compromete, por un lado, por supuesto, estan en relacién
una con la otra (todo dispositivo implica una forma de pensamiento, esa es
una de sus condiciones de existencia), pero también, por otro lado, que no
son la misma cosa (volveré sobre esto mas adelante). Una puede constituirse
sin la otra. Una no es necesariamente la consecuencia de la otra. La fotografia
(como practica) no es “lo Fotografico” (como categotria de pensamiento).
Es una distinciéon importante que siempre hay que tener presente so pena de
confusién.

Por otra parte, como ya lo indiqué, esta conquista de una tierra virgen se
hace también en un momento de transicién (el posestructuralismo) donde la

14 Es ala vez en el campo de los estudios cinematogrificos, entonces en pleno “boom”
tedrico también, y en el de la “nueva historia” de las “sociedades disciplinarias” (la
prision, el hospital, la escuela y otras instituciones) como se constituye la nocién de
dispositivo, a mediados de los afios setenta, tanto en objeto teérico como en operador
analitico. En el primer campo (cine), véanse los textos fundadores de Jean-Louis BAUDRY
(“Cinéma: effets idéologiques produits par I'appareil de base” (en Cinéthigue, n° 7-8,
1970) y “Le dispositif: approches métapsychologiques de I'impression de réalité” (en
Communications, n° 23, 1975) estos dos textos son retomados en el libro L'Effer Cinéma,
Paris, Albatros, 1978) y de Christian Metz (e Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma,
Paris, UGE 10/18, 1975). Y en el segundo campo (histotia y filosofia de las ciencias
sociales), véanse los famosos textos de Michel FoucauLr (Swrveiller et Punir. Naissance de la
prison, Paris, Gallimard, 1975, asi como Dits et Ecerits, tomos 1 y 4, Paris, Gallimard, 1994-
2001); de Gilles DELEUZE (“Qu’est-ce qu’un dispositif?”, en Michel Foucault philosophe.
Rencontre internationale, Paris 9-11 janvier 1988, Patis, Seuil, 1989, retomado en Pourpariers
1979-1990, Paris, Editions de Minuit, 1990); y més recientemente de Giorgio AGAMBEN
(Qu’est-ce qu'un dispositif? [2000], trad. francesa de Martin Rueff, Paris-Ginebra, Payot &
Rivages, 2007). [Hay versiones en castellano de: E/ significante imaginario. Psicoandlisis y cine,
trad. de Josep Elfas, Barcelona, Editorial Paidés, 2001; Vigilar y castigar, trad. de Fernando
SAVATER y Aurelio GARZON DEL CAMINO, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999; y de
Giorgio AGAMBEN, sQué es un dispositivo?, sin indicacién de traductor, México, Universidad
Auténoma Metropolitana, Departamento de Sociologfa, 2011.]

© la marca editora



18 E/ acto fotogrfico y otros ensayos

primacfa del texto (y de la lengua) —heredada de la semibtica, que entonces
pierde algo de su omnipotencia— es impugnada por los esteticistas y trabajada
por la afirmacién progresiva de los valores de /z imagen, finalmente considerada
por si misma. La imagen (la pintura, el cine) no es ya /ida (como un texto)
sino wista (en su dimensiéon propiamente visual). Se comienza a reconocer
el principio de un “pensamiento propio de las imigenes”, el “pensamiento
visual”®®, que no pasa por la lengua (y su racionalidad, su légica discursiva),
que no presupone que el sentido de lo visual depende unicamente de su
traduccion en palabras y en frases, sino que reflexiona sobre la valorizacién
cognitiva de la sensacién (plastica), de la percepcién (fenomenolégica) y de
la comprension (estética). Es un movimiento que no va a dejar de afirmarse
luego. Lo visible viene a competir con lo /lgible. El libro esencial, determinante
por haber “tomado posicién”, de Jean-Francois Lyotard, Discurso, fignra's",
abri6 el camino en este sentido desde 1973, sobre todo al lanzar el concepto
de “figural” como potencia intrinseca de la imagen, desbordando las formas de la
racionalidad discursiva, e incorporando el deseo freudiano a la fenomenologia
merleau-pontyana. Es el comienzo de una postura de valorizacién de las fuerzas
de lo visual lo que no dejé de amplificarse y conceptualizarse desde entonces,
y ain hoy conforma una base esencial (de inspiracién fenomenolégica) de los
estudios sobre la imagen en general (pictérica, filmica y por lo tanto también
fotografica). Roland Barthes contribuyé muy claramente a ello desde 1980
instalando su famosa nocién de “punctun’” (por oposicion con el studium);
esta nocién de punctum (precedida por aquella, bastante cercana, de “sentido
obtuse” que €l expresé como “tercer sentido” a propésito de los fotogramas
de Eisenstein)!” es sin duda hoy mas seminal que la del “noema — eso fue” que

Heredada mas o menos de las posiciones de la teorfa gestéltica alemana de los aflos veinte
(véase Rudolf ARNHEIM, A1z et perception visuelle: une psychologie de l'wil créatenr (1954) y La
Pensée visuelle (1969), trad. francesa Flammation, 1976) y proseguida en la actualidad por
los teéricos de lo figural (véase Jacques AUMONT, A guoi pensent les films?, Paris, Séguier,
1996. [Hay versiones en castellano de: Arse y percepeion visual. Psicologia de la visidn creadora,
trad. de Rubén Masera, Buenos Aires, Eudeba, 1976; E/ pensamiento visual, sin indicacién
de traductor, Barcelona, Editorial Paidés, 1986.]

“Solo a titulo indicativo, en este prefacio, el hecho de citar un libro en castellano significa
que tiene traduccién en nuestra lengua. Unicamente se dardn sus referencias completas
(editorial, etc.) cuando sean citados con dichas referencias en el texto o las notas al pie.
Roland BarTHES, “Le troisieme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes
de S. M. Eisenstein”, en Cabiers du Cinéma, n° 222, 1970; retomado en la obra péstuma
de Barthes, L'Obvie et 'obtus. Essais critigues 3, Patis, Seuil, 1992, pags. 42-61. [Hay versién
en castellano: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, trad. de C. Fernandez Medrano,
Barcelona, Editorial Paidés, 1986.]
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identifica “lo fotografico”, y hay muchos puntos comunes entre el “punctuns’
de Roland Barthes y la nociéon de “figural’ (los dos atafien igualmente a la
potencia, al surgimiento, al detalle, a la revelacién, al deseo, a la sensacion,
etc.), aunque no son equivalentes. Después de Lyotard, Gilles Deleuze se lo
apropiara a su manera, muy singular, a comienzos de los afios ochenta, primero
con su libro sobre Francis Bacon (Ldgica de la sensacidn), luego con sus dos libros
sobre el cine, haciendo de la imagen filmica una fuerza-flujo de pura presencia
intensiva (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo)'s. Y los tedricos actuales
de lo “fignral’ prolongan hasta la actualidad este pensamiento, tanto sacando
sus consecuencias como mostrando sus aporias: Georges Didi-Huberman,"
Jacques Aumont,® Jean-Louis Scheffer,?’ Nicole Brenez,?? yo mismo,? Luc
Vancheri,? Emmanuel Siety,?® etcétera.

Para volver a lo “Fotografico” de los afios ochenta, un tercer rasgo viene
a caracterizar esa época y esos discursos: la afirmacién (a veces perentotia,
otras ilusoria) de la autonomia de esta categoria, hasta, para hablar en términos
filoséficos, de su “ipseidad”, de una suerte de ser-en-si. Es todo el discurso

8 Gilles DeLEUZE, L Tmage-monvement. Cinéma 1, Parfs, Minuit, 1983 y L’ Image-Temps. Cinéma

2, Paris, Minuit, 1985. [Hay versiones en castellano: La imagen-movimiento. Estudios sobre el
cine 1, trad. de Irene Agoff, México, Editorial Paid6s, 1983; La imagen-tiempo. Estudios sobre
el cine 2, sin indicacion de traductor, Barcelona, Editorial Paidés, 1987.]

Georges DIDI-HUBERMAN, sobre todo: Devant [image, Paris, Minuit, 1990; Fra Angelico.
Dissemblance et fignration, Paris, Flammarion, 1990; Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Patfs,
Minuit, 1992. [Hay version en castellano de: Ante la imagen, trad. de Francoise Mailler,
Murcia, CENDEAC, 2010; Lo gue vemos, lo que nos mira, Horacio Pons, Buenos Aires,
Manantial, 1997.]

20 Jacques AUMONT, en particular L'wil interminable. Cinéma et peinture, Paris, Séguier, 1989 y A
qnoi pensent les films?, Paris, Séguier, 1996. [Hay version en castellano de: E/ gjo interminable.
Cine y pintnra, trad. de Antonio Lopez Ruiz, Barcelona, Editorial Paidés, 1997.]
Jean-Louis SCHEFFER, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard,
1980; Du monde et du monvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, 1997.

Nicole BRENEZ, Du corps en général et de la fignre en particulier. 1. invention figurative an cinéma,
Paris, De Boeck, 1998.

Philippe Dusois, “La question du figural”, en la obra colectiva (bajo la direccién de
Pierre Taminiaux y Claude Murcia) Cinéma: art(s) plastigues, Paris, 1’ Harmattan, 2001;
“La question des figures a travers les champs du savoir” y “L’écriture figurale dans le
cinéma muet des années 20”, en la obra colectiva (bajo la direccién de Francois Aubral y
Dominique Chateau), Figure, fignral, Paris, L’Harmattan, 1999, pags. 11-24; “La Tempéte
et la matiere-temps, ou le Sublime et le Figural dans 'oeuvre de Jean Epstein”, en la obra
colectiva (bajo la direccién de Jacques Aumont), Jean Epstein, cinéaste, poéte, philosophe, Paris,
Cinématheque frangaise, 1998, pags. 267-325.

Luc VANCHERL, Les pensées figurales de image, Paris, Arman Colin, 2011.

Emmanuel SietY, Fictions d'images. Essai sur lattribution de propriétés fictives anx images de films,
Paris, Presses Universitaires de Rennes, 2009.
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lo que va a “esencializar” (o peor: “ontologizar”) la nueva categoria. El
movimiento hacia esta “ontologizacién” es muy conocido y comienza con
las elaboraciones sucesivas en esos afios ochenta que parten de la idea de un
“noema” de la fotografia (término utilizado por Roland Barthes para proponer
una esencia del medio), el cual estarfa totalmente cubierto por la férmula del
“eso fue”. Luego, y sobre todo, eso pasa por el concepto de 7ndex (o de indice,
por distincién con el Zono y el simbols), nocién “que cae a pico” para teorizar
el principio de la huella y que proviene de la terminologfa y del vasto sistema
distintivo (complejo y a menudo leido en forma incompleta por los teéricos
de la fotografia, jyo incluido!) elaborado por el semidtico norteamericano
Chatles Sanders Peirce (Dubois, Van Lier, Schaeffer, Krauss, Brunet, todo el
mundo lo utiliza, lo aplica, comenta, matiza, corrige, profundiza el concepto).
Y finalmente, al término de la década, ese movimiento desemboca en la
puesta en marcha de esa famosa nocién de lo “Fotografico” (es el titulo del
libro de Rosalind Krauss que clausura los afios ochenta) como categoria en
si y para si. Lo “Fotografico” es ¢/ ser de la fotografia (la “fotografia”, por
su parte, es solo su existente). Muchos extravios, descartios, excesos de todo
tipo, entre los comentadores o los seguidores, seran la consecuencia de esta
postura esencialista. Pero no estoy seguro de que lo “Fotografico” (en el
sentido de una esencia de la fotografia), ese titulo del libro de Rosalind Krauss,
corresponda bien a la intencién de la autora, es decir, haya tenido ese sentido,
ontolégico, en su espiritu. Todos los textos que componen su libro (fueron
escritos y publicados separadamente, en catalogos o en revistas, antes de ser
reunidos para esta obra), si se los lee, demuestran lo contrario, en cierto modo.
Dicho lo cual, es en ese sentido como se lo ley6 e interpret6, y como ejercid
una real influencia. Los titulos son a veces engafiosos... Por lo tanto, esos
afios son los “de invencidn de lo Fotogrdfico”, vale decir, de la construccién de un
“objeto tedrico”, de una categorfa de pensamiento “en si”” identificada por
un procedimiento formal y técnico, por una “poiética”, por una caracteristica
“genética” ligada al “dispositivo” de constitucion misma de la imagen. El
“eso fue” de Barthes, las teorfas del “index” o del “indice” (Dubois 7 al.),
aquellas sobre “la huella” y sobre “la traza” (entre los estéticos de la foto),
y hasta mas ampliamente aquellas sobre el valor como documento y como
testimonio (entre los historiadores), todos esos pensamientos constitutivos
de un régimen auténomo de la visualidad fotografica proceden de la misma
caracteristica, simplemente genética de la imagen, pero promovida al rango
de especificidad ontolégica, precisamente porque es efectiva, practicamente
indiscutible. Hay aqui, en este lazo entre realidad concreta del dispositivo y
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elaboracién ontologizante de una categotia conceptual, una torsion (epistemo)
légica, una suerte de atajo ciego, sobre el cual volveré mas adelante. En la
medida en que mi libro, E/ acto fotogrdfico, aparecido en 1983 y traducido a
numerosas lenguas, participé amplia e intensamente de ese movimiento
constitutivo de lo “Fotografico”, por supuesto no voy a renegar de ese punto
de vista “de época”. Solamente quisiera, en este punto especifico, marcar la
distancia histérica entre ese objetivo (“lo Fotografico”) de los afios ochenta y
lo que se hace y se piensa hoy, sobre todo en la era de la imagen digital y de la
“posfotografia”. Para eso, y antes de llegar alli, es preciso que restituya en sus
grandes lineas toda la trayectoria que va de esos afios ochenta (la invencion
euférica del objeto tedrico “lo Fotografico”) a la actualidad, a la era de la
“imagen” generalizada por el “todo digital” y donde, al parecer, estamos “de
vuelta de todo”.

La escasa actividad de los anos 1990 y el relanzamiento de los afios 2000

Los afios noventa (pese a diversas excepciones) no seran en efecto
grandes afios para la zeoria de la fotografia. Sin lugar a dudas, esto se debe
al juego de posicionamientos que va a oponer, durante esta década, a los
partidarios de un abordaje mas o menos estrictamente Zedrico (0 estético)
y los partidarios de un abordaje frontalmente histdrico. Estos dltimos, hay
que decirlo, habfan sido un poco apartados de la escena estructuralista.
En los afios sesenta y setenta ya nadie se interesaba en las “estructuras
internas”, asi como tampoco en los “fenémenos reales”. Se queria pensar en
los “sistemas” (abstractos, generales, validos en si mismos y por si mismos,
fuera del tiempo y el espacio de las “circunstancias”) mas que en los datos
facticos ligados a sus actualizaciones concretas. Pero justamente, en esos aflos
noventa, los “historiadores” hacen un retorno importante, reprochando a
los “tedricos” el olvido (hasta la ceguera) en cuanto a la realidad empirica de
las imagenes. Y ese retorno, a veces violento, de la historia y del pragmatismo
viene evidentemente a hacer bajar las pretensiones “ontologizantes” de
los teéricos. Esta tendencia estd presente un poco en todas partes en las
ciencias humanas, y por lo tanto también afecta a los (muy jévenes, aun
embrionarios e ingenuos) estudios fotograficos. Habra que esperar cierto
tiempo para superar las querellas “de postura” y ver que los dos abordajes
(el historiografico y el teérico) se reconcilian y se ratifican mutuamente,
hasta encontrar un terreno de entendimiento y de trabajo “en colaboracién”.
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“Lo que uno fotografia es el hecho
de gue esta tomando una foto.”
Denis ROCHE!

Figura 1: Michael SNow, Authorization, 1969
(Galerfa Nacional de Canada, Ottawa)

Denis RocHE, “Photographier. Entretien avec Gilles DELAVAUD”, en Education 2000, n° 10,
sept. de 1978; retomado en D.R., La disparition des lucioles (Réflexcions sur acte photographique),
Paris, Ed. de I'Etoile, col. Ecrit sur I'image, 1982, pag. 73.
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Si existe en la fotografia una fuerza viva irresistible, si hay en ella algo que,
ami juicio, es del orden de una gravedad absoluta —y que es todo aquello sobre
lo cual este libro quertia insistir—, realmente es lo siguiente, que con /a fotografia
_ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto gue la hace posible. La foto no es
solamente una #zagen (el producto de una técnica y una accion, el resultado de un
procedimiento y una habilidad, una figura de papel que uno mira simplemente
en su aspecto de objeto terminado); ante todo, es también un verdadero acto
icoénico, una imagen, si se quiere, pero como trabajo ex accidn, algo que no es
posible concebir fuera de sus creunstancias, fuera del juego que la anima, sin
literalmente hacer la prueba: por lo tanto, algo que es a la vez y consubstan-
cialmente una zmagen-acto, habida cuenta de que este ‘acto’, trivialmente, no se
limita al solo gesto de la produccidn propiamente dicha de la imagen (el gesto de
la ‘toma’) sino que ademas incluye el acto de su recepeion 'y de su contemplacion. En
suma, la fotografia como inseparable de foda su enunciacién, como experiencia
de imagen, como objeto totalmente pragmatico. Vemos de este modo hasta
qué punto ese medio mecanico, éptico-quimico, supuestamente objetivo, del
que con tanta frecuencia se ha dicho, en el plano filoséfico, que se realizaba
“en ausencia del hombre™?, de hecho, ontolégicamente, implica la cuestion del
sujeto, y mas especialmente del sujeto ez proceso.

Consideremos ahora la imagen que figura en la primera pagina. Emble-
maticamente, ella abre este libro, al que, en cierto modo, contiene por entero.
Se trata de la reproduccién (fotografica) de una obra del artista canadiense
Michael Snow;, realizada en 1969 y titulada Authorization. Describir esta obra
no es cosa facil, y justamente porque no es simplemente una ##agen, una foto,
sino mas bien un dispositivo (ana instalacion, para retomar un término del arte
contemporaneo) que pone en situacién, segun una estrategia compleja que
voy a describir, tanto al fotégrafo como al que mira la fotografia. En efecto,
la obra de Michael Snow esta forjada de tal manera que finalmente no nos
muestra otra cosa que sus propias condiciones de aparicién y de recepcion.
Las tres preguntas fundamentales que se formulan a toda obra de arte (¢qué
es lo representador ¢Cémo fue producidor ¢Cémo es percibido?) aqui no son
mas que una sola. A partir de entonces, describir esa obra ubicandose en
el punto de vista del espectador y siguiendo el desarrollo de su percepcion
es, en el mismo movimiento, seguir el proceso por el cual dicha obra se ha

2 André Bazin: “Todas las artes estan basadas en la presencia del hombre; tan sélo en la

fotografia gozamos de su ausencia.”, en Ontologie de /'image photographique, 1945; retomado
en ¢Qué es el cine?, Madrid, Riap, 1990.
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constituido. Por eso Authorization - auntorretrato fotogrdfico, es mucho mas que
una foto: es una puesta en accion de la fotografia misma.

En consecuencia, ubiquémonos frente a la obra, tal y como puede vérsela
en la Galerfa Nacional de Canada (Ottawa). Y dejémonos llevar. A primera
vista, todo parece muy sencillo: un gran espejo encerrado en un marco de
metal (54,6 x 44,5 cm) sobre el cual se pegaron cinco fotogratias polaroid en
blanco y negro, una arriba de todo en la esquina izquierda del espejo, las otras
cuatro ensambladas en el centro de manera de formar un rectangulo, a su vez
enmarcado por cuatro pedazos de cinta auto-adhesiva gris pegados sobre el
espejo. Por supuesto, el efecto de sencillez casera de tal dispositivo desapa-
rece de golpe, para dar lugar a la fascinacién, no bien uno se da cuenta, al
observar con atencion las cinco fotos, que de hecho éstas deben leerse segun
una estricta progresion cronoldgica: por un lado, son el registro de una serie
preordenada de acontecimientos que ocurtieron en el espejo, en su nismo lugar,
en el rectangulo central rodeado de adhesivo; por el otro, los acontecimientos
referidos son precisamente aquellos que construyeron la obra tal como nosotros
la vemos. En otros términos, /as cinco polaroids nos restituyen la bistoria de la obra al
mismo tiempo que la hacen. Son ala vez el acto mismo y su memoria. Ademas, a través
de la simple observacion de las fotografias, el espectador puede desmontar la
fabricacién de la obra (aqui, la recepcion es la exacta inversion de la produccion:
reversibilidad de los procesos). Desde entonces conviene seguir precisamente,
a partir de lo que se ve, el proceso de elaboracion de Authorization.

Ante todo, Snow se ha provisto de un espejo, al principio virgen de todo lo
que vendra a adherirsele poco a poco, cuyas dimensiones son casi proporciona-
les al formato de una fotografia polaroid. Sobre dicho espejo, aproximadamente
en el centro de su supetficie, a continuacién Snow determiné un espacio rec-
tangular que corresponde exactamente a un ensamblaje de cuatro polaroids
agrupadas de a dos en dos (siendo el rectangulo interior siempre proporcional al
mismo formato). Delimité este espacio con ayuda de cuatro trozos de adhesivo
gtis, que desgarrd en sus extremidades y montd cruzandolos alternativamente
(un extremo por encima, el otro por debajo) de manera de producir un efecto
de espiral sin principio ni fin. Por tltimo, dispuso una camara polaroid bien de
frente al espejo, a tal distancia y altura que el marco de cinta adhesiva se inscriba
justo en el interior del campo visual delimitado por el visor. Y enfocé la cimara
no en el plano del propio espejo (por eso el marco de adhesivo er las polaroids
siempre estard fuera de foco) sino sobre la imagen reflejada, virtual, de la ca-
mara y de él mismo cuando tiene el ojo pegado al visor (como sabemos, esta
distancia es aproximadamente el doble de la otra). A partir de ahi, todo estd en
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su lugar. No hay mas que hacer funcionar la maquina. Michael Snow toma una
primera foto. Inmediatamente la pega (el revelado instantaneo representa aqui
un importante papel) en el cuarto superior izquierdo del rectangulo de adhesivo.
Por lo tanto, el espejo ya no es virgen. Snow se pegd en él. El campo visual que
la camara puede fotografiar ya sélo es reflectante en un 75 % (la foto se comid
parte del espejo). Luego Snow toma una segunda foto, que por tanto capta la
primera, y la pega a la derecha de ésta sobre el espejo. De esta manera procede
metddicamente una vez més a realizar otras dos tomas, sin cambiar nunca nada
ni del encuadre ni del enfoque, ya que cada foto capta las precedentes; y por lo
tanto capta las fotos ya fotografiadas en las precedentes: un efecto de puesta
en abismo, hasta que las cuatro imagenes realizadas llenan completamente el
rectangulo central, ocupando asi todo el campo visual de la cimara y al mismo
tiempo anulando el poder de reflexion del espejo en esta zona. En adelante, ya
nada se puede mover. El campo del espejo esta tapado. La foto lo ha invadido
todo. Todo esta detenido. Tan sélo le queda a Snow tomar una sola foto, la quinta,
que registra el todo (‘el estado de las cosas’), siempre sin modificar nada ni del
enfoque ni de la posicién. Y esta ultima imagen la pondra en la parte superior
izquierda, en el angulo del gran espejo. El proceso esta cerrado. Podemos mzirar
la obra ‘terminada’ (vale decir, deshacetla; y de este modo rehacerla; etcétera).

Vemos claramente lo que se juega en este dispositivo: una cuestion de tiempo
e inscripcién, una cuestioén de sujeto y de mascara, una cuestion de muerte y
disolucién. Hay dos iméagenes y dos temporalidades. Esta el espejo, que ofrece
una representacion siempre en directo, que remite siempre unicamente al aqui y
ahora en curso, al presente singular de quien se estd mirando (viendo y siendo
visto). Esta la foto, siempre en diferido, que siempre remite a una anteriori-
dad, la cual ha sido detenida, fijada, en su tiempo y lugar (y la polaroid nada
cambia de ese retraso ineluctable de la foto; por el contrario, no hace mas que
exacerbar su imposibilidad efectiva para recobrar el tiempo). El autorretrato
funcionard a partir de la tensién entre esos dos universos. Snow, mirandose
en el espejo vacio, estd en el presente puro de la vision inmediata. Captar ese
instante de total presencia para si mismo, conseguirlo, registrarlo, convertitlo
en pelicula es iniciar el proceso que, por cierto, hara existir el autorretrato, que
erigira la efigie, que instalara la autocontemplacion en el tiempo inmévil de la
fotograffa; pero también, al mismo tiempo, es condenar la relacién inmediata
consigo mismo, es consagrarlo a ser siempre caduco, es comenzar a hacetlo
desaparecer ey bajo la imagen.

Lo que la obra de Snow nos muestra es precisamente ese proceso. De la
primera a la quinta foto asistimos al recubrimiento progresivo de su imagen
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especular por las fotografias que captaron esa propia imagen. He aqui el sujeto,
ese sujeto presente para si mismo en el instante efimero y fugaz del reflejo, ahi
lo tenemos, poco a poco sepultado bajo su propia reproduccién, devorado,
borrado, un poco mas en cada mirada, en cada toma, por la representacién
congelada de instantes de él siempre superados. Porque cuanto mas trate de ins-
cribir su relacién consigo mismo, de recuperar su retraso, tanto mas se hundira,
se borrara, tanto mas desaparecera bajo el papel de las fotos, como un cuerpo
momificado lentamente recubierto por las vendas.

Evidentemente, todo este proceso es reforzado por el juego de la redupli-
cacién en abismo, y sobre todo es ofrecido por procedimientos propiamente
fotograficos, en particular por el notable juego con el enfoque, que aqui
conduce a una pérdida progresiva de la definicién de la imagen: habiendo
enfocado al inicio sobre su imagen reflejada y manteniendo ese ajuste, Snow
desenfocaba de entrada, y un poco mas en cada paso, en cada nueva toma, todo
cuanto se hallaba en el plano del espejo, vale decir, las imagenes fotograficas
que le pegaba y volvia a fotografiar. En el punto final, en la quinta imagen,
luego de cuatro capas de desenfoque, la primera imagen y todas las que la
siguieron se volvieron practicamente inidentificables. De tal modo que al final,
en vez de tener multiplicada al infinito la imagen plena de su rostro, en lugar
de su efigie, sélo puede verse un polvo de particulas de plata. Ni siquiera una
mascara mortuoria. I.a momia fue reducida a cenizas. Disoluciéon total del
sujeto pory en el acto fotografico. Imagen-acto.

Y el dispositivo no se detiene aqui (¢acaso se detiene alguna vez?). En
efecto, todo lo que acabo de describir concierne tan sélo a la representacion
fotografica (la que nos muestra su mismo proceso de elaboracién: lo que ocu-
rre en las polaroids es aquello que motivé que éstas hayan llegado a ser lo que
son). Pero justamente estas fotos, con toda su historia, no nos son presentadas
simplemente, como cualquier foto. Nos son presentadas en e/ lugar mismo de sus
proezas, vale decir, pegadas sobre el espejo mediante el cual fueron producidas y
al que representan. Fotos 7 situ, integradas en un espejo real (por lo tanto, hay
espejo de ambos lados de la foto: adentro y afuera; y es el mismo espejo), que
evidentemente hacen de la obra una verdadera snstalacion, donde el espectador
va a encontrarse, en cada mirada que dirija sobre el dispositivo, capturado en la
maquina (la maquinacién).

Esta presentacion ez espejo de las fotos, al introducir al espectador (el tiempo
instantaneo y existencial de la vision) en la misma obra, no sélo hace que ésta
vatfe, cambie, se transforme en cada una de las miradas que le dirigen, sino
sobre todo va a instalarse un juego complejo de relaciones entre el fotégrafo
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(fotografiado) y el que mira (reflejado), va a amalgamar el autorretrato pasado
de Snow con el autorretrato presente del que mira.

En efecto, ¢como transcurre el acto de la mirada sobre esa obra, cuando
un espectador es llevado a hacer la experiencia al entrar en la sala de la Galeria
Nacional en Ottawa donde esta colgada Authorization? Como es costumbre
(es la posicién del ‘didlogo con la obra’), se ubica justo en frente del dispositi-
vo, es decir, asi como lo percibe en cuanto echa una mirada sobre las fotos,
poniéndose exactamente ez e/ /ugar que Snow ocupaba en el momento de la
produccién. Pero €l no esta exactamente en la misma situaciéon que Snow. Se
ha instalado un defasaje temporal que es absolutamente fundamental ya que
es precisamente a través de este defasaje como la obra existe, y va a definir
toda la relacion entre fotégrafo y espectador. En efecto, a diferencia de Snow
en el momento en que iba a iniciar la construccion de Authorization, el espejo
que el espectador tiene delante de ¢l no es virgen. En su parte central ya esta
cubierto de fotos, fotos de Snow y no suyas (aunque esas fotos nos muestren
el borramiento progresivo de la imagen de Snow por el mismo hecho que las
hace existir). A partir de entonces, puesto frente a esa obliteracion de la reflexién
(la obra fue colgada de tal manera que la superficie que ocupan las cuatro po-
laroids centrales corresponda a la altura del rostro del espectador medio), el
espectador-sgyenr no puede verse en reflejo en el espejo, mas exactamente no
puede ver su rostro reflejado. En lugar del suyo, sé6lo puede mirar el rostro del
otro, de Snow, rostro que ya esta ahi, rostro (del) pasado, rostro gue ya pasd por
abi, en varias oportunidades, rostro que parece haber corrido tras él mismo,
como para alcanzar el tiempo (perdido), y que justamente sélo pudo perderse,
hundirse en el abismo, sepultarse bajo sus propios borramientos, hasta la di-
lucién total de toda efigie. Y acaso entonces la presencia de esas fotos en un
espejo real, que capta (por lo menos parcialmente, en sus bordes) la imagen
siempre presente de cada espectador que viene a ver(se), es una ultima manio-
bra para tratar de alcanzar el presente. Como si, hundiéndose un poco mas en
cada toma en la fuga de un pasado que crefa poder colmar, finalmente Snow
s6lo hubiera podido mantener su autorretrato fotografico en el mismo lugar
reemplazando por obliteracién el mismo rostro del espectador, cuya mirada,
por cierto, hace existir su obra, pero cuyo voyeurismo narcisista (toda mirada
sobre una obra es narcisista) se encuentra (de)mostrado y frustrado a la vez.

De este modo, la obra de Snow, por la accién conjugada de la fotografia y
el espejo, de la misma manera en que nos muestra lo que la generd, también
ofrece a nuestra contemplaciéon aquello por lo cual se mira y se contempla
(cosa que, en ambos casos, desemboca en una imposibilidad, una aporfa, una
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falta, un borramiento). Como subrayaba al empezar, en la medida en que ese
dispositivo no nos muestra finalmente otra cosa mas que sus propias condi-
ciones de aparicién y recepcion, puede considerarse que Authorization (lo que
autoriza el autor: autorizacién) es mucho mas que una simple foto: es la puesta
en acto de la misma fotografia. Precisamente por eso sirve de emblema a este libro.
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