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Nota preliminar

En 1983 aparecía en las Ediciones Labor (Bruselas) la primera edición de 
El acto fotográfico. La obra, agotada y ya un texto de referencia, se ha retomado 
íntegramente en la primera parte de este libro. Se tomó la decisión de (casi) 
no retocar el texto de partida, aunque desde entonces otros escritos teóricos 
hayan venido a profundizar y ajustar el camino recorrido, e incluso si algunas 
formulaciones pueden parecer anticuadas.

Por otra parte, y gracias a toda su segunda parte, este libro es también una 
edición considerablemente aumentada. En efecto, a los cuatro capítulos ya existentes 
vienen a añadirse cuatro nuevos ensayos que prolongan, modulan y diversifican 
la perspectiva original. La fotografía es un campo abierto y cambiante sobre el 
cual esta segunda edición ofrece nuevas miradas, a la vez histórica (la fotografía 
científica y delirante de fines del siglo xix), estética (el papel de la fotografía en el 
campo del arte contemporáneo), analítica (la fotografía concebida como aparato 
psíquico) y estilística (la evolución ejemplar del escritor-fotógrafo Denis Roche).
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Prefacio 
El acto fotográfico en la actualidad

El acto fotográfico (1ª edición francesa) fue publicado originalmente en 
1983, y escrito en el transcurso de los años 1981-1982. En ese momento yo 
tenía exactamente 30 años. Y era mi primer libro verdadero, un “escrito de 
juventud”, una suerte de ensayo, bastante libre y directo, sobre un problema 
de imagen (“¿qué es la fotografía?”), que remitía a un terreno entonces 
relativamente virgen, tanto para mí como para la época, en el cual me lancé 
con entusiasmo y excitación, pero también con cierta inocencia (cuando no, 
a veces, ingenuidad). El libro aparecía justo después de mi tesis de doctorado 
(una “prueba”), sostenida en 1981, que, por su parte, no tenía nada que ver 
con ese campo puesto que estaba consagrada a un problema de teoría literaria, 
de poética y de retórica (los juegos de palabras en la literatura francesa del 
siglo xx, lo que entonces llamaba la “retórica del significante”), aunque 
podría formularse un lazo posible, que pasa por la cuestión de la visibilidad/
visualidad del texto. Voy a volver sobre esos datos un poco personales, 
que mezclan al mismo tiempo mi propio recorrido, la historia de las ideas 
a través de una historización de los episteme de la época, la cuestión de las 
relaciones entre texto e imagen, y sobre todo la cuestión de los abordajes 
estéticos, analíticos y fenomenológicos (en todo caso posestructuralistas) de 
los “regímenes de visualidad”, de 1980 a nuestros días, y singularmente en 
Francia. Lo que me gustaría subrayar para empezar es que la publicación de 
El acto fotográfico a comienzos de los años ochenta se vio desde el comienzo 
capturada en un contexto de época muy específico, que quisiera retomar de 
manera sintética y articular apropiadamente, para hacer comprender lo que 
reflejaba la cuestión planteada en ese libro, sintomático de ese momento: era 
justo un año después de la publicación del famoso y último libro de Roland 
Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (que apareció en 1980, justo 
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14 El acto fotográfico y otros ensayos

antes de la muerte de su autor)1. Y era en el medio del movimiento, muy 
intenso y vivo, podría decirse en su efervescencia, donde se agitaba entonces la 
reflexión teórica sobre la fotografía.

La efervescencia de los años ochenta: la invención de lo “fotográfico”

Debo recordar que los años ochenta fueron en efecto los grandes años de 
emergencia, de exploración y de afirmación de ese pensamiento teórico sobre 
la fotografía. Después del libro inaugural y fundador, aunque testamentario, 
de Roland Barthes,2 que tuvo una increíble repercusión que se prolongó 
mucho tiempo, aparecieron en las librerías francesas (me limitaré a evocar 
particularmente este campo, ya que la situación de los otros países puede 
variar relativamente, pero no en forma absoluta), aparecieron, pues, uno 
tras otro, a todo lo largo de la década, una gran cantidad de libros (más o 
menos teóricos), de números especiales de revistas (hasta nuevas revistas, 
creadas especialmente para la ocasión) o de traducciones francesas de textos 
importantes sobre la fotografía, sin contar los innumerables coloquios sobre 
el tema, que testimoniaban, con una fuerza y una intensidad formidables, el 
extraordinario momento de vitalidad que representó todo este período, que 
se producía al final de los años estructuralistas y se abría a interrogaciones 
más esencialistas, o fenomenológicas, hasta ontológicas. Puede hablarse de 
un verdadero período de invención de “la fotografía como cuestionamiento de un 
objeto teórico”. Vamos a volver sobre esto: es en estos años cuando el modelo de 
la imagen (en general, es decir, el modelo de la visualidad, del que la fotografía 

1 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Cahiers du Cinéma-
Gallimard-Seuil, 1980. El libro aparece el 21 de febrero de 1980 y Barthes fallece el 26 de 
marzo de 1980. [Hay versión en castellano: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, trad. de 
Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1989.]

2 Recuerdo que había sido precedido, diez años antes, del libro muy olvidado de René 
Lindekens, Éléments pour une sémiotique de la photographie, París, AIMAV, 1971. Este libro 
será a su vez prolongado en 1977 por Essais de sémiotique visuelle (le Filmique, le Photographique 
et le Graphique), París, Klincksieck, 1977. Estas dos obras de Lindekens –que, como su 
título lo indica, son puramente semióticas (y muy “técnicas”)– son por lo tanto a su 
vez posteriores o contemporáneas de los artículos más bien semiológicos sobre la 
fotografía publicados por Roland Barthes desde los años sesenta y setenta: “Le message 
photographique” en Communications nº 1, París, Seuil, 1961, págs. 127-138; “Rhétorique 
de l’image”, en Communications nº 4, París, Seuil, 1964; “Le troisième sens. Notes de 
recherche sur quelques photogrammes d’Eisenstein”, en Cahiers du Cinéma, nº 222, julio 
de 1970; etcétera.
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Prefacio 15

no era más que un caso, un “régimen” entre otros, pero emblemático porque 
parecía nuevo) iba a prevalecer sobre el modelo del texto (que por su parte 
había reinado sobre los años estructuralistas inmediatamente precedentes, los 
años sesenta y setenta de la semiología triunfante).

Antes de desarrollar esta cuestión, a manera de puntos de referencia y de 
simple inventario indicativo, para simplemente dar una pequeña idea de esa 
efervescencia, entre las principales publicaciones en Francia de esa década 
de los años ochenta, puede citarse, por ejemplo, y por orden cronológico, 
la creación de la revista Les Cahiers de la photographie3 en 1981 por Claude 
Nori, Gilles Mora y Bernard Plossu; el libro (traducido del italiano) de 
Franco Vaccari, La photographie et l’inconscient technologique en 1981;4 el libro de 
Susan Sontag, importante por su compromiso crítico, Sur la photographie, que 
apareció en 1982 (traducción de On Photography, aparecido en 1977)5; aquel, 
importante para mí, porque piensa el acto, del escritor y fotógrafo Denis 
Roche, La Disparition des lucioles, en 19826; aquel, más “pop”, de Henri Van 
Lier, Philosophie de la photographie, en 1983;7 la del conservador de la BN8*, Jean-

3 Les Cahiers de la photographie es una revista de trabajos críticos y teóricos sobre la fotografía, 
la primera de esta época en francés, que aparece de 1981 a 1990 en las ediciones 
Contrejour. Los fundadores son Claude Nori, Bernard Plossu, Gilles Mora, a quienes se 
agregarán Denis Roche y Jean-Claude Lemagny. La revista publicará números temáticos 
sobresalientes, en particular un número sobre L’Acte photographique, otro sobre L’Œuvre 
photographique (son las actas de dos grandes coloquios que organizó la revista), otro más 
sobre Robert Frank, uno sobre Denis Roche, etc. Se detendrá deliberada y sintomáticamente 
después de diez años, en 1990.

4 Franco Vaccari, La photographie et l’inconscient technologique, París, Creatis, 1981. El libro es 
la traducción en francés del original italiano Fotografia e inconscio tecnologico, Módena, Punto 
e Virgola, 1979.

5 El libro de Susan sontag reúne seis ensayos escritos en inglés entre 1973 y 1977 (Dans 
la caverne de Platon, L’Amérique à travers le miroir obscur des photographies, Objets mélancoliques, 
L’héroisme de la vision, Évangiles photographiques, Le monde de l’image). Reunidos en libro bajo el 
título de On Photography, sale en inglés en 1977 y es traducido al francés para aparecer en 
las ediciones Christian Bourgeois en 1982. [Hay versión en castellano: Sobre la fotografía, 
trad. de Carlos Gardini, Barcelona, Debolsillo, 2008.]

6 Denis roche, La Disparition des Lucioles, París, De l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1982. 
El libro recoge el conjunto de los textos sobre la fotografía publicados por el escritor 
y fotógrafo Denis Roche en los años precedentes. En el campo de la fotografía va a 
publicar luego Conversation avec le temps, París, Le Castor Astral, 1985; Photolalies, París, 
Argraphie, 1988; Ellipse et laps, éd. Maeght, 1991; Le Boitier de Mélancolie, París, Hazan, 
1999 ; La photographie est interminable, París, Seuil, col. “Fiction & Cie”, 2007.

7 Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, París, Les Cahiers de la photographie, 1983. 
Una segunda obra de Henri Van Lier será consagrada a la fotografía, Histoire photographique 
de la photographie, París, Les Cahiers de la photographie, 1993.

8 *La Biblioteca Nacional francesa. [N. del T.]
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16 El acto fotográfico y otros ensayos

Claude Lemagny, La Photographie créative, en 1984;9 el de Gastón Fernández 
Carrera, La photographie, le néant, en 1985;10 en 1986, André Rouillé crea la 
revista La Recherche photographique;11 en 1987 es Jean-Marie Schaeffer quien 
publica L’image précaire,12 sin duda el libro más riguroso y especializado de 
esa época, aunque un poco austero; y por último, la gran crítica de arte 
norteamericana, Rosalind Krauss, publica directamente en francés (no habrá 
edición norteamericana) su libro de título “esencial”, Le Photographique. Pour 
une théorie des écarts, en 1990.13 De alguna manera, diez años después del libro 
seminal de Roland Barthes, esta obra viene a cerrar y clausurar esta década 
hiperproductiva de pensamientos teóricos sobre la fotografía. El acto fotográfico, 
pues, se inscribe exactamente en el lanzamiento de este “movimiento”.

Más allá de esa sensación de “efervescencia” (que nunca volverá a repetirse 
a tal punto luego), ¿qué representa ese momento histórico de invención de la 
teoría fotográfica? Varias cosas, que desembocarán en la constitución de un 
concepto: “lo Fotográfico”.

En primer lugar, ese “movimiento de alzar el vuelo” corresponde a una 
conquista, al descubrimiento de un nuevo territorio teórico, todavía virgen, 
para descifrar y constituir, de una terra incognita del pensamiento de las 
imágenes. La efervescencia es la de los exploradores. El mapa de las imágenes 
(con sus diferentes categorías, los regímenes de visualidad, como se los llamó) se 
ve dotado de un nuevo territorio, de una nueva entidad a la que hay que darle 
una identidad fuerte. Es la noción de “nuevo objeto teórico” y su corolario de 
nueva episteme de las imágenes, que entonces se afirma con excitación. La idea 

9 Jean-Claude Lemagny, La Photographie créative, París, Contrejour, 1984. El libro obtuvo 
el Premio Nadar en 1985. Jean-Claude Lemagny publicará luego otra obra, L’Ombre et le 
Temps. Essais sur la photographie comme art, París, Nathan, 1992. [Hay versión en castellano 
de: La sombra y el tiempo. La fotografía como arte, trad. de Víctor Goldstein, Buenos Aires, la 
marca editora, 2008.]

10 Gastón Fernández carrera, La photographie, le néant, París, PUF, 1985.
11 La Recherche photographique es una revista de investigación teórica en fotografía, publicada 

de 1986 a 1997 por “París Audiovisuel” y la universidad París VIII. La revista, semestral, 
tendrá 20 números temáticos. El redactor en jefe es André Rouillé.

12 Jean-Marie schaeFFer, L’Image précaire, París, ed. du Seuil, col. “Poétique”, 1987. [Hay 
versión en castellano: La imagen precaria, trad. de Dolores Jiménez, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1990.]

13 Rosalind krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, París, Macula, 1990 (trad. 
francesa de Marc Bloch y Jean Kempf, pero el libro no existe en lengua inglesa). Rosalind 
Krauss también publicó en el catálogo L’Amour fou: Photography & Surrealism, London, 
Arts Council, 1986 (exposición en la Hayward Gallery, Londres, 1986). [Hay versión 
en castellano: Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, trad. de Cristina Zelich, 
Barcelona, Gustavo Gili, 2002.]
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Prefacio 17

de especificidad es esencial en ese momento de descubrimiento y de afirmación 
de un campo nuevo: ¿qué hace la diferencia entre la imagen fotográfica y las 
otras formas de imágenes, ya presentes y desde hace tiempo (por ejemplo la 
pintura) o contemporánea pero ya más estudiada que ella (por ejemplo el cine). 
Ese discurso identitario sobre la especificidad (“¿qué es la fotografía?”, ¿qué tiene de 
más –por ejemplo el realismo– o de menos –por ejemplo el movimiento– que 
la pintura o el cine?) siempre es esencial en los momentos de invención de 
una categoría de pensamiento, sobre todo cuando esta está a tal punto ligada 
a un “dispositivo” (otra noción capital de la época)14 que funda su “filosofía”. 
Porque nunca hay que olvidar que la novedad del dispositivo y la novedad del 
pensamiento que compromete, por un lado, por supuesto, están en relación 
una con la otra (todo dispositivo implica una forma de pensamiento, esa es 
una de sus condiciones de existencia), pero también, por otro lado, que no 
son la misma cosa (volveré sobre esto más adelante). Una puede constituirse 
sin la otra. Una no es necesariamente la consecuencia de la otra. La fotografía 
(como práctica) no es “lo Fotográfico” (como categoría de pensamiento). 
Es una distinción importante que siempre hay que tener presente so pena de 
confusión.

Por otra parte, como ya lo indiqué, esta conquista de una tierra virgen se 
hace también en un momento de transición (el posestructuralismo) donde la 

14 Es a la vez en el campo de los estudios cinematográficos, entonces en pleno “boom” 
teórico también, y en el de la “nueva historia” de las “sociedades disciplinarias” (la 
prisión, el hospital, la escuela y otras instituciones) como se constituye la noción de 
dispositivo, a mediados de los años setenta, tanto en objeto teórico como en operador 
analítico. En el primer campo (cine), véanse los textos fundadores de Jean-Louis Baudry 
(“Cinéma: effets idéologiques produits par l’appareil de base” (en Cinéthique, nos 7-8, 
1970) y “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité” (en 
Communications, nº 23, 1975) estos dos textos son retomados en el libro L’Effet Cinéma, 
París, Albatros, 1978) y de Christian metz (Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, 
París, UGE 10/18, 1975). Y en el segundo campo (historia y filosofía de las ciencias 
sociales), véanse los famosos textos de Michel FoucauLt (Surveiller et Punir. Naissance de la 
prison, París, Gallimard, 1975, así como Dits et Écrits, tomos 1 y 4, París, Gallimard, 1994-
2001); de Gilles deLeuze (“Qu’est-ce qu’un dispositif ?”, en Michel Foucault philosophe. 
Rencontre internationale, Paris 9-11 janvier 1988, París, Seuil, 1989, retomado en Pourparlers 
1979-1990, París, Éditions de Minuit, 1990); y más recientemente de Giorgio agamBen 
(Qu’est-ce qu’un dispositif ? [2006], trad. francesa de Martin Rueff, París-Ginebra, Payot & 
Rivages, 2007). [Hay versiones en castellano de: El significante imaginario. Psicoanálisis y cine, 
trad. de Josep Elías, Barcelona, Editorial Paidós, 2001; Vigilar y castigar, trad. de Fernando 
saVater y Aurelio garzón deL camino, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999; y de 
Giorgio agamBen, ¿Qué es un dispositivo?, sin indicación de traductor, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, Departamento de Sociología, 2011.]
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18 El acto fotográfico y otros ensayos

primacía del texto (y de la lengua) –heredada de la semiótica, que entonces 
pierde algo de su omnipotencia– es impugnada por los esteticistas y trabajada 
por la afirmación progresiva de los valores de la imagen, finalmente considerada 
por sí misma. La imagen (la pintura, el cine) no es ya leída (como un texto) 
sino vista (en su dimensión propiamente visual). Se comienza a reconocer 
el principio de un “pensamiento propio de las imágenes”, el “pensamiento 
visual”15, que no pasa por la lengua (y su racionalidad, su lógica discursiva), 
que no presupone que el sentido de lo visual depende únicamente de su 
traducción en palabras y en frases, sino que reflexiona sobre la valorización 
cognitiva de la sensación (plástica), de la percepción (fenomenológica) y de 
la comprensión (estética). Es un movimiento que no va a dejar de afirmarse 
luego. Lo visible viene a competir con lo legible. El libro esencial, determinante 
por haber “tomado posición”, de Jean-François Lyotard, Discurso, figura16*, 
abrió el camino en este sentido desde 1973, sobre todo al lanzar el concepto 
de “figural” como potencia intrínseca de la imagen, desbordando las formas de la 
racionalidad discursiva, e incorporando el deseo freudiano a la fenomenología 
merleau-pontyana. Es el comienzo de una postura de valorización de las fuerzas 
de lo visual lo que no dejó de amplificarse y conceptualizarse desde entonces, 
y aún hoy conforma una base esencial (de inspiración fenomenológica) de los 
estudios sobre la imagen en general (pictórica, fílmica y por lo tanto también 
fotográfica). Roland Barthes contribuyó muy claramente a ello desde 1980 
instalando su famosa noción de “punctum” (por oposición con el studium); 
esta noción de punctum (precedida por aquella, bastante cercana, de “sentido 
obtuso” que él expresó como “tercer sentido” a propósito de los fotogramas 
de Eisenstein)17 es sin duda hoy más seminal que la del “noema – eso fue” que 

15 Heredada más o menos de las posiciones de la teoría gestáltica alemana de los años veinte 
(véase Rudolf  arnheim, Art et perception visuelle: une psychologie de l’œil créateur (1954) y La 
Pensée visuelle (1969), trad. francesa Flammarion, 1976) y proseguida en la actualidad por 
los teóricos de lo figural (véase Jacques aumont, À quoi pensent les films?, París, Séguier, 
1996. [Hay versiones en castellano de: Arte y percepción visual. Psicología de la visión creadora, 
trad. de Rubén Masera, Buenos Aires, Eudeba, 1976; El pensamiento visual, sin indicación 
de traductor, Barcelona, Editorial Paidós, 1986.]

16 *Solo a título indicativo, en este prefacio, el hecho de citar un libro en castellano significa 
que tiene traducción en nuestra lengua. Únicamente se darán sus referencias completas 
(editorial, etc.) cuando sean citados con dichas referencias en el texto o las notas al pie.

17 Roland Barthes, “Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes 
de S. M. Eisenstein”, en Cahiers du Cinéma, nº 222, 1970; retomado en la obra póstuma 
de Barthes, L’Obvie et l’obtus. Essais critiques 3, París, Seuil, 1992, págs. 42-61. [Hay versión 
en castellano: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, trad. de C. Fernández Medrano, 
Barcelona, Editorial Paidós, 1986.]
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identifica “lo fotográfico”, y hay muchos puntos comunes entre el “punctum” 
de Roland Barthes y la noción de “figural” (los dos atañen igualmente a la 
potencia, al surgimiento, al detalle, a la revelación, al deseo, a la sensación, 
etc.), aunque no son equivalentes. Después de Lyotard, Gilles Deleuze se lo 
apropiará a su manera, muy singular, a comienzos de los años ochenta, primero 
con su libro sobre Francis Bacon (Lógica de la sensación), luego con sus dos libros 
sobre el cine, haciendo de la imagen fílmica una fuerza-flujo de pura presencia 
intensiva (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo)18. Y los teóricos actuales 
de lo “figural” prolongan hasta la actualidad este pensamiento, tanto sacando 
sus consecuencias como mostrando sus aporías: Georges Didi-Huberman,19 
Jacques Aumont,20 Jean-Louis Scheffer,21 Nicole Brenez,22 yo mismo,23 Luc 
Vancheri,24 Emmanuel Siety,25 etcétera.

Para volver a lo “Fotográfico” de los años ochenta, un tercer rasgo viene 
a caracterizar esa época y esos discursos: la afirmación (a veces perentoria, 
otras ilusoria) de la autonomía de esta categoría, hasta, para hablar en términos 
filosóficos, de su “ipseidad”, de una suerte de ser-en-sí. Es todo el discurso 

18 Gilles deLeuze, L’Image-mouvement. Cinéma 1, París, Minuit, 1983 y L’Image-Temps. Cinéma 
2, París, Minuit, 1985. [Hay versiones en castellano: La imagen-movimiento. Estudios sobre el 
cine 1, trad. de Irene Agoff, México, Editorial Paidós, 1983; La imagen-tiempo. Estudios sobre 
el cine 2, sin indicación de traductor, Barcelona, Editorial Paidós, 1987.]

19 Georges didi-huBerman, sobre todo: Devant l’image, París, Minuit, 1990; Fra Angelico. 
Dissemblance et figuration, París, Flammarion, 1990; Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, París, 
Minuit, 1992. [Hay versión en castellano de: Ante la imagen, trad. de Françoise Mailler, 
Murcia, CENDEAC, 2010; Lo que vemos, lo que nos mira, Horacio Pons, Buenos Aires, 
Manantial, 1997.]

20 Jacques aumont, en particular L’œil interminable. Cinéma et peinture, París, Séguier, 1989 y À 
quoi pensent les films?, París, Séguier, 1996. [Hay versión en castellano de: El ojo interminable. 
Cine y pintura, trad. de Antonio López Ruiz, Barcelona, Editorial Paidós, 1997.]

21 Jean-Louis scheFFer, L’homme ordinaire du cinéma, París, Cahiers du cinéma, Gallimard, 
1980; Du monde et du mouvement des images, París, Cahiers du cinéma, 1997.

22 Nicole Brenez, Du corps en général et de la figure en particulier. L’invention figurative au cinéma, 
París, De Boeck, 1998.

23 Philippe duBois, “La question du figural”, en la obra colectiva (bajo la dirección de 
Pierre Taminiaux y Claude Murcia) Cinéma: art(s) plastiques, París, L’Harmattan, 2001; 
“La question des figures à travers les champs du savoir” y “L’écriture figurale dans le 
cinéma muet des années 20”, en la obra colectiva (bajo la dirección de François Aubral y 
Dominique Chateau), Figure, figural, París, L’Harmattan, 1999, págs. 11-24; “La Tempête 
et la matière-temps, ou le Sublime et le Figural dans l’oeuvre de Jean Epstein”, en la obra 
colectiva (bajo la dirección de Jacques Aumont), Jean Epstein, cinéaste, poète, philosophe, París, 
Cinémathèque française, 1998, págs. 267-325.

24 Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image, París, Arman Colin, 2011.
25 Emmanuel siety, Fictions d’images. Essai sur l’attribution de propriétés fictives aux images de films, 

París, Presses Universitaires de Rennes, 2009.
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lo que va a “esencializar” (o peor: “ontologizar”) la nueva categoría. El 
movimiento hacia esta “ontologización” es muy conocido y comienza con 
las elaboraciones sucesivas en esos años ochenta que parten de la idea de un 
“noema” de la fotografía (término utilizado por Roland Barthes para proponer 
una esencia del medio), el cual estaría totalmente cubierto por la fórmula del 
“eso fue”. Luego, y sobre todo, eso pasa por el concepto de índex (o de índice, 
por distinción con el ícono y el símbolo), noción “que cae a pico” para teorizar 
el principio de la huella y que proviene de la terminología y del vasto sistema 
distintivo (complejo y a menudo leído en forma incompleta por los teóricos 
de la fotografía, ¡yo incluido!) elaborado por el semiótico norteamericano 
Charles Sanders Peirce (Dubois, Van Lier, Schaeffer, Krauss, Brunet, todo el 
mundo lo utiliza, lo aplica, comenta, matiza, corrige, profundiza el concepto). 
Y finalmente, al término de la década, ese movimiento desemboca en la 
puesta en marcha de esa famosa noción de lo “Fotográfico” (es el título del 
libro de Rosalind Krauss que clausura los años ochenta) como categoría en 
sí y para sí. Lo “Fotográfico” es el ser de la fotografía (la “fotografía”, por 
su parte, es solo su existente). Muchos extravíos, descarríos, excesos de todo 
tipo, entre los comentadores o los seguidores, serán la consecuencia de esta 
postura esencialista. Pero no estoy seguro de que lo “Fotográfico” (en el 
sentido de una esencia de la fotografía), ese título del libro de Rosalind Krauss, 
corresponda bien a la intención de la autora, es decir, haya tenido ese sentido, 
ontológico, en su espíritu. Todos los textos que componen su libro (fueron 
escritos y publicados separadamente, en catálogos o en revistas, antes de ser 
reunidos para esta obra), si se los lee, demuestran lo contrario, en cierto modo. 
Dicho lo cual, es en ese sentido como se lo leyó e interpretó, y como ejerció 
una real influencia. Los títulos son a veces engañosos… Por lo tanto, esos 
años son los “de invención de lo Fotográfico”, vale decir, de la construcción de un 
“objeto teórico”, de una categoría de pensamiento “en sí” identificada por 
un procedimiento formal y técnico, por una “poiética”, por una característica 
“genética” ligada al “dispositivo” de constitución misma de la imagen. El 
“eso fue” de Barthes, las teorías del “índex” o del “índice” (Dubois et al.), 
aquellas sobre “la huella” y sobre “la traza” (entre los estéticos de la foto), 
y hasta más ampliamente aquellas sobre el valor como documento y como 
testimonio (entre los historiadores), todos esos pensamientos constitutivos 
de un régimen autónomo de la visualidad fotográfica proceden de la misma 
característica, simplemente genética de la imagen, pero promovida al rango 
de especificidad ontológica, precisamente porque es efectiva, prácticamente 
indiscutible. Hay aquí, en este lazo entre realidad concreta del dispositivo y 
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elaboración ontologizante de una categoría conceptual, una torsión (epistemo)
lógica, una suerte de atajo ciego, sobre el cual volveré más adelante. En la 
medida en que mi libro, El acto fotográfico, aparecido en 1983 y traducido a 
numerosas lenguas, participó amplia e intensamente de ese movimiento 
constitutivo de lo “Fotográfico”, por supuesto no voy a renegar de ese punto 
de vista “de época”. Solamente quisiera, en este punto específico, marcar la 
distancia histórica entre ese objetivo (“lo Fotográfico”) de los años ochenta y 
lo que se hace y se piensa hoy, sobre todo en la era de la imagen digital y de la 
“posfotografía”. Para eso, y antes de llegar allí, es preciso que restituya en sus 
grandes líneas toda la trayectoria que va de esos años ochenta (la invención 
eufórica del objeto teórico “lo Fotográfico”) a la actualidad, a la era de la 
“imagen” generalizada por el “todo digital” y donde, al parecer, estamos “de 
vuelta de todo”.

La escasa actividad de los años 1990 y el relanzamiento de los años 2000

Los años noventa (pese a diversas excepciones) no serán en efecto 
grandes años para la teoría de la fotografía. Sin lugar a dudas, esto se debe 
al juego de posicionamientos que va a oponer, durante esta década, a los 
partidarios de un abordaje más o menos estrictamente teórico (o estético) 
y los partidarios de un abordaje frontalmente histórico. Estos últimos, hay 
que decirlo, habían sido un poco apartados de la escena estructuralista. 
En los años sesenta y setenta ya nadie se interesaba en las “estructuras 
internas”, así como tampoco en los “fenómenos reales”. Se quería pensar en 
los “sistemas” (abstractos, generales, válidos en sí mismos y por sí mismos, 
fuera del tiempo y el espacio de las “circunstancias”) más que en los datos 
fácticos ligados a sus actualizaciones concretas. Pero justamente, en esos años 
noventa, los “historiadores” hacen un retorno importante, reprochando a 
los “teóricos” el olvido (hasta la ceguera) en cuanto a la realidad empírica de 
las imágenes. Y ese retorno, a veces violento, de la historia y del pragmatismo 
viene evidentemente a hacer bajar las pretensiones “ontologizantes” de 
los teóricos. Esta tendencia está presente un poco en todas partes en las 
ciencias humanas, y por lo tanto también afecta a los (muy jóvenes, aún 
embrionarios e ingenuos) estudios fotográficos. Habrá que esperar cierto 
tiempo para superar las querellas “de postura” y ver que los dos abordajes 
(el historiográfico y el teórico) se reconcilian y se ratifican mutuamente, 
hasta encontrar un terreno de entendimiento y de trabajo “en colaboración”. 
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“Lo que uno fotografía es el hecho
de que está tomando una foto.”

Denis roche1

Figura 1: Michael snow, Authorization, 1969
(Galería Nacional de Canadá, Ottawa)

1 Denis roche, “Photographier. Entretien avec Gilles deLaVaud”, en Education 2000, nº 10, 
sept. de 1978; retomado en D.R., La disparition des lucioles (Réflexions sur l’acte photographique), 
París, Ed. de l’Etoile, col. Ecrit sur l’image, 1982, pág. 73.
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Si existe en la fotografía una fuerza viva irresistible, si hay en ella algo que, 
a mi juicio, es del orden de una gravedad absoluta –y que es todo aquello sobre 
lo cual este libro querría insistir–, realmente es lo siguiente, que con la fotografía 
ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto que la hace posible. La foto no es 
solamente una imagen (el producto de una técnica y una acción, el resultado de un 
procedimiento y una habilidad, una figura de papel que uno mira simplemente 
en su aspecto de objeto terminado); ante todo, es también un verdadero acto 
icónico, una imagen, si se quiere, pero como trabajo en acción, algo que no es 
posible concebir fuera de sus circunstancias, fuera del juego que la anima, sin 
literalmente hacer la prueba: por lo tanto, algo que es a la vez y consubstan-
cialmente una imagen-acto, habida cuenta de que este ‘acto’, trivialmente, no se 
limita al solo gesto de la producción propiamente dicha de la imagen (el gesto de 
la ‘toma’) sino que además incluye el acto de su recepción y de su contemplación. En 
suma, la fotografía como inseparable de toda su enunciación, como experiencia 
de imagen, como objeto totalmente pragmático. Vemos de este modo hasta 
qué punto ese medio mecánico, óptico-químico, supuestamente objetivo, del 
que con tanta frecuencia se ha dicho, en el plano filosófico, que se realizaba 
“en ausencia del hombre”2, de hecho, ontológicamente, implica la cuestión del 
sujeto, y más especialmente del sujeto en proceso.

Consideremos ahora la imagen que figura en la primera página. Emble-
máticamente, ella abre este libro, al que, en cierto modo, contiene por entero. 
Se trata de la reproducción (fotográfica) de una obra del artista canadiense 
Michael Snow, realizada en 1969 y titulada Authorization. Describir esta obra 
no es cosa fácil, y justamente porque no es simplemente una imagen, una foto, 
sino más bien un dispositivo (una instalación, para retomar un término del arte 
contemporáneo) que pone en situación, según una estrategia compleja que 
voy a describir, tanto al fotógrafo como al que mira la fotografía. En efecto, 
la obra de Michael Snow está forjada de tal manera que finalmente no nos 
muestra otra cosa que sus propias condiciones de aparición y de recepción. 
Las tres preguntas fundamentales que se formulan a toda obra de arte (¿qué 
es lo representado? ¿Cómo fue producido? ¿Cómo es percibido?) aquí no son 
más que una sola. A partir de entonces, describir esa obra ubicándose en 
el punto de vista del espectador y siguiendo el desarrollo de su percepción 
es, en el mismo movimiento, seguir el proceso por el cual dicha obra se ha 

2 André Bazin: “Todas las artes están basadas en la presencia del hombre; tan sólo en la 
fotografía gozamos de su ausencia.”, en Ontologie de l’image photographique, 1945; retomado 
en ¿Qué es el cine?, Madrid, Riap, 1990.
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constituido. Por eso Authorization - autorretrato fotográfico, es mucho más que 
una foto: es una puesta en acción de la fotografía misma.

En consecuencia, ubiquémonos frente a la obra, tal y como puede vérsela 
en la Galería Nacional de Canadá (Ottawa). Y dejémonos llevar. A primera 
vista, todo parece muy sencillo: un gran espejo encerrado en un marco de 
metal (54,6 x 44,5 cm) sobre el cual se pegaron cinco fotografías polaroid en 
blanco y negro, una arriba de todo en la esquina izquierda del espejo, las otras 
cuatro ensambladas en el centro de manera de formar un rectángulo, a su vez 
enmarcado por cuatro pedazos de cinta auto-adhesiva gris pegados sobre el 
espejo. Por supuesto, el efecto de sencillez casera de tal dispositivo desapa-
rece de golpe, para dar lugar a la fascinación, no bien uno se da cuenta, al 
observar con atención las cinco fotos, que de hecho éstas deben leerse según 
una estricta progresión cronológica: por un lado, son el registro de una serie 
preordenada de acontecimientos que ocurrieron en el espejo, en su mismo lugar, 
en el rectángulo central rodeado de adhesivo; por el otro, los acontecimientos 
referidos son precisamente aquellos que construyeron la obra tal como nosotros 
la vemos. En otros términos, las cinco polaroids nos restituyen la historia de la obra al 
mismo tiempo que la hacen. Son a la vez el acto mismo y su memoria. Además, a través 
de la simple observación de las fotografías, el espectador puede desmontar la 
fabricación de la obra (aquí, la recepción es la exacta inversión de la producción: 
reversibilidad de los procesos). Desde entonces conviene seguir precisamente, 
a partir de lo que se ve, el proceso de elaboración de Authorization.

Ante todo, Snow se ha provisto de un espejo, al principio virgen de todo lo 
que vendrá a adherirsele poco a poco, cuyas dimensiones son casi proporciona-
les al formato de una fotografía polaroid. Sobre dicho espejo, aproximadamente 
en el centro de su superficie, a continuación Snow determinó un espacio rec-
tangular que corresponde exactamente a un ensamblaje de cuatro polaroids 
agrupadas de a dos en dos (siendo el rectángulo interior siempre proporcional al 
mismo formato). Delimitó este espacio con ayuda de cuatro trozos de adhesivo 
gris, que desgarró en sus extremidades y montó cruzándolos alternativamente 
(un extremo por encima, el otro por debajo) de manera de producir un efecto 
de espiral sin principio ni fin. Por último, dispuso una cámara polaroid bien de 
frente al espejo, a tal distancia y altura que el marco de cinta adhesiva se inscriba 
justo en el interior del campo visual delimitado por el visor. Y enfocó la cámara 
no en el plano del propio espejo (por eso el marco de adhesivo en las polaroids 
siempre estará fuera de foco) sino sobre la imagen reflejada, virtual, de la cá-
mara y de él mismo cuando tiene el ojo pegado al visor (como sabemos, esta 
distancia es aproximadamente el doble de la otra). A partir de ahí, todo está en 
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su lugar. No hay más que hacer funcionar la máquina. Michael Snow toma una 
primera foto. Inmediatamente la pega (el revelado instantáneo representa aquí 
un importante papel) en el cuarto superior izquierdo del rectángulo de adhesivo. 
Por lo tanto, el espejo ya no es virgen. Snow se pegó en él. El campo visual que 
la cámara puede fotografiar ya sólo es reflectante en un 75 % (la foto se comió 
parte del espejo). Luego Snow toma una segunda foto, que por tanto capta la 
primera, y la pega a la derecha de ésta sobre el espejo. De esta manera procede 
metódicamente una vez más a realizar otras dos tomas, sin cambiar nunca nada 
ni del encuadre ni del enfoque, ya que cada foto capta las precedentes; y por lo 
tanto capta las fotos ya fotografiadas en las precedentes: un efecto de puesta 
en abismo, hasta que las cuatro imágenes realizadas llenan completamente el 
rectángulo central, ocupando así todo el campo visual de la cámara y al mismo 
tiempo anulando el poder de reflexión del espejo en esta zona. En adelante, ya 
nada se puede mover. El campo del espejo está tapado. La foto lo ha invadido 
todo. Todo está detenido. Tan sólo le queda a Snow tomar una sola foto, la quinta, 
que registra el todo (‘el estado de las cosas’), siempre sin modificar nada ni del 
enfoque ni de la posición. Y esta última imagen la pondrá en la parte superior 
izquierda, en el ángulo del gran espejo. El proceso está cerrado. Podemos mirar 
la obra ‘terminada’ (vale decir, deshacerla; y de este modo rehacerla; etcétera).

Vemos claramente lo que se juega en este dispositivo: una cuestión de tiempo 
e inscripción, una cuestión de sujeto y de máscara, una cuestión de muerte y 
disolución. Hay dos imágenes y dos temporalidades. Está el espejo, que ofrece 
una representación siempre en directo, que remite siempre únicamente al aquí y 
ahora en curso, al presente singular de quien se está mirando (viendo y siendo 
visto). Está la foto, siempre en diferido, que siempre remite a una anteriori-
dad, la cual ha sido detenida, fijada, en su tiempo y lugar (y la polaroid nada 
cambia de ese retraso ineluctable de la foto; por el contrario, no hace más que 
exacerbar su imposibilidad efectiva para recobrar el tiempo). El autorretrato 
funcionará a partir de la tensión entre esos dos universos. Snow, mirándose 
en el espejo vacío, está en el presente puro de la visión inmediata. Captar ese 
instante de total presencia para sí mismo, conseguirlo, registrarlo, convertirlo 
en película es iniciar el proceso que, por cierto, hará existir el autorretrato, que 
erigirá la efigie, que instalará la autocontemplación en el tiempo inmóvil de la 
fotografía; pero también, al mismo tiempo, es condenar la relación inmediata 
consigo mismo, es consagrarlo a ser siempre caduco, es comenzar a hacerlo 
desaparecer en y bajo la imagen.

Lo que la obra de Snow nos muestra es precisamente ese proceso. De la 
primera a la quinta foto asistimos al recubrimiento progresivo de su imagen 
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especular por las fotografías que captaron esa propia imagen. He aquí el sujeto, 
ese sujeto presente para sí mismo en el instante efímero y fugaz del reflejo, ahí 
lo tenemos, poco a poco sepultado bajo su propia reproducción, devorado, 
borrado, un poco más en cada mirada, en cada toma, por la representación 
congelada de instantes de él siempre superados. Porque cuanto más trate de ins-
cribir su relación consigo mismo, de recuperar su retraso, tanto más se hundirá, 
se borrará, tanto más desaparecerá bajo el papel de las fotos, como un cuerpo 
momificado lentamente recubierto por las vendas.

Evidentemente, todo este proceso es reforzado por el juego de la redupli-
cación en abismo, y sobre todo es ofrecido por procedimientos propiamente 
fotográficos, en particular por el notable juego con el enfoque, que aquí 
conduce a una pérdida progresiva de la definición de la imagen: habiendo 
enfocado al inicio sobre su imagen reflejada y manteniendo ese ajuste, Snow 
desenfocaba de entrada, y un poco más en cada paso, en cada nueva toma, todo 
cuanto se hallaba en el plano del espejo, vale decir, las imágenes fotográficas 
que le pegaba y volvía a fotografiar. En el punto final, en la quinta imagen, 
luego de cuatro capas de desenfoque, la primera imagen y todas las que la 
siguieron se volvieron prácticamente inidentificables. De tal modo que al final, 
en vez de tener multiplicada al infinito la imagen plena de su rostro, en lugar 
de su efigie, sólo puede verse un polvo de partículas de plata. Ni siquiera una 
máscara mortuoria. La momia fue reducida a cenizas. Disolución total del 
sujeto por y en el acto fotográfico. Imagen-acto.

Y el dispositivo no se detiene aquí (¿acaso se detiene alguna vez?). En 
efecto, todo lo que acabo de describir concierne tan sólo a la representación 
fotográfica (la que nos muestra su mismo proceso de elaboración: lo que ocu-
rre en las polaroids es aquello que motivó que éstas hayan llegado a ser lo que 
son). Pero justamente estas fotos, con toda su historia, no nos son presentadas 
simplemente, como cualquier foto. Nos son presentadas en el lugar mismo de sus 
proezas, vale decir, pegadas sobre el espejo mediante el cual fueron producidas y 
al que representan. Fotos in situ, integradas en un espejo real (por lo tanto, hay 
espejo de ambos lados de la foto: adentro y afuera; y es el mismo espejo), que 
evidentemente hacen de la obra una verdadera instalación, donde el espectador 
va a encontrarse, en cada mirada que dirija sobre el dispositivo, capturado en la 
máquina (la maquinación).

Esta presentación en espejo de las fotos, al introducir al espectador (el tiempo 
instantáneo y existencial de la visión) en la misma obra, no sólo hace que ésta 
varíe, cambie, se transforme en cada una de las miradas que le dirigen, sino 
sobre todo va a instalarse un juego complejo de relaciones entre el fotógrafo 
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(fotografiado) y el que mira (reflejado), va a amalgamar el autorretrato pasado 
de Snow con el autorretrato presente del que mira.

En efecto, ¿cómo transcurre el acto de la mirada sobre esa obra, cuando 
un espectador es llevado a hacer la experiencia al entrar en la sala de la Galería 
Nacional en Ottawa donde está colgada Authorization? Como es costumbre 
(es la posición del ‘diálogo con la obra’), se ubica justo en frente del dispositi-
vo, es decir, así como lo percibe en cuanto echa una mirada sobre las fotos, 
poniéndose exactamente en el lugar que Snow ocupaba en el momento de la 
producción. Pero él no está exactamente en la misma situación que Snow. Se 
ha instalado un defasaje temporal que es absolutamente fundamental ya que 
es precisamente a través de este defasaje como la obra existe, y va a definir 
toda la relación entre fotógrafo y espectador. En efecto, a diferencia de Snow 
en el momento en que iba a iniciar la construcción de Authorization, el espejo 
que el espectador tiene delante de él no es virgen. En su parte central ya está 
cubierto de fotos, fotos de Snow y no suyas (aunque esas fotos nos muestren 
el borramiento progresivo de la imagen de Snow por el mismo hecho que las 
hace existir). A partir de entonces, puesto frente a esa obliteración de la reflexión 
(la obra fue colgada de tal manera que la superficie que ocupan las cuatro po-
laroids centrales corresponda a la altura del rostro del espectador medio), el 
espectador-voyeur no puede verse en reflejo en el espejo, más exactamente no 
puede ver su rostro reflejado. En lugar del suyo, sólo puede mirar el rostro del 
otro, de Snow, rostro que ya está ahí, rostro (del) pasado, rostro que ya pasó por 
ahí, en varias oportunidades, rostro que parece haber corrido tras él mismo, 
como para alcanzar el tiempo (perdido), y que justamente sólo pudo perderse, 
hundirse en el abismo, sepultarse bajo sus propios borramientos, hasta la di-
lución total de toda efigie. Y acaso entonces la presencia de esas fotos en un 
espejo real, que capta (por lo menos parcialmente, en sus bordes) la imagen 
siempre presente de cada espectador que viene a ver(se), es una última manio-
bra para tratar de alcanzar el presente. Como si, hundiéndose un poco más en 
cada toma en la fuga de un pasado que creía poder colmar, finalmente Snow 
sólo hubiera podido mantener su autorretrato fotográfico en el mismo lugar 
reemplazando por obliteración el mismo rostro del espectador, cuya mirada, 
por cierto, hace existir su obra, pero cuyo voyeurismo narcisista (toda mirada 
sobre una obra es narcisista) se encuentra (de)mostrado y frustrado a la vez.

De este modo, la obra de Snow, por la acción conjugada de la fotografía y 
el espejo, de la misma manera en que nos muestra lo que la generó, también 
ofrece a nuestra contemplación aquello por lo cual se mira y se contempla 
(cosa que, en ambos casos, desemboca en una imposibilidad, una aporía, una 
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falta, un borramiento). Como subrayaba al empezar, en la medida en que ese 
dispositivo no nos muestra finalmente otra cosa más que sus propias condi-
ciones de aparición y recepción, puede considerarse que Authorization (lo que 
autoriza el autor: autorización) es mucho más que una simple foto: es la puesta 
en acto de la misma fotografía. Precisamente por eso sirve de emblema a este libro.
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