“Perdiste, flaco”, le dijo mientras le agarraba el brazo uno de los tres hombres que lo rodearon el 17 de mayo de 1977, en una plaza de Flores. “Eran del grupo de tareas de la Esma”, recuerda hoy en diálogo con LA NACION Marcelo Brodsky en referencia a la Escuela de Mecánica de la Armada -que funcionó como centro clandestino de detención, tortura y exterminio-, a días de que se conmemore medio siglo del golpe de Estado que marcó el inicio de la última dictadura militar en la Argentina. “En ese momento apareció una persona –agrega-, que nunca supe quién era, y pegó tres tiros para defenderme. Yo salí corriendo y una bala me rozó la pierna”.
Tenía entonces veintidós años. Siguieron otros siete de exilio en Barcelona, donde estudió Economía y fotografía. Así salvó su vida aquel muchacho que se convertiría en uno de los impulsores del Parque de la Memoria y en el creador de una obra que evoca a los desaparecidos desde varias de las colecciones institucionales más importantes del mundo. Y que hasta el 24 de abril se exhibe en Rolf Art como parte de un ensayo fotográfico reunido de forma integral en la muestra Buena Memoria, tal como se presentó en 1997 en la FotoGalería del Teatro San Martín con curaduría de Sara Facio.
“Son setenta fotos, pero esta fue la que me convirtió en un artista conocido”, agrega Brodsky mientras señala La Clase, en la cual se lo ve posando en 1967 junto a sus compañeros de primer año del Colegio Nacional de Buenos Aires. A su lado, otro adolescente aparece con la cara tachada por él con crayón rojo. “Martín fue el primero que se llevaron –escribió en 1996 sobre la imagen-. No llegó a conocer a su hijo, Pablo, que hoy tiene 20 años. Era mi amigo, el mejor”.